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二 十 六 个 和 一 个 (诗篇 


我 们 二 十 六 个 人 一 一 二 十 六 部 活 机 器 ， 锁 在 潮湿 的 地 窒 
里 , 从 早 到 晚 调 着 面 胚 , 做 着 薄饼 和 干 饼 D。 我 们 这 地 容 的 窗 
子 开 在 一 个 洞 里 , 这 洞 是 在 窗子 前 面 扎 下 来 的 , 四 周围 砌 着 砖 
石 , 潮湿 得 发 绿 的 了 ， 从 外 面 装 上 了 极 密 的 铁 栅 栏 ， 太 阳光 不 
能 够 透 过 那 盖 着 一 层 模 糊 的 灰尘 的 玻璃 而 射 到 我 们 这 里 来 。 
我 们 的 老板 在 窗子 上 装 起 铁 栅栏 ， 是 为 的 要 使 我 们 不 能 够 把 
他 的 面包 履 给 叫 化 子 或 者 我 们 的 一 些 同伴 ， 没 有 工作 饿 着 肚 
子 的 同伴 ,一 一 我 们 老板 说 我 们 是 骗子 , 而 他 给 我 们 开饭 的 时 
候 , 不 给 肉 吃 , 只 给 些 腐烂 的 肠子 …… 

我 们 很 净 气 , 很 拥挤 , 住 在 这 石头 苗子 里 , 低 矮 的 沉重 的 
屋顶, 上 面 盖 着 一 层 煤 烟 和 蜘蛛 网 。 我 们 很 难受 , 要 恶心 ， 在 
这 厚 厚 的 墙壁 里 面 ， 墙 壁 上 满 是 花花 绿绿 的 龌龊 和 才 菌 的 班 
点 …… 我 们 早上 五 点 钟 起 身 , 总 是 睡 不 够 的 ,大 家 绒 氏 沉沉， 
什么 也 不 关心 , 到 六 点 钟 , 就 已 经 要 坐 到 桌子 旁边 去 做 薄饼 ， 
湿 面 胚 子 预先 准备 好 了 ， 这 是 我 们 还 睡 着 的 时 候 男 外 一 些 伙 
计 做 的 。 整 天 的 , 从 清早 直到 晚上 十 点 钟 , 我 们 之 中 有 些 人 坐 


* 本 篇 最 初 发 表 于 《文学 ?第 二 卷 第 三 号 (一 九 三 四 年 三 月 一 日 )， 署 陈 节 
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在 桌子 旁边 , 用 手 搓 着 弹性 的 面 胚 , 播 往 着 , 不 使 它 发 僵 , 而 另 
外 一 些 人 在 这 时 候 用 水 调 着 面粉 。 整 天 的 ， 滚 水 在 锅子 里 愁 
问 的 沉思 的 咕噜 着 , 锅子 里 煮 着 薄饼 ; 烘 面 司 务 的 铲子 凶狠 的 
很 快 的 在 炉子 底下 响 动 着 ， 把 者 好 的 滑 腻 的 面 块 扔 到 滚烫 的 
砖头 上 去 。 从 早 到 晚 , 炉子 的 一 面 烧 着 木柴 , 而 这 工场 的 墙壁 
上 内 动 着 通红 的 火苗 , 仿佛 是 在 不 做 声 的 笑 我 们 。 极 大 的 炉子 
象 一 个 神话 里 的 怪物 的 畸形 的 脑袋 一 一 它 从 地 底下 伸 出 来 ， 
张 开 着 一 张大 嘴 , 充满 着 明亮 的 火 , 对 我 们 喷 着 热气 ， 而 炉 头 
上 的 通气 洞 ， 那 两 个 乌黑 的 窟 密 ， 看 着 我 们 的 没有 尽头 的 工 
作 。 这 两 个 深 的 窒 除 ， 正 象 眼睛 一 一 那个 怪物 的 狠心 的 凶猛 
的 眼睛 : 它们 总 是 用 那么 乌黑 的 眼光 看 着 ,仿佛 看 这 些 奴隶 已 
经 看 累 了 , 再 也 不 等 待 他 们 有 什么 人 性 发 现 , 而 只 用 智慧 的 冷 
酷 的 轻 茂 来 看 着 他 们 。 

一 天 一 天 的 ,在 这 模糊 的 灰尘 ,龌龊 , 一 一 我 们 自己 的 脚 
从 院子 里 带 进来 的 , 一 一 在 这 浓厚 的 是 人 的 气味 里 面 , 我 们 搓 
着 面 胚 子 , 做 着 薄饼 , 用 我 们 的 汗 润 湿 它们 ; 我 们 恨 死 了 我 们 
自己 的 工作 , 我 们 永久 没有 吃 过 自己 手 里 做 出 来 的 东西 , 我 们 
不 吃 薄饼 , 宁可 吃 黑 面包 。 面 对 面 的 坐 在 一 张 长 桌子 的 两 边 ， 
一 一 九 个 对 九 个 ,一 一 我 们 在 继续 的 许多 钟点 里 面 , 机 械 的 运 
动 着 手 和 手指 , 我 们 这 样 做 惯 了 自己 的 工作 , 甚至 于 有 时 候 不 
留心 自己 的 动作 了 。 我 们 这 样 互相 的 看 惯 了 ， 以 致 于 我 们 每 
一 个 人 都 知道 自己 同伴 脸 上 的 一 切 皱纹 。 我 们 也 没有 什么 可 
以 谈 的 , 我 们 就 这 么 惯 了 , 总 是 沉默 着 ,除非 是 骂 几 名 一 一 要 
知道 一 个 人 总 有 什么 该 骂 的 事情 ， 尤 其 是 同伴 。 然而 我 们 连 
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器 都 难得 购 的 一 一 一 个 人 有 什么 错 处 呢 , 如 果 他 是 半死 的 , 如 
果 他 象 一 个 木偶 , 如 果 他 的 一 切 情感 都 给 劳动 的 烦 重 压 住 了 ? 
然而 ， 只 有 对 于 一 切 都 已 经 说 完了 , 再 也 没有 什么 可 说 的 人 ， 
沉默 才 是 可 怕 的 ， 痛 苦 的 ; 对 于 还 没有 开始 自己 的 说 话 的 人 
呢 一 一 对 于 他 们 , 沉默 是 简单 的 , 轻松 的 …… 有 时 候 , 我 们 也 
唱歌 ,我 们 的 歌 总 是 这 样 开始 的 ;工作 中 间 , 突 然 的 一 个 人 沉重 
的 叹 了 一 口气 , 象 疲倦 了 的 马 似 的 , 他 轻 轻 的 唱 起 一 只 拖 长 着 

音 的 歌 来 , 那些 歌 的 可 怜 而 又 亲爱 的 音调 , 永久 可 以 使 得 唱 
的 人 的 心 上 的 重 压 减轻 些 ,我 们 之 中 的 一 个 人 唱 了 , 我们 起初 
只 是 沉默 的 听 着 他 的 孤独 的 歌声 ， 这 歌声 在 地 窒 的 沉重 的 屋 
项 底下 ,熄灭 了 , 头 住 了 , 象 潮湿 的 秋天 晚上 ,旷野 里 的 柴 堆 的 
小 火光 似 的 , 当 那 灰色 的 天 , 仿佛 白 铅 的 屋 盖 , 盖 在 这 地 上 的 
时 候 。 之 后 , 第 二 个 人 跟着 那 唱 的 人 唱 起 来 , 于 是 , 已 经 有 了 
两 个 人 的 声音 ， 轻 轻 的 悉 闽 的 在 我 们 这 挤 紧 了 的 闷气 的 洞 里 
浮动 着 。 突 然 的 , 一 下 子 几 个 人 的 声音 接 住 了 那 歌 声 ,一 一 它 
象 波浪 似 的 鸿 涌 起 来 , 来 得 更 有 力 了 , 更 响亮 了 , 似乎 是 在 推 
开 我 们 这 石头 牢狱 的 潮湿 的 沉重 的 墙壁 ……: 

二 十 六 个 人 都 唱 起 来 了 ， 响亮 的 早 就 合唱 惯 了 的 声音 充 
满 了 工场 ;歌声 在 这 工场 里 是 太 挤 了 ， 它 撞 到 墙壁 的 石头 上 
去 , 哼 着 , 器 着 , 轻 轻 的 刺 痛 激 动 着 心 , 抓 着 心 上 的 旧 的 伤痕 ， 
惊 根 着 那个 悉 闽 …… 唱 的 人 深沉 的 沉重 的 透 着 气 ， 有 人 还 突 
然 的 打 断 了 自己 的 歌声 而 长 久 的 听 着 同伴 们 唱 ， 又 重新 把 自 
已 的 声音 的 和 在 总 的 波涛 里 来 。 有 人 和 亚 闽 的 喊 了 一 声 ;Eh! 
一 一 闭 着 眼睛 的 唱 , 也 许 , 这 浓厚 的 广阔 的 声浪 , 对 于 他 , 仿佛 
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是 一 条 道路 , 走 到 远 远 的 地 方 去 的 道路 , 光明 的 太阳 照 洒 着 这 
宽阔 的 道路 , 而 他 看 见 自己 在 这 条 路 上 走 着 …… 

炉子 里 的 火 尽 在 抖动 着 ， 烘 面 司 务 的 铲子 尽 在 砖头 上 响 
动 着 , 水 在 锅子 里 咕噜 着 , 墙壁 上 的 火光 还 是 那么 闪烁 着 , 不 
做 声 的 笑 着 …… 而 我 们 ， 用 别人 的 字句 唱 着 自己 的 滞 钝 的 痛 
苦 ， 唱 着 失掉 了 太阳 的 活 人 的 愁 冰 ， 奴 隶 的 愁 闪 。 这 样 生活 
着 , 我 们 这 二 十 六 个 人 。 在 这 所 大 的 石头 房屋 的 地 窖 里 , 我 们 
的 重 压 是 那么 厉害 , 简直 觉得 这 整整 的 三 层 楼 的 房屋 , 是 直接 
建筑 在 我 们 的 肩膀 上 的 …… 


然而 除开 唱歌 之 外 , 我 们 还 有 这 么 一 个 好 的 , 我 们 所 爱 的 
东西 , 也 许 , 对 于 我 们 , 这 是 代替 太阳 的 。 在 我 们 这 房屋 的 二 
层 楼 上 , 有 一 个 金 绣 作坊 , 那里 面 , 在 许多 青年 姑娘 的 女工 之 
中 , 有 一 个 十 六 岁 的 丫头 塔 涅 。 每 天 早晨 , 我 们 工场 的 草 扎 的 
门 上 所 挖 的 玻璃 窗 洞 里 面 ,总 出 现 一 个 小 小 的 粉红 色 的 脸 , 站 
蓝 的 快乐 的 眼睛 , 而 响亮 的 , 亲爱 的 声音 就 向 我 们 叫 了 ， 

“囚徒 们 呀 ! 给 薄饼 儿 1” 

听见 这 清 朗 的 声音 , 我 们 大 家 都 回转 身 去 , 很 高 兴 的 , 很 
天 真 的 看 着 那 纯洁 的 处 女 的 脸 ， 而 她 向 我 们 慈 善 的 笑 着 。 我 
们 很 舒服 的 看 见 那 贴 紧 在 玻璃 上 的 鼻子 ， 笑 得 喀 开 了 的 玫瑰 
色 的 嘴唇 里 , 露 着 细小 的 雪白 的 发 亮 的 牙 瞬 。 我 们 赶紧 跑 去 给 
她 开门 , 互相 的 磅 磁 着 , 于 是 她 一 一 这 样 快乐 的 美丽 的 她 
走 到 我 们 这 里 来 了 , 掀起 了 自己 的 衣 忽 , 站 在 我 们 跟前 , 稍微 
偏 着 自己 的 头 , 站 着 ， 尽 是 笑 。 长 长 的 挺 粗 的 一 条 辫子 ， 栗色 
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的 头发 ， 搭 在 肩膀 前 面 ， 挂 在 她 的 胸口 。 我 们 ， 龌 龊 的 ， 黑 暗 
的 , 畸形 的 人 ， 从 下 面 往 上 的 看 着 她 ,一 一 门 坎 比 地 板 高 出 四 
级 楼 梯 , 一 一 我 们 仰 起 了 头 看 着 她 ， 问 她 早 安 ， 给 她 讲 些 特殊 
的 话 ,一 一 我 们 这 些 话 句 ， 是 只 对 她 说 的 。 我 们 和 她 谈话 起 
来 , 声音 都 要 温和 些 , 笑话 也 要 轻松 些 。 我 们 对 她 一 一 什么 都 
是 特殊 的 。 烘 面 司 务 从 炉子 里 抽出 一 铲子 烘 得 最 好 的 通红 的 
薄饼 , 很 敏捷 的 扔 在 塔 涅 的 衣 儿 里 。 

“当心 ,不 要 给 老板 扣 住 了 !1 ”我 们 警告 她 。 她 很 狂 独 的 笑 
着 ,快乐 的 向 我 们 叫 ， 

“再 见 , 囚徒 们 ! ”很 快 的 不 见 了 , 象 只 小 老鼠 似 的 。 

不 过 …… 然 而 她 走 了 之 后 很 久 ， 我 们 还 互相 很 舒畅 的 谈 
着 她 一 一 总 是 那 一 些 话 , 昨天 , 以 前 , 已 经 说 过 的 , 因为 她 , 我 
们 , 以 及 我 们 周围 的 一 切 , 都 仍旧 是 那么 一 个 样子 , 象 昨天 , 以 
前 一 样 …… 这 是 非常 之 难受 , 非常 之 痛苦 的 , 如 果 人 活着 , 而 
他 的 周围 一 点 儿 变动 也 没有 ; 假使 这 样 不 把 他 的 心 完 全 弄 死 ; 
那么 , 他 越 活 得 长 久 , 他 周围 的 死板 越 使 得 他 痛苦 …… 我 们 平 
常 说 起 女人 来 , 总 是 这 样 的 , 有 时 候 连 自己 听 着 我 们 那些 粗俗 
无 耻 的 话 句 , 都 觉得 很 难受 ; 这 也 是 当然 的 , 因为 我 们 所 知道 
的 那些 女人 , 也 许 , 也 不 值得 用 别 种 话 名 去 说 她 们 。 然 而 关于 
塔 涅 , 我 们 从 来 没有 讲 过 坏话 ; 不 但 我 们 之 中 谁 也 从 来 没有 敢 
用 手 去 磁 到 她 ， 而 且 她 甚至 于 从 来 没有 听见 我 们 说 过 一 句 放 
纵 的 笑话 。 也 许 , 这 是 因为 她 没有 同 我 们 长 久 呆 在 一 块 儿 , 所 
以 会 这 样 ; 在 我 们 眼前 一 闪 ， 仿佛 天 上 落下 来 的 一 颗 星 , 就 不 
见 了 ;也 许 是 因为 她 很 小 , 很 美丽 , 而 一 切 美丽 的 , 甚至 对 于 粗 

: 7 


鲁 的 人 ， 也 会 引起 敬重 。 此 外 一 一 虽然 囚徒 似 的 我 们 的 劳动 
使 我 们 变 成 了 滞 钝 的 生 , 然而 我 们 始终 还 是 人 , 而 凡是 人 , 活 
着 ， 就 不 能 够 不 崇拜 着 什么 ， 无 论 是 什么 罢 。 比 她 再 好 些 的 
人 , 在 我 们 附近 一 个 也 没有 , 除开 她 , 谁 也 不 注意 我 们 这 些 住 
在 地 窖 里 的 人 ;， 谁 也 没有 了 ， 虽然 这 些 房屋 里 还 住 着 几 十 个 
人 。 最 后 ， 这 是 一 定 的 ， 最 主要 的 , 一 一 我 们 大 家 认为 她 是 我 
们 自己 的 什么 ,仿佛 她 是 只 靠 着 我 们 的 薄饼 生存 的 : 我 们 把 给 
她 滚烫 的 落 饼 当做 自己 的 责任 ， 这 成 了 我 们 每 天 供养 偶像 的 
牺牲 , 这 差不多 成 了 神圣 的 仪式 , 一 天 天 的 使 我 们 越发 和 她 密 
切 相关 了 。 除 开 薄饼 之 外 ， 我 们 给 塔 湿 许 多 劝告 一 一 穿 得 温 
暧 些 , 在 楼 梯 上 不 要 跑 得 太 快 , 不 要 搬运 沉重 的 柴 捆 。 她 笑 着 
听 我 们 的 劝告 ， 用 哈哈 的 大 笑 回答 我 们 ， 从 来 也 不 听 我 们 的 
话 , 然而 我 们 并 不 因此 生 她 的 气 : 我 们 只 要 表示 我 们 对 于 她 的 
关心 。 

她 对 我 们 时 常 有 各 种 各 样 的 请 求 ， 璧 如 请 求 我 们 替 她 开 
开 酒 窖 的 沉重 的 门 ， 替 她 劈柴 , 一 一 我 们 很 高 兴 ， 甚 至 于 以 为 
很 光荣 的 替 她 做 这 样 的 事 , 以 及 她 所 要 的 其 他 的 一 切 。 

然而 我 们 之 中 有 一 个 请 她 替 他 补 一 补 他 的 唯一 的 一 件 衬 
衫 ,她 就 轻 莽 的 哼 着 , 说: 

“还 有 这 一 套 。 怎 么 啦 ! 我 来 ……” 

我 们 大 笑 了 那个 傻子 一 顿 , 从 没有 再 请 求 她 什么 过 。 我 们 
爱 她 ,一 一 这 就 什么 都 说 明白 了 。 人 永久 总 要 把 自己 的 爱情 
放 在 一 个 什么 人 身上 , 虽然 这 个 爱情 有 时 候 压 迫 着 他 , 有 时 候 
焉 污 了 他 , 他 可 以 用 自己 的 爱情 毒 死 亲人 的 生命 , 因为 爱 着 ， 
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就 不 会 敬重 所 爱 的 人 。 我 们 应 当 爱 塔 涅 ， 因 为 再 也 没有 什么 
人 给 我 们 来 爱 了 。 

有 时 候 , 我 们 之 中 有 人 忽然 间 , 不 知道 为 什么 , 发 起 这 样 
的 议论 来 : 

“干吗 我 们 这 样 宠 这 个 女孩 子 ? 她 又 怎么 样 ? A? 我 们 
太 给 她 那么 的 了 !” 

敢于 说 这 样 话 的 人 ， 我 们 很 快 的 很 粗鲁 的 给 他 打 回去 ， 
一 一 我 们 需要 有 什么 可 以 爱 的 ; 我们 找到 了 这 个 ， 爱 了 ， 而 我 
们 二 十 六 个 人 所 爱 的 ， 对 于 我 们 之 中 的 每 一 个 人 ， 都 应 当 是 
不 可 动摇 的 , 象 神圣 一 样 , 谁 要 是 反对 我 们 这 一 点 一 一 就 是 我 
们 的 仇敌 。 也 许 , 我 们 所 爱 的 并 不 是 真正 好 的 ; 然而 我 们 一 一 
二 十 六 个 人 , 所 以 , 我 们 要 把 对 于 我 们 是 贵重 的 , 看 做 对 于 别 
人 也 是 神圣 的 。 

我 们 的 爱情 , 并 不 比 我 们 的 展 恶 轻松 些 …… 也 许 , 正 因为 
这 个 缘故 ,有些 骄傲 的 人 说 , 我们 的 慷 恶 比 爱情 要 光荣 些 ……… 
然而 为 什么 他 们 不 离开 我 们 呢 , 假使 是 这 样 ? 


除开 这 薄饼 间 之 外 , 我 们 老板 还 有 面包 间 ; 面包 间 也 在 这 
一 所 房屋 里 , 和 我 们 这 个 地 洞 只 隔 一 堵 墙 ; 然而 面包 司 务 一 一 
他 们 总 共 四 个 人 一 一 总 是 离 得 我 们 远 远 的 ， 认 为 自己 的 工作 
比 我 们 的 干净 些 , 因此 , 以 为 自己 比 我 们 要 好 些 , 他 们 是 不 到 
我 们 这 工场 里 来 的 , 在 院子 里 磁 到 我 们 的 时 候 , 还 要 轻 莽 的 训 
笑 我 们 ; 我 们 也 不 到 他 们 那里 去 , 老板 禁止 我 们 , 怕 我 们 去 偷 
了 他 的 乳酪 制 的 面包 。 我 们 不 喜欢 那些 面包 司 务 ， 因 为 妒忌 
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他 们 : 他 们 的 工作 比 我 们 容易 , 他 们 的 工钱 比 我 们 大 , 他 们 吃 
的 也 比较 好 , 他 们 那 间 工 场 很 宽敞 很 光亮 的 , 他 们 大 家 都 那么 
强壮 ,干净 一 一 我 们 见 着 就 难受 。 我 们 呢 , 大 家 都 是 这 么 发 黄 
的 , 灰色 的 ; 我 们 之 中 , 三 个 人 是 生 杨 梅 疮 的 ， 有 几 个 生 着 病 
疮 ,有 一 个 疯 竣 病 的 , 身体 已 经 完全 弯曲 了 。 他 们 在 过 节 的 日 
子 , 穿着 西装 上 衣 , 发 着 响声 的 靴子 ,他们 之 中 有 两 个 人 有 着 
手风琴 , 他 们 大 家 都 到 城市 公园 里 去 输 , 一 我 们 呢 ， 穿 着 些 
龌龊 的 破 布 ， 脚 上 是 破 靳 或 是 草鞋 ， 警 察 不 准 我 们 进 公 园 。 
一 一 我 们 会 喜欢 那些 面包 司 务 吗 ? 

有 一 天 ， 我 们 知道 了 他 们 那 边 的 烘 面 司 务 喝 醇 了 酒 ， 老 
板 开销 了 他 , 已 经 雇 了 另外 一 个 , 并 且 知道 这 另外 一 个 一 一 是 
一 个 兵 , 穿着 天 鹅 绒 的 背心 , 挂 着 表 , 还 拖 着 一 根 金 链条 。 我 
们 好 奇 的 要 想 看 一 看 这 个 漂亮 家 伙 , 于 是 希望 能 够 看 见 他 , 我 
们 就 一 个 跟着 一 个 的 跑 到 院子 里 去 。 

然而 他 自己 跑 到 我 们 工场 里 来 了 。 一 脚 跑 开 了 门 ， 让 那 
门 开 着 , 他 站 到 门 坎 上 , 笑 着 , 向 我 们 说 ， 

“上 帝 保佑 ! 好 蚜 , 孩子 们 !” 

冰冻 的 空气 , 浓厚 的 烟雾 似 的 冲 进 门 来 , 在 他 的 脚底 下 盘 
旋 着 ; 他 呢 , 站 在 门 坎 上 , 从 上 面 往 下 看 着 我 们 , 而 从 他 的 金黄 
的 卷 得 很 巧妙 的 胡须 底下 ， 粗 大 的 黄 牙 齿 发 着 光亮 。 他 那 件 
背心 的 确 有 点 儿 特别 一 一 蓝 色 的 , 绣 着 花 , 整个 的 放 着 光 , 而 
上 面 的 钮 扣 是 一 种 什么 红 石 头 做 的 。 链 条 也 的 确 有 点 …… 

他 很 漂亮 , 这 个 兵 , 这 么 一 个 高 个 子 , 强壮 的 , 通红 的 巴 
掌 , 他 的 明亮 的 大 眼睛 很 好 的 看 着 一 一 亲爱 的 , 清 朗 的 。 他 头 
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上 戴 着 一 项 白 的 利得 紧 紧 的 便 帽 , 而 底下 , 没有 一 点 儿 斑 点 的 
干净 的 衣 儿 下 面 , 露 着 尖 尖 的 靴 头 ,靴子 是 时 式 的 ， 氛 得 发 亮 
的 。 

我 们 的 烘 面 司 务 燕 敬 的 请 他 把 门 关 上 ， 他 不 慌 不 忙 的 关 
了 门 ,就 开始 问 我 们 老板 的 情形 。 我 们 互相 的 打 贫 着 给 他 说 ， 
我 们 的 老板 是 坏蛋 ， 骗 子 ， 恶 鬼 ， 剥 皮 , 一 一 一 切 可 以 而 且 应 
当 形 容 老 板 的 话 , 不 过 这 里 不 能 够 写 出 来 。 那 个 兵 听 着 , 胡须 
动 了 几 动 , 而 用 温和 的 明亮 的 眼光 看 着 我 们 。 

“你 们 这 里 姑娘 们 很 多 ……” 他 忽然 说 了 。 

我 们 之 中 有 几 个 恭敬 的 笑 了 起 来 ， 另 外 几 个 就 皱 起 了 吞 
蜜 蜜 的 面孔 ， 不 知道 是 谁 给 那个 兵 解释 了 ， 说 这 里 有 九 个 姑 
娘 。 

“你 们 享用 罢 ?” 兵 问 了 ,有 皮 着 一 只 眼睛 。 

我 们 又 笑 了 起 来 , 笑 声 不 很 高 , 难为 情 似 的 …… 我 们 之 中 
有 许多 人 也 想 叫 那个 兵 知道 自己 是 同 他 一 样 的 成 功 的 好 汉 ， 
但 是 , 谁 也 不 会 干 这 个 事 ,一 个 都 不 能 够 。 不 知道 是 谁 承认 了 
这 个 , 轻 轻 的 说 : 

“那里 , 我 们 还 ……” 

“ 咽 , 你 们 是 不 容易 的 ! "那个 兵 很 自信 的 说 了 ， 钉 住 着 的 
看 我 们 。 你 们 怎么 …… 不 是 那么 回 事 …… 你 们 禁 不 起 …… 没 
有 象 样 的 神气 …… 态 度 ， 就 是 了 ! 而 女人 总 爱人 的 态度 ! 她 
要 这 人 的 身体 是 真正 的 …… 要 什么 都 整齐 ! 而 且 她 是 敬重 力 
量 的 …… 手 , 看 婴 , 要 这 个 样 的 !” 

兵 从 口袋 里 拿 出 右手 来 ， 袖 子 是 卷 上 的 ， 一 直 露 到 手臂 
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弯 , 伸 出 来 给 我 们 看 …… 手 是 白 的 , 有 力 的 , 长 着 发 亮 的 金黄 
的 毫 毛 。 

“ 脚 ， 胸 胸 ， 什 么 都 要 坚硬 …… 再 则 嘱 ， 人 要 穿 得 “等 
样 "…… 所 谓 漂亮 , 这 东西 是 要 的 …… 我 办 ,婆娘 们 都 爱 。 我 
不 找 她 们 ， 不 诱 她 们 ， 她 们 自己 挂 在 颈项 上 来 ， 接二连三 


他 在 一 个 面粉 袋 上 坐 了 下 来 ， 很 长 久 的 给 我 们 讲 着 婆娘 
们 怎么 爱 他 , 他 怎么 勇敢 的 对 付 她 们 。 后 来 他 就 走 了 , 等 到 那 
门 嘻 哩 一 下 在 他 的 后 面 关 上 了 ， 我 们 就 长 久 的 沉默 着 ， 想 着 
他 ， 和 他 的 谈话 。 这 样 一 个 简单 的 可 爱 的 家 伙 一 一 来 了 ， 坐 
了 ,说 了 。 我 们 这 里 , 是 谁 也 不 来 的 ; 谁 也 不 和 我 们 这 样 谈天 ， 
这 样 亲热 的 …… 我 们 大 家 尽 是 谈 着 他 ， 谈 着 他 将 来 在 金 绣 女 
工 那里 的 成 功 , 那些 女工 在 院子 里 碰见 我 们 的 时 候 , 或 者 , 很 
生气 的 瘙 着 嘴唇 , 避 开 我 们 , 或 者 , 向 我 们 直 冲 ,仿佛 在 她 们 的 
道路 上 简直 就 没有 我 们 。 我 们 永久 只 是 看 着 她 们 好 玩 儿 ， 在 
院子 里 是 这 样 ， 她 们 走 过 我 们 的 窗口 的 时 候 也 是 这 样 ， 她 
们 一 一 冬天 戴 着 些 特别 的 帽子 , 穿着 皮 只 , 而 夏天 , 戴 着 有 花 
的 草帽 , 手 里 拿 着 五 颜 六 色 的 洋 伞 。 可 是 , 我 们 互相 之 间 这 样 
谈论 这 些 姑娘 们 ， 要 是 她 们 听见 了 , 简直 要 气 得 发 疯 , 闭 得 发 
疯 。 
“可 是 , 他 不 要 把 塔 纽 史 卡 @@…… 也 弄 坏 了 !1” 烘 面 司 务 忽 
然 间 很 担心 的 说 了 。 
我 们 大 家 沉默 了 ， 被 这 句 话 惊吓 了 。 我 们 不 知道 怎么 的 
忘记 了 塔 涅 : 那个 兵 的 宽阔 的 漂亮 的 形象 似乎 把 她 庶 住 了 。 后 
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来 , 开始 了 热闹 的 争论 ; 一 些 人 说 塔 涅 不 肯 干 这 类 的 事 的 , 另 
外 一 些 人 说 她 斗 不 过 那个 兵 的 , 最 后 , 还 有 些 人 说 , 要 是 那个 
兵 去 纠缠 塔 涅 , 那 就 打 断 他 的 肋骨 。 最 后 , 决定 留心 着 那个 兵 
和 塔 湿 , 警告 那个 小 姑娘 , 叫 她 当心 他 …… 这 样 结 束 了 争论 。 


过 了 一 个 月 ; 那个 兵 烘 着 面包 , 同 金 绣 女 工 竹 着 , 时 常 跑 
到 我 们 这 工场 来 ， 然 而 关于 他 在 姑娘 们 身上 的 胜利 并 没有 谈 
起 , 而 只 是 时 常 卷 着 他 的 胡须 , 很 润 湿 的 钰 着 舌头 。 

塔 涅 天 天 早晨 跑 到 我 们 这 里 来 要 “薄饼 儿 ?， 象 向 来 一 样 
的 快乐 , 可 爱 , 对 我 们 很 亲热 。 我 们 尝试 着 和 她 谈 起 那个 兵 ， 
她 叫 他 是 “用 着 眼 的 小 牛 儿 ?, 还 有 些 别 的 可 笑 的 绰号 , 这 使 得 
我 们 安心 了 。 我 们 骄傲 着 我 们 的 小 姑娘 ， 看 着 那些 金 组 女 工 
涌 到 那个 兵 那 边 去 ; 塔 温 对 于 他 的 态度 , 似乎 把 我 们 大 家 的 地 
位 都 抬 高 了 , 我 们 , 仿佛 跟着 她 的 态度 , 自己 也 轻 蕊 的 对 待 那 
个 兵 起 来 了 。 而 她 , 我 们 是 更 爱 她 了 , 每 天 早晨 更 高 兴 的 , 更 
慈善 的 欢迎 她 。 

然而 有 一 天 那个 兵 稍微 喝 了 些 酒 , 跑 到 我 们 这 里 来 了 , 坐 
了 下 来 就 笑 , 我 们 问 他 笑 什么 ,一 一 他 解释 了 ， 

“两 个 女 的 为 着 我 打 起 架 来 了 …… 李 弟 卡 和 葛 鲁 史 
卡 …… 她 们 怎么 样 把 对 方 抓 得 那个 样 , A? 哈哈 ! 一 个 抓 别 一 
个 的 头发 , 拱 倒 在 茅草 间 的 地 上 , 骑 在 她 身上 …… 哈 哈哈 ! 脸 
都 抓 破 了 …… 扯 断 了 …… 挤 命 ! 为 什么 婆娘 们 不 能 够 好 好 的 
打架 ? 为 什么 她 们 总 要 抓 ! A?” 

他 坐 在 合子 上 , 强健 的 , 这 么 干净 的 , 高 兴 的 ， 坐 着 , 尽 是 
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哈哈 的 笑 。 我 们 沉默 着 。 我 们 不 知道 为 什么 ， 这 一 次 觉得 他 
讨厌 。 

“ 咽 , 不 行 , 我 在 婆娘 们 身上 的 运气 这 么 好 ，A? 抢 命 ! 服 
睛 有 瞬 一 肥 , 就 行 ! 见鬼 1” 

他 的 雪白 的 手 , 盖 着 发 亮 的 毫 毛 的 , 举 了 起 来 , 又 落 在 脚 
膝 上 ， 很 响 的 在 脚 膝 上 拍 着 。 他 那 种 惊奇 得 舒畅 的 服 光 看 着 
我 们 , 仿佛 他 自己 的 确 诚意 的 证 蜡 着 , 为 什么 他 在 女人 身上 这 
样 侥幸 。 他 的 胖 胖 的 通红 的 脸 很 自满 的 很 幸福 的 放 着 光彩 ， 
他 尽 在 润 湿 的 车 着 嘴 展 。 

我 们 的 烘 面 司 务 很 用 力 的 很 生气 的 用 铲子 衣着 炉 腔 ， 忽 
然 间 读 笑 的 说 了 : 

“ “ 抛 断 棵 把 小 杉 树 不 算 什 么 大 气力 ， 你 折 断 一 棵 大 松树 


“不 行 , 你 等 一 等 ! 怎么 一 回 事 ? 什么 松树 ?” 
我 们 的 烘 面 司 务 不 回答 , 很 快 的 用 铲子 在 炉子 里 工作 着 ; 
把 煮 好 的 薄饼 塞 进去 , 拨 着 已 经 烘 好 的 , 把 它们 很 响 的 甩 在 地 
上 ， 给 那些 用 麻 强 在 穿着 它们 的 小 孩子 。 他 仿佛 忘记 了 那个 
兵 ， 忘 记 了 和 那 兵 的 谈话 。 然 而 那 兵 忽然 间 不 安宁 起 来 了 。 
他 站 了 起 来 , 跑 到 炉子 那 边 去 , 不 顾 自 己 的 胸口 会 磁 在 铲 柄 上 
的 危险 , 当时 铲子 正在 空气 里 忙乱 的 挥动 着 。 
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“不 行 ， 你 说 出 来 ， 那 一 个 女 的 ? 你 坎 侮 我 …… 我 ? 无 论 
那 一 个 女 的 也 逃 不 过 我 的 手掌 ， 不 行 ! 而 你 给 我 讲 这 种 欺 侮 


他 的 确 象 个 真正 受 了 其 侮 的 样子 。 他 大 概 除开 弄 女人 的 
本 领 以 外 , 再 也 没有 可 以 敬重 自己 的 理由 了 ; 也 许 , 除开 这 种 
能 力 之 外 , 他 也 再 没有 什么 活泼 的 生命 , 只 有 这 种 能 力 使 他 党 
得 自己 是 个 活 人 。 

有 这 么 一 种 人 , 对 于 他 们 , 生活 里 面 最 有 价值 的 最 好 的 东 
西 ， 是 他 们 心 上 或 者 身体 上 的 一 种 什么 病症 。 他 们 永久 带 着 
这 种 病症 , 只 靠 这 种 病症 过 活 , 吃 着 这 种 病症 的 苦头 ,而 用 这 
种 病症 营养 自己 , 他 们 向 别人 埋怨 着 这 种 病症 , 这 样 使 得 亲人 
注意 他 们 ,: 这 样 博 得 别人 对 于 自己 的 同情 , 除开 这 个 之 外 一 一 
他 们 是 什么 也 没有 了 。 假 使 夺 掉 他 们 这 种 病症 ， 把 他 们 医治 
好 ,， 那 他 们 就 要 不 幸福 了 ， 因 为 他 们 丧失 了 唯一 的 生活 资料 ， 
一 一 他 们 那 时 候 就 成 了 空虚 的 了 。 有 时候， 人 的 生活 是 那么 
贫乏 , 以 致 于 不 由 自主 的 , 他 不 能 够 不 宝贵 自己 的 罪过 , 而 靠 
这 种 罪过 来 生活 ; 可 以 说 , 人 的 罪过 时 常 是 由 于 烦闷 。 

那个 兵 受 了 欺 侮 了 , 冲 到 我 们 的 烘 面 司 务 身 上 去 , 叫 着 . 

“不 行 , 你 说 : 是 谁 ?” 

“说 ?” 烘 面 司 务 突然 回转 身 来 , 向 着 他 。 

“ 喇 ?1” 

“ 塔 涅 , 你 知道 她 罢 ?” 

“了 旺 ?? 

“就 是 了 ! 试 试看 ……” 
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“我 9” 
4 你 1” 

“她 ? 这 在 我 :是 !? 
“我 们 看 罢 !” 
“你 看 得 见 ! 嘛 哈 !?” 


“一 个 月 的 时 期 1” 

“你 这 个 吹牛 的 丘 八 !1” 

“两 个 礼拜 ! 我 给 你 看 ! 谁 ? 塔 尼 卡 @! 三 ……?” 

“ 喇 , 走 开 些 …… 你 打扰 我 1” 

“两 个 礼拜 , 就行 ! Ah, 你 ……” 

“ 走 开 , 我 叫 你 !” 

我 们 的 烘 面 司 务 忽然 间 发 怒 了 ， 挥 着 铲子 。 那 个 兵 惊奇 
的 从 他 那 边 倒退 了 过 来 , 看 看 我 们 , 沉默 了 , 轻 轻 的 , 恶狠狠 的 
说 “好 罢 ! "就 从 我 们 这 里 走出 去 了 。 

在 争论 的 时 候 ， 我 们 大 家 沉默 着 ， 很 注意 的 听 着 他 们 争 
论 。 然 而 等 到 那个 兵 走 了 之 后 ， 我 们 之 间 开始 了 热闹 的 高 声 
的 谈论 和 吵闹 。 

不 知道 是 谁 , 向 烘 面 司 务 叫 着 ， 

“你 闹 了 乱 子 了 , 帕 威 尔 !” 

. “做 你 的 事情 , 知道 就 够 了 1” 烘 面 司 务 发 乱 的 回答 。 

我 们 觉得 , 那个 兵 给 人 家 伤 了 他 的 心 , 而 塔 湿 危 险 了 。 我 
们 觉得 这 个 , 而 同时 , 我 们 大 家 都 被 热烈 的 , 对 于 我 们 很 舒畅 
的 好 奇 心 占领 了 一 一 究竟 怎么 样 ? 塔 湿 斗 得 过 那个 兵 吗 ? 差 
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不 多 大 家 都 深信 的 说 : 

“ 塔 尼 卡 ? 她 抵抗 得 住 的 ! 空手 是 抓 不 住 她 的 !” 

我 们 非常 之 想 要 试 一 试 我 们 “上 帝 ? 的 坚固 ， 我 们 紧张 的 
互相 证 明 着 , 说 我 们 的 “上 帝 ? 是 坚固 的 “上 帝 ”在 这 个 冲突 里 
一 定 会 胜利 的 。 最 后 ， 我 们 还 觉得 我 们 反 激 那个 兵 似乎 太 少 
了 , 他 会 忘记 这 个 争论 , 我 们 还 应 当 好 好 的 激动 一 下 他 的 好 胜 
心 。 从 这 一 天 起 , 我 们 仿佛 过 着 一 种 特别 的 神经 紧张 的 生活 ， 
一 一 我 从 来 没有 这 样 生活 过 。 我 们 整 天 的 互相 争论 着 ， 仿 佛 
大 家 都 更 加 聪明 了 , 话说 得 更 好 , 更 多 了 。 我 们 觉得 , 我 们 是 
在 同 什么 鬼 赌 东道 ， 我 们 所 下 的 注 一 一 就 是 塔 涅 。 当 我 们 从 
面包 工人 那里 知道 了 那个 兵 开 始 “ 吊 我 们 的 塔 尼 卡 ”的 时 候 ， 
我 们 就 觉得 难过 得 好 受 ; 生活 得 那么 有 趣 , 甚至 于 没有 注意 到 
老板 利用 我 们 的 兴奋 ， 给 我 们 每 天 添 了 十 四 铺 德 面 胚 子 的 工 
作 。 我 们 不 知道 怎么 的 , 做 工 也 不 觉得 累 了 。 整 天 的 , 塔 涅 的 
名 字 不 离 我 们 的 嘴 。 每 天 早晨 , 我 们 特别 忍耐 不 住 的 等 着 她 。 
有 时 候 ， 我 们 设想 着 她 这 么 一 走 进来 一 一 已 经 不 是 从 前 的 塔 
湿 了 ,而 是 另外 一 个 人 了 。 

可 是 ， 我 们 一 点 儿 也 没有 向 她 说 起 那个 争论 。 丝 毫 也 没 
有 问 她 , 仍旧 对 她 很 好 , 很 和 爱 。 然 而 在 我 们 的 态度 里 面 , 已 
经 有 了 什么 新 的 ， 同 我 们 以 前 对 塔 涅 的 情感 不 相干 的 东西 ， 
一 一 这 新 的 东西 就 是 尖锐 的 好 奇 心 , 尖锐 的 而 又 冷酷 的 , 象 一 





“弟兄 们 ! 今天 到 期 了 ! ?有 一 天 早晨 烘 面 司 务 在 上 工 的 
时 候 就 这 么 说 。 
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他 就 是 不 提起 , 我 们 也 知道 得 很 清楚 , 然而 始终 慌乱 起 来 
了 。 

“看 看 她 …… 立 刻 就 要 来 了 !1” 烘 面 司 务 提议 。 有 一 个 人 
表示 可 惜 似 的 喊 着 : 

“难道 眼睛 看 得 出 什么 吗 ?” 

我 们 之 间 又 开始 了 热烈 的 吵闹 的 争论 。 今 天 ， 我 们 总 算 
要 知道 这 宝贝 有 多 么 干净 , 多 么 不 受 龌 龊 , 在 这 宝贝 里 面 装着 
我 们 的 最 好 的 东西 。 在 这 一 天 早晨 , 我 们 不 知 怎 么 的 一 下 子 ， 
象 是 第 一 次 觉 到 了 ,我 们 的确 在 玩 着 一 个 大 把 戏 ， 我 们 这 “上 
帝 ” 的 清洁 的 试验 , 可 以 结果 是 在 我 们 眼光 里 消灭 了 这 "上帝 ” 
的 。 所 有 这 些 天 , 我 们 听见 那个 兵 努 力 的 不 断 的 在 追 着 塔 湿 ， 
然而 不 知 为 什么 , 我 们 之 中 谁 也 没 问 她 :她 对 于 他 是 怎样 的 态 
度 ? 而 她 , 每 天 早晨 继续 的 按时 按 刻 的 跑 来 要 薄饼 , 仍旧 是 向 
来 的 样子 。 

在 这 一 天 , 我 们 也 很 快 就 听见 了 她 的 声音 ， 

“囚徒 们 ! 我 来 了 ……” 

我 们 慌忙 放 她 进来 ,等 她 进来 之 后 , 同 往常 大 不 相同 , 迎 
接 她 的 是 沉默 。 大 家 的 眼睛 都 看 住 了 她 ， 我 们 不 知道 要 同 她 
谈 什 么 , 要 问 她 什么 。 我 们 这 一 堆 黑 暗 的 沉默 的 群众 , 站 在 她 
跟前 。 她 大 概 也 惊奇 着 这 不 习惯 的 迎接 她 的 态 度 , 一 一 突然 
间 , 我 们 看 见 她 脸色 发 白 了 , 她 心 上 是 在 不 安 起 来 了 , 仿佛 在 
这 地 方 慌 乱 起 来 了 , 而 用 压 住 了 的 声音 问 : 

“你 们 这 是 什么 …… 这 样子 ?” 

“你 呢 ?” 烘 面 司 务 忧郁 的 向 她 说 ,有 眼睛 尽 看 着 她 ， 一 动 也 
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不 动 。 
“我 , 怎么 ?” 
“ 没 , 没有 什么 ……… » 
“ 喇 , 快 点 儿 给 我 薄饼 …… » 
她 向 来 总 不 催 我 们 的 …… 
“来 得 及 的 !? 烘 面 司 务 说 ， 他 身体 不 动 ， 眼 睛 不 离开 她 的 


那 时 候 , 她 就 突然 的 回转 身 去 , 走出 了 门 外 。 

烘 面 司 务 拿 起 了 铲子 , 镇 静 的 沉默 着 , 回 到 炉子 那 边 去 ， 

“这 就 完了 ! …… 辽 , 这 丘 八 !1…… 下 流 东 西 1……” 

我 们 象 一 群 羊子 似 的 , 互相 磋 磁 着 , 跑 到 桌子 那 边 去 , 沉 
默 的 坐 下 来 , 委 靡 的 做 起 工 来 。 很 快 的 ,有 一 个 人 说 ， 


“ 喇 喇 ! 说 罢 1” 烘 面 司 务 叫 着 。 
我 们 大 家 知道 ， 他 是 个 聪明 人 ， 比 我 们 都 聪明 些 。 我 们 
懂得 了 他 的 叫喊 ， 这 是 深信 那个 兵 的 胜利 …… 我 们 忧愁 ， 不 


十 二 点 钟 , 一 一 吃 中 饭 的 时 候 , 一 一 那个 兵 来 了 。 他 象 向 
来 一 样 ， 干 净 而 漂亮 ， 也 象 向 来 一 样 的 笔直 的 看 着 我 们 的 眼 
请 。 而 我 们 不 好 意思 看 他 。 

“ 喇 ， 规 矩 的 先生 们 ， 你 们 要 我 给 你 们 看 看 丘 八 的 胜利 
罢 ?” 他 说 , 很 骄傲 的 笑 着 。“ 那 就 到 那个 茅草 间 去 , 在 键 颖 里 


我 们 走出 去 , 互相 的 冲撞 着 , 拥 到 茅草 间 板 壁 键 缝 那 边 ， 
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对 着 那个 院子 的 。 我 们 没有 等 很 久 。 一 忽 儿 , 很 急忙 的 脚步 ， 
担 着 心事 的 脸 , 那 塔 湿 走 过 了 院子 , 跳 过 一 些 融 化 的 雪 和 着 污 
泥 的 水 洼 。 她 跑 进 了 酒 窒 的 门 , 不 见 了 。 之 后 , 不 慌 不 忙 的 ， 
吹 着 口 哺 ,那个 兵 也 到 那 边 去 了 。 他 的 手 插 在 口袋 里 , 而 胡须 


下 着 雨 , 我 们 看 见 雨点 落 在 水 洼 里 , 水 洼 给 雨点 打 着 , 发 
锌 了 。 潮 湿 的 天 气 ， 灰 色 的 一 一 很 烦 间 的 一 天 。 屋 项 上 还 堆 
着 雪 ， 而 在 地 上 已 经 发 现 了 乌黑 的 污 泥 的 斑点 。 而 屋顶 上 的 
雪上 面 , 也 盖 着 一 些 灰 黄 的 龌 里 龌龊 的 污点 。 璀 下 得 慢 慢 的 ， 
声音 很 沉 闯 。 我 们 等 着 , 又 冷 又 不 舒服 ……. 

那个 兵 先 从 酒 窒 里 出 来 ; 他 慢 慢 的 走 过 院 子 , 动 着 胡须 ， 
手 插 在 口袋 里 一 一 和 向 来 一 样 。 

之 后 ， 塔 湿 出 来 了 。 她 的 眼睛 …… 她 的 眼睛 放 着 高 兴 
幸福 的 光彩 , 嘴唇 在 笑 着 。 她 走 着 , 象 在 梦 里 似 的 ， 扬 摇晃 晃 
的 , 不 稳定 的 脚步 ……. 

我 们 不 能 够 镇 静 的 忍受 这 个 。 大 家 一 下 子 奔 到 门 那 边 ， 
跳 到 院子 里 , 一 一 凶恶 的 , 高 声 的 , 野蛮 的 向 她 肤 着 , 叫喊 着 。 

她 一 看 见 我 们 , 抖 扳 了 一 下 , 象 生 了 根 似 的 , 站 住 了 , 脚底 
下 就 是 污 泥 。 我 们 围 住 了 她 , 幸灾乐祸 的 ， 一 刻 也 不 停 , 用 粗 ， 
俗 的 字句 骂 她 , 向 她 说 些 无 耻 的 话 。 

我 们 并 不 高 声 的 骂 ， 也 不 慌忙 ， 看 着 她 反正 跑 不 到 什么 
地 方 去 ,她 给 我 们 围 住 了 ,我 们 可 以 糟 跑 她 ， 要 多 少 是 多 少 。 
不 知道 为 什么 我 们 没有 打 她 。 她 站 在 我 们 中 间 , 头 旋 来 旋 去 ， 
这 边 那 边 的 , 听 着 我 们 的 情 风 。 而 我 们 一 一 越 来 越 凶 的 , 越 来 
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越 多 的 , 把 我 们 话 句 里 的 龌龊 和 毒 恨 向 她 扔 过 去 。 

她 脸 上 的 红 坚 退 下 去 了 。 她 的 碧蓝 的 有 眼睛， 一 分 钟 以 前 
还 是 很 幸福 的 , 有 睁 得 很 开 了 , 胸口 沉重 的 呼吸 着 , 嘴唇 抖 拆 着 。 

而 我 们 , 围 住 了 她 , 向 她 复仇 , 因为 她 掠夺 了 我 们 。 她 是 
属于 我 们 的 , 我 们 把 自己 的 最 好 的 东西 都 化 费 在 她 身上 , 虽然 
我 们 这 点 儿 最 好 的 东西 一 一 是 叫 化 子 的 几 个 小 钱 , 然而 , 我 们 
二 十 六 个 , 而 她 是 一 个 , 所 以 我 们 给 她 的 痛苦 ， 再 也 抵偿 不 了 
她 的 罪恶 ! 我 们 是 怎样 的 侮 硬 了 她 呵 !……: 她 一 直 沉 默 着 , 一 
直 用 那 种 野兽 似 的 眼睛 看 着 我 们 , 她 整个 身体 在 发 拌 。 

我 们 笑 着 , 叫 着 , 喊 着 …… 还 有 些 什么 人 也 跑 到 我 们 这 里 
来 了 …… 我 们 之 中 一 个 人 扯 了 一 下 塔 涅 的 袖子 …… 

突然 的 , 她 的 眼睛 发 着 光 ; 她 不 慌 不 忙 的 举 起 手 来 整理 一 
下 头发 , 高 声 的 , 但 是 镇 静 的 直 对 着 我 们 的 脸 说 ， 

“Ah, 你 们 这 些 倒 霉 的 囚徒 ! …… 

她 一 直 向 我 们 走 来 , 这 样 简单 的 走 上 来 , 仿佛 在 她 跟前 就 
没有 我 们 这 些 人 , 仿佛 我 们 并 不 拦 着 她 的 道路 。 所 以 , 我们 之 
中 的 确 谁 也 没有 在 她 的 路 上 。 

走出 了 我 们 包围 , 她 ， 并 不 向 我 们 这 边 回 过 身 来 , 仍旧 是 

那么 高 声 的 , 骄傲 的 , 轻 荐 的 说 ， 
“Ah, 你 们 这 些 民 喝 蛋 …… 贱 唱 胎 …… » 

就 这 么 去 了 , 笔直 的 , 漂亮 的 , 骄傲 的 她 。 

我 们 呢 , 贸 在 这 院子 中 间 , 在 污 泥 里 , 在 雨 里 面 , 在 这 没有 
太阳 的 灰色 的 天 的 下 面 …… 

后 来 ， 我 们 也 沉默 的 走 进 自己 的 那个 潮湿 的 石头 洞 里 。 
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象 以 前 一 样 , 太阳 永久 不 照 到 我 们 窗子 里 来 , 而 塔 湿 再 也 没有 


@ ”薄饼 是 一 种 B 字 形 的 小 面包 ,或 是 圆 环形 的 。 干 饼 是 一 种 很 小 
很 脆 的 面包 ,薄饼 和 干 饼 都 是 吃 点 心 喝 茶 时 候 的 食品 ,一 一 译 者 原 注 。 

@@ 塔 纽 史 卡 就 是 塔 涅 ,一 一 译 者 原 注 。 

图 塔 尼 卡 也 就 是 塔 浊 ,一 一 译 者 原 注 。 
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海 一 一 在 笑 着 。 

在 热风 的 轻 轻 的 吹 动 之 下 , 它 在 拌 动 , 一 层 细密 的 皱纹 ， 
耀眼 的 反映 着 太阳 的 光彩 , 盖 住 了 它 , 而 几 千 个 银 光 灿烂 的 笑 
涡 向 着 蔚蓝 的 天 微笑 。 在 海 与 天 之 间 的 蔚蓝 的 空间 ， 动 萝 着 
欢乐 的 波浪 声 ， 那 些 波浪 一 个 跟着 一 个 的 跑 上 倾斜 的 沙 岸 。 
这 个 声音 , 和 太阳 的 光彩 , 千 波 万 折 的 反映 在 海里 的 , 和 谐 的 
混合 在 一 起 , 形成 不 断 的 运动 , 充满 着 活泼 的 愉快 。 太 阳 是 地 
福 的 , 因为 它 放 射 着 光明 ; 海 呢 一 一 因为 它 反映 着 太阳 的 欢乐 
的 光明 。 

风 亲 爱 的 抚摸 着 海 的 绸 级 似 的 胸膛 ， 太 阳 用 自己 的 热烈 
的 光线 温暖 着 它 , 而 海 , 在 这 些 爱 抚 的 温柔 力量 之 下 睡梦 似 的 
喘息 着 ， 使 得 沸 热 的 空气 充 塞 了 燕 发 的 盐 味 。 淡 绿 的 波浪 跑 
到 黄 沙 上 来 , 抛掷 着 雪白 的 泡沫 , 它 就 在 这 滚烫 的 沙砾 上 轻 轻 
的 响 着 消散 下 去 , 润 湿 着 沙土 。 

狭长 的 沙 岸 ， 象 是 一 座 巨 大 的 宝塔 从 岸上 摔 倒 在 海里 。 
这 条 沙 岸 ， 一 头 象 尖锐 的 螺丝 钉 似 的 截 在 无 穷 的 更 机 着 太阴 


* ”本 篇 曾 收入 一 九 三 五 年 九 月 生活 书店 版 4 世界 文库 》 第 五 册 ， 署 陈 节 译 。 
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的 空旷 的 水 面 里 ,在 远 处 迷失 了 它 的 根源 , 那 边 的 暑热 的 雾气 
盖 住 了 地 面 。 从 那 边 , 跟着 风 , 飞 来 了 一 阵 重油 的 气味 , 在 这 
里 , 在 清洁 的 海中 , 在 蔚蓝 明亮 的 天 芝 底 下 , 这 是 不 可 解 的 , 侮 
研 的 。 

沙 岸 的 沙 十 上 散布 着 鱼鳞 ,还 插 着 几 根木 棒 , 上 面 挂 着 鱼 
网 ， 它 们 的 果 蛛 网 似 的 影子 落 在 地 上 。 几 只 大 船 和 一 只 小 船 
排列 在 沙 地 上 ， 跑 上 上 岸 来 的 波浪 仿佛 在 招呼 它们 到 自己 那 边 
去 。 排 木 , 桨 , 公子 和 木 桶 , 乱七八糟 的 横 在 沙 岸上 , 这 些 东西 
之 间 有 一 座高 高 的 草 屋 ， 是 柳树 ， 营 握 树 的 枝条 和 草 席 编 成 
的 。 这 草 屋 的 门口 ,在 满 是 节 疤 的 木 棍子 上 ， 放 着 一 双 呢 厅 ， 
炸 底 朝 着 天 。 而 在 这 些 混杂 的 东西 上 面 ， 竖 起 了 一 根 很 高 的 
旗 竿 , 旗 特 尖 上 一 块 红 布 在 风 里 飘动 着 。 

在 一 只 船 的 影子 里 , 躺 着 华西 里 。 列 哥 斯 铁 夫 , 这 是 沙 岸 
上 的 看 守 人 ， 这 里 是 革 列 奔 施 赤 柯 夫 渔 行 的 前 线 岗位 。 他 伏 
着 胸口 躺 在 那里 , 两 只 手掌 撑 着 头 , 望 着 海 的 远 处 , 很 注意 的 
看 那 几乎 看 不 见 的 岸 边 。 那 边 , 在 水 上 , 闪 动 着 一 个 小 小 的 黑 
点 , 华西 里 很 高 兴 的 看 着 那 黑 点 越 来 越 大 的 走 近 他 。 

他 味 着 眼 睹 一 一 那 波浪 上 的 太阳 光线 象 针 似 的 刺 着 一 一 
满意 的 微笑 了 ， 这 是 马尔 华 来 了 。 她 来 到 了 ， 就 要 哈哈 的 笑 
着 , 她 的 胸 及 要 诱惑 的 起 伏 着 , 用 和 软 的 手 拥抱 他 , 给 他 亲嘴 ， 
而 很 响 的 , 惊吓 着 海 鸭 , 讲 起 那 边 岸上 的 新 闻 。 他 同 她 就 要 者 
起 很 好 的 盘 汤 , 喝 着 烧酒 , 躺 在 沙 上 , 谈 着 话 , 亲热 的 玩 要 着 ， 
之 后 , 等 天 黑 了 , 就 要 用 茶 过 烧 茶 , 就 着 很 有 际 的 面包 图 喝 起 
茶 来, 然后 身 下 去 睡觉 …… 每 逢 礼拜 天 总 是 这 样 , 这 是 每 礼拜 
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的 节日 。 而 一 清早 , 他 沿 着 还 在 睡梦 之 中 的 海 ,在 黎明 之 前 的 
清新 的 昏暗 中 , 载 她 到 岸上 去 。 她 打 着 睹 睡 坐 在 船尾 上 ; 而 他 
划 着 船 , 向 她 看 着 。 这 种 时 候 , 她 时 常 是 很 可 笑 的 , 很 可 笑 又 
很 可 爱 ， 象 一 只 吃 得 饱 饱 的 猫 儿 似 的 。 也 许 ， 她 从 船 板 上 滑 
到 了 船 底 里 去 ， 就 在 那里 晓 做 一 堆 的 睡 着 了 。 她 时 常 是 这 样 
的 ee . 

这 一 天 ， 甚 至 于 海鸥 都 热 得 倦 极 了 。 它 们 并 排 着 坐 在 沙 
上 , 张 开 着 嘴 , 垂 着 翅膀 , 或 是 懒 懒 的 浮 在 波浪 上 , 不 叫喊 , 也 
不 象 平常 那么 野兽 似 的 活跃 。 

华西 里 觉得 船上 不 止 马尔 华 一 个 人 。 难 道谢 略 施 卡 又 缠 
住 了 她 吗 ? 华西 里 在 沙 上 沉重 的 翻 了 个 身 , 坐 了 起 来 ,用 手掌 
遮 在 眼睛 上 面 , 心 上 很 惊慌 的 看 那 边 来 的 还 有 一 个 什么 人 ? 马 
尔 华 坐 在 船尾 上 掌 着 舵 。 划 桨 的 一 一 不 是 谢 略 施 卡 ， 不 大 会 
划 , 要 是 谢 略 施 卡 , 马尔 华 可 以 不 用 掌舵 的 。 

“Eil ”华西 里 忍 不 住 的 叫 了 一 声 。 

沙 上 的 海鸥 抖动 了 一 下 , 小 心 的 防备 着 。 

“Ei 一 ei……” 从 船上 传 来 了 马尔 华 的 响亮 的 声音 。 

“你 同 着 谁 呀 ?” 

回答 的 是 一 片 笑 声 。 

“见鬼 1? 华 西里 不 高 兴 的 骂 了 , 吐 了 一 口 口 淋 。 

他 很 想 要 知道 那 来 的 是 什么 人 ; 他 卷 着 烟 卷 , 钉 住 着 划 桨 
的 那个 人 的 后 脑 和 背 看 。 桨 打 着 的 水 的 响亮 的 声音 散布 在 空 
气 里 ;看 守 人 的 赤 着 的 脚底 下 的 沙 在 电 跌 的 响 着 。 

“你 这 是 同 着 谁 ?” 他 叫 了 , 那 时 候 他 已 经 看 得 出 马尔 华 的 
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美丽 的 脸 上 现 着 他 所 不 认识 的 笑容 。 

“等 一 忽 儿 , 你 就 知道 了 ! ?她 笑 着 回答 了 。 

划 桨 的 回 过 脸 来 对 着 岸上 , 也 笑 着 看 了 看 华西 里 。 

看 守 人 皱 着 眉头 , 回想 着 : 这 是 谁 , 似乎 是 他 认得 的 小 伙 
子 。 

“起 劲 点 儿 划 ! ”马尔 华 在 指挥 着 。 

那 船 使 劲 的 一 冲 , 差不多 半 只 船 都 同 着 浪头 候 上 了 沙 岸 ， 
往 侧 面 一 焉 就 停 住 了 ; 而 浪头 往 后 退 下 去 , 退 到 海里 去 了 。 划 
桨 的 跳 到 岸上 , 就 说 ; 

“你 好 , 爸爸 !” 

“ 雅 柯 夫 ! ”华西 里 沉 闽 的 叫 了 一 声 , 他 倒是 惊奇 比 快乐 多 
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他 们 拥抱 着 ,在 嘴 层 上 和 巴掌 上 亲 了 三 次 嘴 ; 在 华西 里 脸 
上 奇怪 同 快乐 和 局 忆 混 在 一 起 。 
“我 原来 看 着 ……: 怎么 一 回 事 ……- 心 上 痒 痒 的 四 Ah， 
你 , 怎么 这 是 你 ? 看 着 罢 ! 我 看 这 是 谢 略 施 卡 罢 ? 不 是 ,看 来 
不 是 谢 略 施 卡 ! An, 这 是 你 !” 
华西 里 一 只 手 摸 着 胡子 ， 另 外 一 只 手 在 空气 里 挥 着 。 他 
要 想 看 一 看 马尔 华 ， 然 而 儿子 的 两 只 微笑 的 眼睛 盯 住 在 他 的 
脸 上 ， 那 眼睛 里 的 光彩 使 得 他 不 好 意思 。 他 觉得 有 这 么 一 个 
强壮 漂亮 的 儿子 , 心 上 很 满意 , 可 是 , 姘 头 在 旁边 又 使 得 他 己 
忆 ， 这 两 种 情感 在 心里 交战 着 。 他 一 只 脚 换 着 别 一 只 脚 的 站 
在 儿子 面前 ,一 个 个 的 问题 问 着 儿子 ， 也 不 等 待 儿子 的 回答 。 
他 头脑 里 的 一 切 , 象 是 都 混乱 了 , 他 尤其 觉得 不 每 服 的 ， 是 马 
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尔 华 的 读 笑 的 话 飞 了 出 来 ， 

“不 要 装 腔 了 …… 你 那么 快活 ! 把 他 同 到 草 屋子 里 去 , 请 
他 吃 点 东西 罢 so000e 芝 

他 回 过 身 来 对 着 她 。 她 嘴唇 上 一 种 嘲笑 的 神气 ， 这 是 他 
没有 见 过 的 ， 而 她 整个 儿 是 那么 圆 滚滚 的 温 软 和 新 鲜 的 , 象 
向 来 一 样 , 同时 又 是 那么 变 了 样 的 , 新 的 。 她 那 淡 绿 的 眼睛 从 
父亲 身上 演 到 儿子 身上 , 用 雪白 的 细密 的 牙齿 在 哮 着 西瓜 子 。 
雅 柯 夫 也 带 着 微笑 看 着 他 们 两 个 , 有 几 秒 钟 三 个 人 都 不 做 声 ， 
这 使 得 华西 里 很 不 舒服 。 

“我 马上 ……” 华 西里 突然 忙乱 起 来 ， 向 草 屋 那 边 走 去 ， 
“你 们 不 要 站 在 太阳 里 ,我 拿 点 水 , 就 去 …… 我 们 都 鱼 汤 吃 ! 
我 , 雅 柯 夫 , 给 你 那么 好 的 鱼 汤 吃 ， 你 们 在 这 里 …… 随 意 黑 ， 
我 立刻 ee 六 

他 在 草 屋 那 边 的 地 上 拿 起 锅子 来 , 很 快 的 跑 到 鱼网 那里 ， 
钻 进 了 那些 鱼网 的 灰色 的 褐 宰 轩 , 不 见 了 。 

马尔 华 同 着 他 的 儿子 也 跑 到 草 屋 那 边 来 。 

“ 哦 , 好 汉子 , 我 把 你 同 到 了 父亲 这 里 了 , ”马尔 华 说 , 斜 着 
眼睛 看 那 雅 柯 夫 的 矮 矮 的 身段 。 

他 回 过 脸 来 对 着 她 , 脸 上 生 着 暗 褐色 的 小 胡须 , 眼光 闪烁 
着 的 说 ， 

“是 了 , 到 了 …… 这 里 多 么 好 ,那样 的 海 !” 

“ 宽 散 的 海 …… 喇 , 怎么 , 父亲 老 得 多 吗 ?” 

“不 ,没有 什么 。 我 以 为 他 已 经 花白 得 多 呢 , 而 他 的 花白 
头发 全 很 少 …… 还 强健 。” 
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“你 们 有 多 少时 候 没 有 见 过 了 , 你 说 ?” 
“五 年 光景 ， 啊 …… 他 从 乡下 出 来 的 时 候 ， 我 才 十 七 


他 们 走 进 了 草 屋 ， 里 面 很 闷气 ， 而 草 席 上 一 股 咸 鱼 的 气 
味 ; 他 们 坐 下 了 : 雅 柯 夫 坐 在 一 个 树桩 上 , 马尔 华 坐 在 一 堆 麻 
袋 上 。 他 们 中 间 有 一 个 拦腰 截断 的 木 桶 , 桶 底 朝 上 , 当 桌 子 用 
的 。 他 们 坐 着 , 不 做 声 , 互相 注目 的 看 着 。 

“这 么 , 你 要 在 这 里 做 工 了 ?” 马 尔 华 问 。 

“ 那 …… 我 还 不 知道 呢 …… 要 是 找 得 着 什么 工作 , 我 是 做 
的 。” 

“我 们 这 里 是 找 得 着 的 ! ”马尔 华 很 自信 的 答应 着 , 她 那 一 
双 淡 绿 的 猜疑 似 的 睐 细 着 的 眼睛 直 看 着 他 。 

他 没有 看 她 , 用 衬衫 的 袖子 擦 着 脸 上 的 汗 。 

突然 间 她 笑 了 。 

“你 母亲 有 什么 吟 哇 和 问好 , 叫 你 带 来 给 父亲 的 罢 ?” 

“自然 哩 …… 怎 么 样 ?” 

“没有 什么 1” 

雅 柯 夫 不 喜欢 她 的 笑 一 一 这 似乎 在 刺 着 他 。 这 小 伙 子 回 
过 去 背 着 那 女 人 , 记 起 母亲 的 吟 时 了 。 

母亲 送 他 走出 围墙 的 门 的 时 候 , 靠 在 木板 上 , 时 常 闪 动 着 
干枯 的 眼睛 , 很 快 的 说 了 ， 

“你 给 他 说 ， 雅 沙 @ …… 为 着 基督 ， 你 给 父亲 说 ， 那 个 ! 
Os 母亲 只 一 个 人 , 在 那 边 …… 五 年 过 去 了 , 她 还 只 一 个 人 1! 
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快 就 要 做 老太婆 了 …… 一 个 人 ， 总 是 一 个 人 ! 总 在 做 着 。 为 
着 基督 , 你 给 他 说 婴 .……?” 

她 不 做 声 的 器 了, 把 脸 藏 在 衣 匈 里 。 

那 时 候 , 雅 柯 夫 没有 可 怜 她 , 而 现在 觉得 可 怜 了 …… 他 看 
了 看 马尔 华 , 严肃 的 抬 了 一 下 眉毛 。 

“ 唔 , 我 也 来 了 , ”华西 里 叫 了 一 声 , 一 只 手 拿 着 鱼 , 另外 一 
只 拿 着 刀 , 跑 进 草 屋 来 。 

他 已 经 克服 了 自己 的 悍 已 , 把 它 深 深 的 藏 进 自己 的 心里 ， 
现在 他 已 经 很 安定 的 看 着 他 们 ， 不 过 在 他 的 动作 里 发 见 了 他 
向 来 所 没有 的 忙乱 。 

“我 马上 烧 起 柴火 堆 来 …… 就 来 的 …… 我 们 来 谈 谈 黑 。 
Ah, 雅 柯 夫 , 啊 ?” 

他 又 从 草 屋 里 出 去 了 。 

马尔 华 不 断 的 在 哮 着 瓜子 , 很 无 礼 的 看 着 那 雅 柯 夫 , 而 他 
竭力 的 不 看 她 , 虽然 他 很 想 要 看 。 

后 来 , 因为 沉默 压迫 着 , 他 就 说 了 ， 

“我 一 个 口袋 忘记 在 船上 了 , 要 去 拿 来 !” 

不 慌 不 忙 的 站 起 来 , 他 走 了 出 去 ; 代替 他 似 的 , 华西 里 走 
进 了 草 屋 , 低下 身子 来 向 马尔 华 慌忙 的 , 生气 的 说 : 

“ 咯 , 你 干吗 同 了 他 一 起 来 ? 我 给 他 说 什么 好 ?你 是 我 的 
什么 人 ?” 

“来 了 , 就 完了 ! ”马尔 华 很 简单 的 说 。 

“Eh,， 你 …… 没 有 心计 的 婆娘 ! 我 现在 怎么 办 呢 ? 这 样 ， 
当 着 他 的 面 ， 就 那么 …… 一 下 子 ? 我 家 里 还 有 老婆 ， 他 的 母 
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类 …… 你 应 当 想 到 的 !1” 

“我 很 用 得 着 想 呢 ! 我 怕 他 , 还 是 怎么 呢 ? 还 是 悄 你 ?她 
问 , 轻 项 的 睐 着 自己 的 绿 眼 睛 。“ 你 刚才 在 他 跟前 那么 旋转 着 ! 
我 真 好 笑 !” 

“你 倒 好 笑 呢 ! 我 怎么 办 ?” 

“你 以 前 早 些 想 着 这 个 就 好 了 1? 

“ 那 , 我 会 知道 他 这 么 突然 从 海里 销 出 来 吗 ?? 

雅 柯 夫 脚底 下 的 沙 噶 晰 的 响 了 ， 他 们 就 打 断 了 自己 的 谈 
话 。 雅 柯 夫 拿 来 了 一 个 轻 轻 的 口袋 , 把 它 扔 在 角落 里 , 斜 着 眼 
睛 恶意 似 的 看 了 看 那 女人 。 

她 很 起 劲 的 吃 着 瓜子 , 而 华西 里 坐 在 树桩 上 , 用 手 擦 擦 膝 
盖 , 微笑 着 说 了 ， 

“这 样 你 就 这 么 来 了 …… 你 是 怎么 想起 来 的 呢 ?” 

“这 个 样子 …… 我 们 写 了 信和 给 你 ……” 

“什么 时 候 ? 我 什么 信也 没有 接 到 ! ……” 

“ 喇 ? 我 们 可 写 了 ……” 

“大 概 信 是 失掉 了 , ”华西 时 发愁 的 说 ,“ 你 看 , 真 见 鬼 …… 


啊 ? 要 的 时 候 , 偏偏 失掉 了 ……” 
“那么 , 你 不 知道 我 们 的 事情 ?” 雅 柯 夫 问 ,不 信任 的 看 着 
父亲 。 


“那里 知道 ? 我 没有 接 到 信 !” 

于 是 雅 柯 夫 就 说 他 们 的 马 死 了 ,在 二 月 初 面 包 就 吃 完了 ; 
做 工 呢 , 又 没有 地 方 做 。 草 料 也 不 够 , 牛 都 几乎 饿 死 。 总 算 勉 
强 糊弄 到 四 月 间 , 后 来 就 决定 了 : 耕 过 田 之 后 雅 柯 夫 到 父亲 这 
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里 来 , 找 点 工作 , 住 这 么 三 个 月 光景 。 他 们 都 写 信 告诉 了 他 ， 
后 来 卖 掉 了 三 只 羊子 , 买 了 面包 和 草料 , 于 是 雅 柯 夫 就 来 了 。 
“原来 这 样 ! ”华西 里 叫 了 起 来 ，“ 这 个 样 …… 而 …… 你 们 


汤 要 干 了 !1” 他 站 了 起 来 ,走出 去 了 。 

华西 里 蹲 在 柴火 堆 前 面 思 索 着 ， 那 柴火 堆 上 面 挂 着 一 只 
锅子 , 沸 滚 的 泡沫 在 溅 到 火 里 去 儿子 给 他 所 讲 的 一 切 并 不 这 
么 感动 他 ,然而 他 发 生 了 一 种 不 满意 老婆 和 雅 柯 夫 的 情感 ,五 
年 来 无 论 他 寄 多 少 钱 给 他 们 , 他 们 家 里 的 经 济 始终 弄 不 好 。 如 
果 不 是 马尔 华 在 这 里 ， 他 对 雅 柯 夫 还 要 说 些 什么 呢 。 自 作 主 
张 的 ， 也 没有 得 到 父亲 的 允许 , 就 从 乡下 出 来 了 ,一 一 这 点 聪 
明 倒 有 的 , 一 一 而 经 济 却 弄 不 好 ! 家 里 的 经 济 , 华西 里 直到 今 
天 过 着 快活 的 轻松 的 生活 , 是 难得 记 起 的 ; 现在 , 突然 的 想起 
来 了 , 这 仿佛 是 个 无 底 洞 , 五 年 以 来 他 尽 把 钱 往 那里 面 扔 , 这 
在 他 的 生活 里 , 简直 象 是 多 余 的 东西 , 用 不 着 的 东西 。 他 用 美 
匙 翻动 着 鱼 汤 ,到 了 口气 。 

在 太阳 的 光线 底下 ， 柴 火 堆 的 小 小 的 淡 黄 的 火苗 是 可 怜 
的 ;暗淡 的 。 青 隐隐 的 透明 的 一 股 股 的 烟 , 从 柴火 堆 飞 到 海边 
去 , 迎 着 浪花 。 华 西里 看 着 那些 炳 , 心 上 在 想 着 现在 他 的 生活 
要 坏 了 ,没有 先前 那么 自由 了 。 一 定 的 , 雅 柯 夫 已 经 猜 着 了 马 
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而 她 坐 在 草 屋子 里 ， 那 一 双 顽 皮 的 挑战 的 眼睛 使 得 那 小 
伙 子 不 好 意思 ; 她 的 眼睛 里 , 一 直 不 消灭 的 在 要 着 微笑 。 

“ 喂 ， 看 轩 ， 你 把 未 婚 妻 丢 在 乡下 了 罢 ?” 她 看 着 雅 柯 夫 的 
脸 , 突然 的 说 了 。 

“也 许 , 丢 在 那里 了 , ” 那 一 个 不 大 愿意 的 回答 。 

“漂亮 轴 , 怎么 样 ?? 她 不 经 心 的 问 。 

雅 柯 夫 不 做 声 。 

“干吗 不 做 声 ?…… 比 我 好 些 , 还 是 不 ?” 

他 不 由 自主 的 看 了 看 她 的 脸 。 她 的 巴掌 黑 黑 的 , 很 胖 , 润 
湿 的 嘴唇 一 一 顽皮 的 微笑 着 ， 半 开 半 阁 的 一 一 在 抖动 着 。 粉 
红 的 布 衫 , 不 知 怎 的 特别 合式 的 披 在 她 的 身上 , 显露 着 圆 深 深 
的 肩膀 和 高 高 的 弹性 的 胸 腊 。 然 而 他 不 喜欢 她 那 狐 独 的 胀 着 
的 绿 眼睛 , 还 在 笑 呢 。 

“你 干吗 这 样 说 ?2 他 叹 了 口气 ， 哀 求 着 的 说 了 ， 虽 然 想 要 
说 得 很 严厉 。 

“ 那 要 怎么 说 呢 ?” 她 笑 了 。 

“还 要 笑 …… 笑 什么 ?” 


“ 喇 ， 人 
下 低 倒 了 眼睛 。 
她 没有 回答 。 
雅 柯 夫 猜 到 了 她 是 父亲 的 什么 人 ， 这 妨碍 着 他 自由 的 同 
她 说 话 。 这 个 猜想 并 没有 使 得 他 惊奇 ， 他 听见 过 在 外 乡 的 工 
作 地方 大 家 都 放纵 得 很 ， 而 且 懂得 ， 象 他 父亲 那样 强壮 的 人 ， 
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没有 女人 也 就 很 难过 过 这 么 许多 时 间 。 然 而 在 父亲 跟前 , 在 她 
跟前 , 他 都 觉得 很 不 好 意思 。 后 来 , 他 记 起 了 自己 的 母亲 一 一 
那么 一 个 女人 ,疲乏 的 , 多 话 的 , 在 那 边 乡下 , 一 刻 不 放 手 的 工 


“ 鱼 汤 好 了 ! "华西 里 跑 进 草 屋 来 , 说 了 ,“ 拿 美 匙 来, 马尔 
华 !?” 

雅 柯 夫 看 了 看 父亲 , 想 了 ， 

“可 见 她 时 常 到 他 这 里 来 的 ， 连 凄 匙 在 什么 地 方 都 知道 
呢 !” 

她 拿 了 奖 匙 , 就 说 要 去 洗 一 洗 , 并 且 她 还 有 烧酒 留 在 船尾 
上 呢 。 

父亲 和 儿子 看 着 她 的 后 影 ， 只 剩 着 两 个 人 ， 面 对 面 的 不 
做 声 。 

“你 怎么 碰见 她 的 ?” 华 西里 问 。 

“我 在 鱼 行 里 问 起 你 , 她 正在 那里 …… 她 就 说 ， 干 吗 在 沙 
滩 上 走 过 去 呢 , 咱们 坐 船 去 罢 , 我 也 要 到 他 那里 去 。 就 这 么 来 
rat 

“是 呀 …… 我 有 时 候 这 么 想 着 ， 现 在 雅 柯 夫 怎 么 样 了 ?” 

儿子 对 着 父亲 的 脸 好 意 的 笑 了 ;这 一 笑 给 了 华西 里 一 点 
勇气 。 

“A.….… 老 太 小 没有 什么 ?” 

“没有 什么 , ” 雅 柯 夫 不 确定 的 说 了 , 上 卫 了 上 肥 眼 睛 。 

“随便 什么 鬼 也 没有 办 法 , 我 的 好 兄弟 ! ”华西 里 挥 着 手 叫 
了 , “起 先 我 忍耐 了 , 不 成 ! 习惯 …… 我 是 有 老 装 的 人 。 再 则 ， 
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她 还 可 以 补 补 衣服 , 这 样 那样 …… 总 之 ……Ehma! 女人 ， 象 
死 一 样 , 再 也 免不了 的 ! ”他 诚恳 的 结束 了 自己 的 解释 。 

“我 又 怎么 样 ?? 雅 柯 夫 说 “这 是 你 的 事情 , 我 又 不 是 审判 
三 的 

而 他 心 上 想 着 ; 

“那样 的 人 还 肯 替 你 补 裤子 呢 ……” 

“再 则 , 我 还 不 过 四 十 五 岁 …… 她 身上 化 不 了 多 少 , 也 算 
不 了 我 的 老婆 ……” 华 西里 说 。 

“自然 , ” 雅 柯 夫 同 意 了 而 想 着 ;“ 可 是 口袋 总 有 点 儿 瘾 
罢 !” 

马尔 华 手 里 拿 着 烧酒 和 一 串 小 面包 圈 来 了 ;大 家 坐 下 来 
吃 鱼 汤 。 不 做 声 的 吃 着 , 很 响 的 哆 着 骨头 , 从 嘴 里 吐 到 门口 的 
沙 地 上 。 雅 柯 夫 吃 得 很 多 ， 很 贪心 的 ， 马 尔 华 大 概 看 着 很 喜 
欢 一 一 她 亲爱 的 微笑 了 ， 看 着 他 那 晒 黑 了 的 巴掌 怎样 在 鼓动 
着 , 很 快 的 转动 着 那 润 湿 的 大 嘴唇 。 华 西里 吃 得 不 多 , 然而 竭 
力 的 装 出 一 副 神 气 来 , 似乎 很 用 心 的 在 吃 着 , 一 一 这 是 因为 他 
要 没有 失 错 的 ， 不 给 儿子 和 马尔 华 看 出 来 ， 细 细 的 想 一 想 自 
已 对 于 他 们 的 态度 。 

海鸥 的 凶恶 的 叫喊 打 断 了 亲爱 的 波浪 的 音乐 。 暑 气 比较 
得 不 那么 深 人 了， 已 经 有 时 候 有 一 股 凉爽 的 空气 ， 充 满 着 海 
的 气味 , 飞 进 草 屋子 里 来 。 

吃 过 了 有 味 的 鱼 汤 和 烧酒 ， 雅 柯 夫 的 眼睛 眶 频 了 。 他 开 
始 傻 里 傻 气 的 笑 , 打 呢 , 打 呵 欠 , 而 那么 样 看 着 马尔 华 , 以 致 于 
华西 里 认为 必须 向 他 说 ， 
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“你 在 这 里 睡 一 忽 儿 罢 ， 雅 舒 特 卡 @， 等 喝 茶 的 时 候 …… 
我 们 叫 醒 你 罢 。” 

“这 可 以 的 ……” 雅 柯 夫 表示 同意 , 就 便 在 那 堆 麻袋 上 去 ， 
“A…… 你 们 到 那里 去 ? 哈哈 1” 

华西 里 被 他 笑 得 不 好 意思 起 来 , 慌 慌 忙 忙 的 走 了 出 去 , 而 
马尔 华 瘤 了 冶 嘴 居 , 抬 起 着 眉毛 , 回答 雅 柯 夫 ， 

“我 们 到 那里 去 , 这 不 关 你 的 事 ! 你 怎么 啦 ? 你 还 得 给 我 
们 的 上 帝 ……Bial 这 是 你 得 做 的 事情 , 小 伙 子 !” 

“我 ? 好 罢 ! 雅 柯 夫 在 她 后 面 叫 着 “等 着 轨 。 我 给 你 点 
颜色 看 ! 原来 ， 你 是 这 样 的 ……” 

他 还 翻 了 几 个 身 , 就 睡 着 了 , 发 红 的 脸 上 带 着 醉 醒 配 的 吃 
饱 了 的 微笑 。 

华西 里 把 三 根 排 木 揪 在 沙 地 里 , 上面 捆 在 一 起 , 用 草 席 盖 
了 起 来 , 这 样 拱 好 了 一 个 茸 棚 , 就 睡 在 影子 底下 ， 用 两 只 手 执 
着 头 , 看 天 。 马 尔 华 在 他 身 旁 坐 下 来 , 他 就 回 过 脸 去 对 着 她 ， 
而 她 在 他 脸 上 看 见 了 受气 和 不 满意 的 神气 。 

“怎么 , 见 着 了 儿子 不 快活 吗 ?” 她 笑 着 问 了 。 

“ 哪 , 他 …… 在 笑 我 呢 …… 为 着 你 ! ”华西 里 忧郁 的 说 。 

“ 喇 ? 为 着 我 ?" 她 独 独 的 表示 惊奇 。 

“还 为 着 什么 呢 ?? 

“Ah, 你 这 个 可 怜 虫 ! 现在 怎么 办 呢 ? 不 到 你 这 里 来 , 还 
是 怎么 ? A? 喇 , 我 不 来 了 ! …… 区 

“看 黑 ， 你 这 个 妖精 ! "华西 里 刺 她 ,“Eh， 你 们 这 些 人 ! 他 
在 笑 ， 你 也 …… 而 你 们 是 我 的 最 亲近 的 人 ! 有 什么 可 笑 的 ! 
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鬼 1” 他 转身 过 去 , 背 朝 着 她 , 不 做 声 了 。 

马尔 华 两 只 手 抱 着 膝盖 , 轻 轻 的 播 着 身体 , 她 那 绿 眼睛 看 
着 光彩 的 快乐 的 海 ， 微 笑 了 一 一 那 是 懂得 自己 的 美丽 力量 的 
女人 所 常 有 的 凯旋 的 微笑 。 

一 只 帆船 在 水 面 上 滑 过 去 ， 象 是 只 很 大 的 ， 灰 色 翅膀 的 ， 
不 整齐 的 鸟 。 它 离 岸 很 远 ， 而 向 着 更 远 的 地 方 走 ， 向 着 那 边 ， 
海 和 天 混合 在 恬 青 的 无 穷 的 去 处 。 

“干吗 不 做 声 ?华西 里 问 。 

“我 在 想 着 , ”马尔 华 说 。 

“ 想 什 么 ?” 

“就 这 么 想 , ”她 动 了 动 眉毛 , 沉默 了 一 忽 儿 , 又 添 了 一 名 ， 

“你 的 儿子 倒是 个 好 汉 , 小 伙 子 ……” 

“ 那 你 又 怎么 样 ?” 华 西里 妒忌 的 叫 了 。 

“又 怎么 样 呢 a i » 

“你 瞧 着 ! ”他 的 严厉 的 眼光 , 充满 着 猜疑 ， 看 了 看 她 , “你 
不 要 捣乱 ! 我 虽然 和 气 , 可 是 , 你 不 要 来 惹 我 , 是 了 1!” 

他 咬 着 牙齿 , 握 紧 着 拳头 , 接着 又 说 ， 

“你 今天 一 来 就 要 着 什么 似 的 …… 我 还 不 懂得 这 个 ……. 


看 , 就 这 人 么 说 了 。 
“ 那 是 ! 你 不 要 开玩笑 ……” 
“你 也 不 要 悉 吓 罢 ……? 
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“我 给 点 苦头 你 吃 ， 要 是 你 放肆 起 来 ……” 华 西里 恨 毒 起 
来 , 威吓 着 。 

“你 要 打 人 吗 ?? 她 回 过 身 来 对 着 他 , 好 奇 的 看 他 那 激 动 的 
脸 。 

“你 是 什么 伯 覆 夫人 ? 我 也 打 得 的 ……” 

“我 是 你 的 什么 人 , 老婆 ,还 是 什么 ?” 马 尔 华 理直气壮 的 ， 
很 镇 静 的 问 , 不 等 到 回答 就 接着 说 ,:“ 你 打 惯 了 老婆 , 无缘 无 故 
的 打 , 也 想 这 样 来 对 付 我 吗 ? 喇 , 不 行 。 我 自己 是 太太 , 谁 也 
不 怕 。 你 倒 自 己 在 怕 儿 子 呢 ， 刚 才 在 他 面前 那么 旋 着 , 可 耻 ! 
还 要 来 威吓 我 呢 !” 

她 轻 芒 的 播 播 头 ， 不 做 声 了 。 她 的 轻视 的 冷 话 压 住 了 华 
西里 的 恨 毒 。 他 从 来 没有 见 过 她 这 样 美 丽 。 

“你 放纵 了 , 开 了 话 箱 了 ……” 他 说 , 又 在 恨 着 , 又 在 鉴赏 
着 她 。 

“我 还 得 给 你 说 : 你 对 谢 略 施 卡 夸 口 , 说 我 没有 了 你 , 象 没 
有 面包 似 的 , 活 也 活 不 成 了 ! 你 这 是 枉然 …… 也 许 , 我 并 不 是 
爱 你 , 也 不 是 来 看 你 , 我 是 爱 这 个 地 方 ……” 她 伸 出 手 来 在 周 
围 画 了 一 个 大 圈子 , “也 许 ， 我 喜欢 的 是 这 里 这 么 空 喀 ， 海 和 
天 , 一 个 插 鄂 的 人 也 没有 。 至 于 你 也 在 这 里 , 这 对 我 没有 什么 
关系 …… 这 仿佛 是 这 地 方 的 价钱 …… 要 是 谢 略 施 卡 在 这 里 ， 
我 也 会 到 他 这 里 来 , 你 儿子 要 是 在 这 里 , 我 也 要 来 …… 你 们 给 
我 峰 坏 了 ! 我 有 我 这 样 的 漂亮 , 只 要 我 高 兴 , 随便 什么 时 候 挑 
选 得 着 我 所 要 的 男人 ……” 

“原来 这 样 ?1 华西 里 发 疯 似 的 吼 着 ， 突 然 抓 住 了 她 的 只 
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陇 ,“ 这 样 呀 , 啊 ?” 

他 使 劲 的 摇 着 她 , 然而 她 并 不 逃避 , 虽然 脸 发 红 了 , 眼睛 
充满 着 血 。 她 简单 的 把 自己 的 手 放 在 他 那 压 紧 着 她 喉 吡 的 手 
上 , 钉 住 着 看 他 的 脸 。 

“你 原来 是 这 样 的 东西 ?? 华 西里 吼 着 , 越 来 越 疯狂 的 ,“ 而 
没有 做 过 声 , 狗 皮 …… 而 抱 我 …… 而 同 我 亲热 …… 我 给 你 1? 

他 把 她 按 在 地 上 ， 很 每 畅 的 在 她 颈 子 上 打 了 一 下 ， 两 下 ， 
沉重 的 握 得 紧 紧 的 拳头 。 他 党 得 每 服 ， 当 他 的 拳头 一 下 子 落 
在 她 的 有 弹性 的 颈 子 上 的 时 候 。 

“ 哪 …… 什 么 , 蛇 ?> 他 得 意 洋洋 的 问 她 , 就 把 她 推 开 了 。 

她 也 没有 叫 一 声 , 沉默 的 ,镇静 的 ， 倒 在 地 上 ， 背 着 了 地 ， 
被 踩 跑 了 的 , 通红 的 , 可 是 始终 很 美丽 的 。 她 那 双 绿 眼睛 , 从 眼 
睫毛 底下 , 带 着 冷酷 的 惜 恶 看 着 他 。 然 而 他 , 赶 开 着 自己 的 兴 
奋 , 舒服 的 满意 着 出 了 一 口 恶 气 , 没有 看 见 她 的 眼光 ; 等 他 得 
意 洋洋 的 看 了 看 她 的 时 候 一 一 她 微笑 了 ， 她 的 饱满 的 嘴 层 拌 
动 了 一 下 , 眼睛 里 闪烁 着 光彩 , 巴掌 肉 上 显 出 了 笑 涡 。 华 西里 
惊奇 的 看 着 她 。 

“怎么 , 你 这 个 鬼 1” 他 叫 了 , 粗鲁 的 扯 了 扯 她 的 手 。 

“华西 卡 @!…… 这 是 你 打 了 我 ?? 她 悄悄 的 声音 问 。 

“ 唔 , 还 有 谁 ?” 他 丝毫 也 不 懂得 的 看 着 她 ， 不 知 怎 么 办 才 
好 ? 再 打 她 一 下 罢 ? 然而 他 已 经 没有 恨 毒 了 ， 他 的 手 已 经 不 
会 抬 起 来 打 她 的 了 。 

“可 见 你 在 爱 我 ?? 她 又 问 ; 听 着 她 那 悄悄 的 声音 ， 他 党 得 
热 起 来 了 。 
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“好 罢 , ”他 忧郁 的 说 “你 , 就 得 这 样 !” 
“我 倒 想 着 ， 你 已 经 不 爱 我 了 …… 我 想 ， 现 在 他 儿子 来 


她 笑 了 , 奇怪 的 太 高 声 的 笑 声 。 

“傻瓜 1 ”华西 里 说 , 也 不 由 自主 的 笑 了 , “儿子 , 他 是 我 的 
什么 同伴 呢 ?” 

他 觉得 对 她 不 好 意思 , 可 怜 她, 然而 记 起 了 她 的 话 , 他 又 
严厉 的 说 

“这 不 关 儿 子 的 事 …… 我 打 了 你 ， 这 是 你 自己 不 好 ,干吗 
你 来 东 我 ?” 

“ 那 我 是 故意 的 , 试 试 你 的 ……” 她 的 肩膀 靠 到 他 身上 去 。 

“ 试 试 的 ! 试 什么 ? 这 可 试 着 了 。” 

“不 要 紧 ! ”马尔 华 睐 着 眼睛 , 很 自信 的 说 , “我 不 生气 , 这 
是 爱 着 我 所 以 打 的 ! 我 还 要 为 着 这 个 报答 你 呢 ……” 她 钉 住 
着 看 他 , 放 低 了 声音 又 说 ， 

“0h, 怎么 报答 呵 !” 

华西 里 在 这 句 话 里 听 出 了 对 他 很 舒服 的 预约 ， 心 里 甜蜜 
蜜 的 激动 着 ; 他 微笑 着 问 | 

“怎么 样 呢 ? 喇 ?1” 

“以 后 就 知道 了 , ”马尔 华 镇 静 的 说 , 然而 她 的 嘴唇 抖动 了 
一 下 。. 
“Eh, 你 ,我 的 心肝 ! ”华西 里 叫 了 , 他 那 情 人 的 手紧 紧 的 捍 
着 她 ,“ 你 知道 ， 我 打 了 你 ， 你 对 我 更 宝贵 了 ! 真 的 ! 更 亲近 
了 .…… 是 不 是 ??” 
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海鸥 在 他 们 上 面 飞 过 去 。 海 上 来 的 亲热 的 风 把 浪花 差 不 
多 一 直送 到 他 们 的 脚 边 ; 而 不 停 的 海 的 笑 声 尽 在 响 着 。 

“Eh, 我 们 的 事情 ! ”华西 里 自由 自在 的 吐 了 口气 , 沉思 的 
爱抚 着 滚 在 他 怀 里 的 女人 ,“ 这 世界 上 一 切 都 是 怎么 样 的 : 罪 


甚至 于 可 怕 呢 ! 尤其 是 夜里 …… 睡 不 着 的 时 候 …… 看 着 ， 你 
前 面 是 海 , 你 上 面 是 天 , 周围 那么 黑暗 , 难受 …… 而 你 在 这 里 
只 一 个 人 ! 那 时 候 , 自己 觉得 自己 是 那么 小 , 小 …… 你 底下 的 
地 在 摇动 了 ,而 在 地 上 ,除开 你 , 谁 也 没有 。 那 样 的 时 候 , 要 是 
你 在 这 里 , 始终 还 有 两 个 人 呢 ……” 

马尔 华 闭 着 眼睛 , 躺 在 他 的 膝盖 上 , 不 做 声 。 华 西里 的 粗 
鲁 的 ， 可 是 很 和 善 的 脸 ， 风 吹 日 栖 得 棕色 的 脸 低 倒 在 她 的 身 
上 , 他 那 一 部 褪色 的 大 胡须 刺 着 她 的 巴掌 。 女 人 不 动 , 只 有 她 
的 胸膛 在 很 平均 的 高 高 的 起 落 着 。 华 西里 的 腿 睛 一 忽 儿 看 着 
海 ， 一 忽 儿 又 落 在 这 个 和 他 很 亲近 的 胸膛 上 。 他 在 她 的 嘴 层 
上 亲嘴 , 不 慌 不 忙 的 , 亲 得 那么 响 , 仿佛 在 喝 着 滚烫 的 放 着 浓 
浓 的 油 汁 的 稀 粥 似 的 。 

他 们 这 样 过 了 三 个 钟头 ; 太阳 开始 落 到 海里 去 的 时 候 , 华 
西里 的 沉 浆 的 声音 说 . 

“ 唔 ,我 去 烧 蔡 …… 客 人 快要 醒 了 !” 

马尔 华 象 一 只 温柔 的 猫 儿 似 的 , 懒 洋洋 的 翻身 过 去 ; 他 不 
愿意 似 的 站 起 来 ， 走 到 草 屋子 里 去 。 那 女人 稍微 抬 起 了 一 点 
眼睫毛 , 看 了 看 他 的 后 影 , 叹 了 口气 , 好 象 那些 放下 使 他 们 疲 
乏 的 重担 的 人 似 的 。 
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之 后 , 他 们 三 个 坐 在 柴火 堆 的 周围 喝 茶 。 

太阳 把 海 染 上 了 夕阳 时 刻 的 活泼 的 颜色 ， 淡 绿 的 波浪 放 
射 着 红宝石 和 珍珠 的 光彩 。 

华西 里 用 一 只 白色 的 瓦 杯 在 喝 着 茶 ， 问 着 儿子 乡下 的 情 
形 , 自己 也 在 提起 。 马 尔 华 不 打扰 他 们 , 只 在 听 着 他 们 的 慢 慢 
的 谈话 。 

“这 样 , 乡下 人 还 在 过 活 ?” 

“过 活 呢 ,无论 怎 么 样 ……” 雅 柯 夫 回 答 。 

“我 们 弟兄 们 , 难道 要 许多 么 ? 一 间 屋 子 , 面包 够 吃 , 过 节 
的 时 候 一 杯 烧酒 …… 可 是 ， 连 这 一 点 也 没有 。 要 是 在 家 里 养 
得 活 , 难道 我 会 到 这 里 来 吗 ? 在 乡下 , 我 自己 是 主人 家 , 同 大 
家 一 样 的 人 , 而 在 这 里 , 是 当 差 的 ……” 

“可 是 这 里 吃 得 饱 些 , 工作 也 轻松 些 ……” 

“ 唔 ， 你 这 也 不 要 说 ! 有 时 候 ， 全 身 的 骨头 都 要 叫喊 呢 。 
而 且 在 这 里 是 给 别人 做 , 那 边 却 是 给 自己 做 。” 

“而 你 做 着 的 钱 可 要 多 些 , ” 雅 柯 夫 镇 静 的 回答 。 

华西 里 心 上 同 意 儿 子 的 理由 :在 乡下 , 生活 和 工作 都 比 这 
里 苦 些 ; 然而 不 知 怎 的 他 不 愿意 雅 柯 夫 知 道 。 他 严厉 的 说 ， 

“你 倒 算 过 了 这 里 的 工钱 没有 ? 乡下 , 兄弟 ……” 

“ 象 洞 里 似 的 , 又 黑暗 , 又 拥挤 , ”马尔 华 笑 着 说 ,“ 尤 其 是 
女人 的 生活 , 那 简直 只 有 了 眼泪 。” 

“女人 的 生活 到 处 是 一 样 的 …… 光 线 也 到 处 一 样 的 , 太阳 
只 有 一 个 1” 华 西里 皱 着 眉头 , 看 了 看 她 。 | 

“ 唔 ， 你 这 是 胡说 !? 她 活泼 起 来 的 叫 了 ,“ 我 要 是 在 乡下 ， 
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不 管 愿意 不 愿意 , 总 得 嫁 人 。 嫁 了 的 女人 , 永久 是 个 奴隶 : 制 
麦子 , 纺 纱 , 看 管 牲口 ,， 生 小 孩子 …… 她 自己 还 有 什么 ? 只 有 
挨 丈 夫 的 打 骂 。? 

“也 不 尽 是 打 ,” 华 西里 打 断 她 的 话 。 

“而 在 这 里 , 我 不 是 谁 的 , ”她 不 听 他 ， 只管 自 己 说 , “ 象 海 
网 似 的 ， 要 飞 到 什么 地 方 就 到 什么 地 方 ! 谁 也 不 能 够 挡住 我 
的 路 Se 谁 也 不 来 磁 我 ! oda » 

“要 是 磁 了 呢 ?” 华 西里 笑 着 , 提醒 她 的 口气 似 的 问 。 

“ 喇 , 那 我 就 要 湛 哩 1 ”她 悄悄 的 说 了 ， 她 那 燃 烧 着 的 眼睛 
熄灭 了 。 

华西 里 原谅 她 似 的 笑 了 。 

“Eh, 你 那么 侦 强 ， 原 来 也 是 没 用 ! 讲 些 女 人 的 话 。 在 乡 
下 ， 女 的 是 个 生活 里 有 用 的 人 …… 而 这 里 ， 她 的 生活 只 是 放 
浪 ……? 他 沉默 了 一 忽 儿 , 又 加 上 一 句 :“ 为 着 罪 草 。” 

雅 柯 夫 等 他 们 的 谈话 打 断 了 , 就 沉思 的 叹 了 口气 说 ， 

“这 海象 是 没有 边 的 了 ……” 

三 个 人 都 不 做 声 的 看 了 看 前 面 的 空旷 的 去 处 。 

“要 是 这 里 都 是 田地 !” 雅 柯 夫 用 手 画 了 一 个 大 圈子 ， 叫 
了 , “都 是 黑土 @ 黑 ! 正好 耕种 呢 1” 

“ 那 才 是 1 ”华西 里 好 意 的 笑 了 , 物 成 似 的 向 儿子 的 脸 看 了 
一 看 ， 而 儿子 的 脸 甚至 于 因为 表示 希望 的 力量 而 发 红 了 。 他 
很 每 服 的 听见 儿子 的 话 里 那么 爱 着 土地 ; 而 他 想 , 也 许 这 种 爱 
好 很 快 就 会 有 力 的 把 雅 柯 夫 叫 回 乡村 里 去 ， 不 致 于 受 着 雇工 
的 自由 生活 的 诱惑 。 而 他 ， 可 以 同 马尔 华 留 在 这 里 ， 一 切 都 
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“ 雅 柯 夫 , 你 这 说 得 好 ! 农民 就 得 这 么 样 。 农 民 就 靠 田地 
才 强壮 ; 在 田地 上 他 总 是 活 的 , 离开 了 它 , 那 就 精 了 ! 农民 没 
有 田地 , 象 是 树 没 有 了 根 : 做 家 具 是 行 的 , 而 长 久 活 下 去 就 不 
行 的 了 ， 要 烂 掉 的 ! 而 树林 的 好 处 也 没有 了 ; 四 周围 都 嘴 光 
了 , 刨 光 了 , 什么 也 不 见 了 ! …… 雅 柯 夫 ，, 你 这 话说 得 好 。” 

海 在 自己 的 怀抱 里 迎 着 太阳 ， 波 浪 的 声音 奏 着 庆祝 的 音 
乐 ,而 太阳 的 告别 的 光线 , 把 波浪 泻 染 成 奇妙 的 , 色 度 丰 富 的 
颜色 。 创 造 生活 的 , 神圣 的 , 光明 的 源泉 , 用 自己 的 色调 的 美 
妙 的 和 谐 在 同 海 告 别 ， 为 的 要 在 离 得 这 里 望 着 它 的 三 个 人 很 
远 的 地 方 , 再 用 清晨 的 光线 的 欢乐 的 光彩 , 去 惊醒 睡梦 中 的 大 
地 。 

“看 着 太阳 这 么 落 山 , 我 的 心 都 在 化 开 来 呢 , 真 的 , ”华西 
里 给 马尔 华 说 。 

她 沉默 着 。 雅 柯 夫 的 蔚蓝 的 眼睛 微笑 了 , 望 着 海 的 远 处 。 
三 个 人 很 久 的 沉思 的 看 着 那 边 一 一 白天 的 最 后 几 分 钟 的 熄灭 
的 地 方 。 他 们 前 面 的 柴火 堆 里 的 柴 片 烧 化 着 。 后 面 ， 夜 已 经 
在 天 上 展开 了 自己 的 影子 。 黄 的 沙砾 发 黑 了 ， 海 网 不 见 了 ， 
一 一 四 周围 的 一 切 都 沉寂 了 ， 幻 想 的 亲爱 着 …… 甚 至 于 不 断 
的 噜 噶 着 的 波浪 , 跑 上 堤岸 的 沙 地 来 , 也 没有 白天 里 那么 快乐 
吵闹 的 声响 了 。 

“我 坐 在 这 里 干 妈 ?” 马 尔 华 说 , “要 去 了 。” 

华西 里 扭 了 一 阵 , 看 了 看 儿子 。 

“赶忙 到 那里 去 ?” 他 不 满意 的 咕噜 着 , “等 一 等 , 月 亮 要 上 
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“月 亮 又 怎么 样 ? 就 这 样 我 也 不 怕 , 又 不 是 第 一 次 夜里 从 
这 里 回去 !” 

雅 柯 夫 看 了 看 父亲 , 睐 着 眼睛 , 藏 过 了 笑容 , 又 看 看 马尔 
华 , 而 她 也 在 看 他 , 这 使 得 他 很 不 好 意思 。 

“ 喇 , 怎么 啦 ! 走 罢 ! ”华西 里 答应 了 ， 很 不 满意 的 ， 烦 闽 
的 。 

她 站 了 起 来 , 告别 了 , 就 慢 慢 的 沿 着 堤岸 走 了 ; 波浪 深 到 
她 的 脚底 下 ， 仿 佛 在 同 她 玩 页 。 天 上 闪 动 着 爆发 了 一 颗 颗 的 
星 一 一 是 它 的 金 花 。 华 西里 和 他 儿子 的 眼睛 在 送 着 马尔 华 ， 
她 的 鲜明 的 短 衫 离开 着 他 们 ,在 昏暗 中 隐没 下 去 了 。 


我 的 爱人 …… 快 一 点 来 ! 
Da-ah! 贴 紧 我 的 胸怀 ! 


马尔 华 的 很 高 的 尖 利 的 声音 唱 起 来 了 。 

华西 里 觉得 她 似乎 站 住 了 ， 在 等 着 。 他 使 劲 的 吐 了 一 口 
口 沫 , 想 着 ;“ 她 这 是 故意 在 挑拨 我 , 妖精! ” 

“你 瞧 ! 唱 呢 ! ” 雅 柯 夫 笑 了 一 笑 。 

她 在 他 们 有 眼睛 里 ,只 剩 了 异 暗 中 的 一 个 灰色 的 斑点 了 。 


不 要 可 怜 我 的 胸怀 ， 
两 个 雪白 的 鹅 儿 , 咀 ! 
她 的 声音 在 海面 上 散 开 去 。 
“你 瞧 ， 怎 么 啊 ! ” 雅 柯 夫 叫 了 一 声 ， 整个 身体 都 象 在 往 那 
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边 奉 过 去 了 , 那里 飞 来 了 这 诱惑 的 字句 。 

“这 样 , 你 在 那 边 经 济 也 弄 不 好 啊 ?” 华 西里 的 严厉 的 声音 
间 了 。 

雅 柯 夫 莫 名 其 妙 的 ， 看 了 看 他 ， 又 重新 恢复 了 以 前 的 姿 
势 。 

沉没 在 波浪 的 声音 里 , 那 顽皮 的 歌曲 的 零碎 的 个 别 字句， 
还 传 到 他 们 的 耳 朱 里 来 : 


“ 热 得 很 ! ”华西 里 悉 闽 的 叫 了 , 在 沙 地 上 翻 着 身 , “已 经 夜 
里 了 …… 还 是 热 ! 这 讨厌 的 地 方 !” 

“这 是 沙 在 白天 里 晒 热 了 ……” 雅 柯 夫 转 过 身 去 ， 仿 佛 路 
路 着 的 说 。 

“你 怎么 ? 笑 吗 ?父亲 很 严厉 的 问 他 。 

“我 ?” 雅 柯 夫 傻 头 俊 脑 的 问 ,“ 笑 什么 ?” 

“ 那 正 是 , 啊 , 没有 什么 可 ……*” 

而 透 过 着 波浪 的 声响 , 也 不 知 是 叹气 , 还 是 悄悄 的 亲爱 的 
叫喊 , 在 传 到 他 们 这 里 来 。 


过 了 两 个 礼拜 ,又 到 了 礼拜 天 了 , 华西 里 。 列 哥 斯 铁 夫 又 

身 在 自己 草 屋 附近 的 沙 地 上 看 着 海 , 等 着 马尔 华 ,空旷 的 海 笑 

着 , 要 着 反映 的 太阳 光 , 一 层 层 的 波浪 在 生长 出 来 , 跑 上 沙 地 ， 

把 自己 头顶 上 泡沫 扔 在 沙 上 ,又 滚 到 海里 去 ， 融 化 在 海中 心 。 
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一 切 仍 旧 是 十 四 天 以 前 的 样子 。 不 过 华西 里 ， 以 前 很 镇 静 而 
自信 的 等 着 自己 的 姘 头 ， 而 今天 却 很 性 急 的 等 待 着 。 上 一 个 
礼拜 天 她 没有 来 一 一 今天 应 当 来 的 了 ! 他 不 怀疑 她 会 不 来 ， 
然而 他 想 要 很 快 就 看 见 她 。 雅 柯 夫 今天 不 会 来 打扰 ， 前 天 他 
同 了 几 个 工人 来 拿 鱼网 , 说 礼拜 天 一 早上 城 去 买 衬衫 呢 。 他 在 
渔场 上 找 着 了 工作 , 十 五 卢布 一 个 月 , 已 经 去 提 了 几 次 鱼 , 现 
在 神气 很 强壮 , 快乐 。 他 身上 ， 象 一 切 工人 一 样 ， 有 一 股 咸 鱼 
气味 , 也 象 他 们 一 样 的 及 脏 , 破烂 。 华 西里 想起 了 儿子 , 就 叹 
了 一 生气 。 

“他 不 要 在 这 里 生根 了 罢 …… 放 浪 惯 了 …… 那 时 候 , 恐怕 
不 肯 回 到 乡下 去 了 …… 我 得 自己 ……” 

海里 除开 海鸥 什 么 也 没有 。 那 边 ， 海 和 天 之 间 有 一 条 狭 
狭 的 沙 岸 隔 开 着 的 地 方 , 有 时 候 发 见 些 小 小 的 黑 点 , 在 沙 岸 上 
移动 着 , 又 不 见 了 。 而 船 呢 , 始终 没有 , 虽然 太阳 光 已 经 差不多 
垂直 的 落 到 海里 了 。 平 常 , 在 这 个 时 候 马 尔 华 早 就 在 这 里 了 。 

两 只 海鸥 在 空中 互相 抓紧 了 ， 打 起 来 ， 打 得 羽毛 都 飞 下 
来 。 凶 狠 的 叫喊 冲破 着 波浪 的 欢乐 的 歌曲 ， 这 歌曲 是 那么 经 
常 的 , 和 谐 的 同 明亮 的 天 的 凯旋 的 寂静 混合 着 , 仿佛 是 太阳 光 
在 海面 上 愉快 的 玩 页 的 声音 。 海 网 落 到 了 水 里 , 互相 的 打 着 ， 
念 怒 和 疼痛 的 狂 叫 , 重新 又 飞 到 空中 , 互相 的 追赶 着 …… 而 它 
们 的 朋友 一 一 一 大 群 海 网 一 一 似乎 没有 看 见 这 个 斗争 ， 只 在 
贪心 的 捉 着 鱼 , 销 在 那 淡 绿 的 透明 的 玩 页 着 的 水 里 去 。 

海 一 一 空旷 的 。 那 边 , 远 远 的 岸 边 , 并 不 发 见 那 熟悉 的 黑 
点 。 
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“你 不 来 吗 ?” 华 西里 自 言 自 语 的 说 “ 喇 , 算 了 罢 ! 你 以 为 


华西 里 站 了 起 来 , 跑 到 草 屋子 里 去 , 想 要 自己 烧 中 饭 吃 ， 
然而 又 觉得 不 想 吃 , 于 是 重新 回 到 原 地 方 , 躺 下 来 了 。 

“要 是 谢 略 施 卡 来 了 也 好 ! ”他 心 上 这 样 叫 了 , 强迫 自己 想 
那 谢 略 施 卡 , “这 是 个 恶毒 的 小 伙 子 。 随 便 什 么 人 , 他 都 要 笑 ; 
对 随便 什么 人 ， 他 都 要 挥 拳头 。 强 壮 的 ， 识 字 的 ， 见 过 世面 
的 …… 可 是 个 醉 鬼 。 同 他 在 一 起 很 快活 …… 娘 儿 们 见不得 他 ， 
虽然 他 来 得 不 入， 一 些 娘 儿 们 已 经 都 跟着 他 跑 了 。 只 有 一 个 
马尔 华 离 得 他 远 远 的 …… 她 可 还 不 来 。 这 个 该 死 的 女人 ! 也 
许 她 生气 了 , 因为 上 次 打 了 她 ? 可 是 , 这 在 她 难道 是 什么 新 鲜 
事情 吗 ? 别人 …… 是 怎么 打 的 ! 现在 他 还 得 给 她 ……” 

这 样 , 想 着 儿子 , 又 想 着 谢 略 施 卡 , 尤其 想 着 马尔 华 , 华西 
里 在 沙 地 上 翻 来 翻 去 ， 尽 在 等 着 。 不 安 的 情绪 不 知 不 觉 的 在 
他 心里 产生 着 阴暗 的 猜疑 的 思想 ; 然而 他 不 愿意 想起 这 样 的 
念头 。 他 自己 对 自己 隐藏 着 这 种 猜疑 , 一 忽 儿 站 起 来 , 在 沙 地 
上 走 着 ， 一 忽 儿 又 躺 下 去 ， 这 样 一 直到 晚上 。 海 面 已 经 瞳 下 
来 了 , 而 他 还 是 在 望 着 远 处 , 等 着 船 。 

这 一 天 马尔 华 没 有 来 。 

躺 下 去 睡觉 的 时 候 ， 华 西里 愁 闷 的 骂 着 自己 的 职务 ， 使 
得 他 不 能 够 到 岸上 去 ; 他 睡 着 去 的 时 候 , 还 时 常 跳 起 来 一 一 在 
睡梦 里 他 时 常 听见 ， 似 乎 远 远 的 不 知 什么 地 方 浆 在 响 呢 。 那 
时 候 ， 他 总 把 一 只 手 遮 在 眼睛 上 面 ， 而 望 着 乌黑 的 模糊 的 海 
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面 。 在 对 岸 , 在 渔 行 那 边 , 亮 着 两 堆 柴火 堆 ， 而 在 海里 什么 人 
也 没有 。 

“好 罢 ,妖精 !” 他 威吓 着 。 后 来 就 很 沉着 的 睡 熟 了 。 

而 在 渔 行 那 边 , 这 一 天 原来 出 了 这 么 一 件 事情 。 

雅 柯 夫 一 清早 就 起 身 了 ， 那 时 候 太 阳 还 没有 那么 热 的 晒 
着 ， 而 海上 吹 着 一 阵 勇 敢 的 新 鲜 的 空气 。 他 从 木 棚 里 走 到 海 
边 去 洗脸 , 跑 到 岸 边 , 看 见 了 马尔 华 。 她 坐 在 一 只 拖 船 的 船尾 
上 一 一 那 拖 船 是 扣 在 岸 边 的 一 一 她 那 赤 着 的 脚 挂 在 船 边 ， 在 
梳 着 湿 的 头发 。 

雅 柯 夫 站 住 了 , 用 好 奇 的 眼光 看 着 她 。 

一 件 布 衫 , 胸口 没有 扣 好 , 从 一 个 肩膀 上 寝 了 下 来 , 肩膀 
是 那么 白 , 很 有 味 的 。 

波浪 打 着 船尾 。 马 尔 华 一 忽 儿 抬 起 头 来 望 着 海面 ， 一 忽 
儿 又 低 倒 身 子 , 她 的 赤 着 的 脚 差不多 要 碰 着 水 了 。 

“ 洗 了 澡 , 还 是 怎么 ?” 雅 柯 夫 叫 了 。 

她 的 脸 回 过 来 向 着 他 ,眼睛 一 闪 的 看 了 看 他 , 重新 又 梳 着 
头发 ,回答 了 ; 

“ 洗 了 澡 …… 你 这 么 早 就 起 身 了 吗 ?? 

“你 比 我 还 早 aeees 

“我 算 什么 榜样 呢 ?” 

雅 柯 夫 不 做 声 了 。 

“ 照 我 这 样子 过 活 , 你 的 脑 级 很 难 禁 得 起 哩 1 她 说 。 

“07' 瞧 你 多 么 可 怕 1” 雅 柯 夫 笑 了 , 就 蹲 下 来 洗脸 。 

他 用 手掌 掀 着 水 泌 在 自己 脸 上 ， 咕 哈 着 ， 觉 得 清 严 。 之 
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后 , 用 短 衫 的 边缘 擦 着 , 他 间 马 尔 华 ， 

“你 干吗 尽 来 吓 我 ?? 

“而 你 干吗 向 我 瞪 着 眼睛 ??” 

雅 柯 夫 记得 , 他 并 没有 比 看 渔场 上 的 别 的 女人 多 看 了 她 ， 
然而 现在 突然 的 向 她 说 ， 

“如 果 你 …… 是 那么 牛奶 似 的 !? 

“你 父亲 要 知道 了 你 这 样 淘气 ， 他 得 给 你 的 项 颈 牛奶 吃 
呢 !” 

她 狐 独 的 顽皮 的 看 着 他 的 脸 。 

雅 柯 夫 笑 了 , 就 仆 到 拖 船 上 。 他 也 没有 懂得 她 说 的 是 他 的 
什么 “淘气 ”, 然而 她 既然 这 么 说 , 可 见得 他 很 使 劲 的 看 了 她 。 
他 觉得 很 舒服 , 很 快乐 。 

“父亲 又 怎么 样 ?” 他 说 着 , 沿 着 船 边 向 她 走 去 “你 是 他 买 
了 的 , 还 是 什么 ?” 

同 她 并 排 坐 了 , 他 钉 住 了 看 她 的 赤 着 的 肩膀 , 半 露 着 的 胸 
口 , 她 的 整个 身影 一 一 那么 新 鲜 , 苗 壮 , 发散 着 一 股海 水 气味 
的 。 

“ 哪 , 你 这 么 雪白 的 !” 他 赞赏 着 的 叫 了 起 来 , 仔细 的 看 了 
她 。 

“不 是 给 你 的 , ”她 短 短 的 申明 了 , 也 不 看 他 , 也 不 整理 好 
自己 的 敞开 的 衣服 。 

雅 柯 夫 叹 了 一 口气 。 

在 他 们 前 面 ， 展 开 着 早晨 的 太阳 光线 里 的 无 穷 的 海 。 小 
小 的 玩 页 着 的 波浪 , 风 的 亲爱 的 呼吸 所 产生 的 , 悄悄 的 接着 船 
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边 。 远 远 的 在 海里 , 象 是 它 的 绸 纹 似 的 胸膛 上 的 一 条 疗 痕 , 看 
得 见 那 边 的 沙 岸 。 沙 岸上 , 在 蔚蓝 的 天 的 背景 上 , 插 着 一 根 旗 
午 , 只 看 得 见 那 细小 的 一 点 一 一 那 块 布 在 风 里 飘荡 着 。 
“是 了 ,小伙子 ! ?马尔 华 并 不 看 着 雅 柯 夫 的 说 “我 很 有 味 
的 ， 可 不 是 给 你 的 …… 谁 也 没有 买 了 我 ， 也 不 受 你 父亲 的 管 
束 。 我 自己 这 么 过 活 …… 可 是 , 你 不 要 来 惹 我 , 因为 我 不 愿意 
站 在 你 和 华西 里 的 中 间 …… 我 不 要 吵架 , 纠纷 …… 懂 得 了 ?” 


“你 也 不 敢 来 碰 我 ! ”马尔 华 说 。 

她 那么 说 着 , 那么 轻 荐 雅 柯 夫 的 口气 ,使 得 他 , 一 个 男人 ， 
一 个 普通 的 人 , 受 着 了 侮 厚 。 一 种 侦 强 的 , 几乎 是 恶毒 的 感觉 
抓 住 了 他 , 眼睛 里 都 冒 火 了 。 

“0? 我 不 敢 ?” 他 叫 了 起 来 , 向 她 那 边 移 过 去 。 

“不 敢 ! 

“ 喇 ? 我 要 怎么 碰 一 下 呢 ?” 

“ 碰 碰 看 !” 

“ 那 又 怎么 样 呢 ?” 

“我 给 你 后 脑子 上 一 下 , 你 得 外 在 水 底 里 去 。” 

“A, 唔 ,来 罢 !” 

“ 磁 碰 看 ! Al 7” 

他 的 热烈 的 眼光 绕 了 她 一 周 , 突然 , 很 有 力 的 手掌 从 旁边 
把 她 抱 住 ， 压 紧 了 她 的 胸口 和 背部 。 碰 着 了 她 的 热烈 而 苗 壮 
的 身体 , 他 整个 人 都 烧 起 来 了 , 喉 吡 里 仿佛 有 什么 东西 在 压 紧 
着 。 
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“了 哪 ! 喇 打 罢 ! 喇 Re 怎么 ?” 

“放手 , 雅 施 卡 !” 她 很 镇 静 的 说 , 想 从 他 的 发 拌 的 手 辟 里 
脱出 去 。 

“而 想 给 我 后 脑子 上 来 一 下 呢 ?” 

“放手 ! 瞧 着 ,不 是 好 玩 的 !” 

“ 喇 …… 你 不 要 吓 我 ! Eh, 你 …… 好 梅子 !? 

他 贴 紧 在 她 身上 , 厚 厚 的 嘴 层 亲 着 她 的 红 尝 的 巴掌 。 

她 顽皮 的 笑 了 , 紧 紧 的 抓 住 了 雅 柯 夫 的 手 , 突然 , 全 身 很 
用 力 的 一 动 , 往 前 撞 了 过 去 。 他 们 互相 抱 着 , 沉重 的 一 堆 落 到 
了 水 里 去 了 , 沉没 在 泡沫 和 浪花 里 。 之 后 , 在 波动 的 水 面 上 露 
出 了 雅 柯 夫 的 浸 湿 的 头 , 吓 坏 了 的 脸色 , 旁边 , 马尔 华 也 销 了 
出 来 。 雅 柯 夫 扒 命 的 挥 着 手 , 打开 周围 的 水 , 吼 着 , 叫 着 , 而 马 
尔 华 高 声 大 笑 着 在 他 的 周围 游 着 , 用 手掌 换 着 盐水 泌 他 的 脸 ， 
钻 到 水 里 去 , 避 开 他 的 乱 挥 的 手 。 

“见鬼 1” 雅 柯 夫 叫 着 , 醒 着 鼻子 , “我 要 淹 死 了 ! 好 了 !…… 


了 1” 

然而 她 已 经 放 了 他 , 而 象 男人 似 的 用 手 划 着 , 向 岸 边 游 。 
到 了 那 边 , 很 敏捷 的 跳 上 了 拖 船 ,站 在 船尾 上 笑 着 , 看 雅 柯 夫 
很 慌忙 的 向 她 游 过 来 。 浸 湿 的 衣服 贴 在 她 的 身体 上 , 画 出 了 她 
的 从 肩膀 直到 膝盖 的 身影 ; 雅 柯 夫 游 到 了 船 边 , 一 只 手 抓 住 了 
她 , 贪心 的 眼光 钉 住 了 这 个 差不多 是 裸体 的 女人 , 而 她 很 快乐 
的 在 他 上 面 笑 着 。 

“ 唔 , 府 出 来 , 海狗 儿 !1 ”她 笑 着 说 ,网 了 下 去 , 伸 出 一 只 手 
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给 他 , 而 另外 一 只 撑 在 船 边 上 。 

雅 柯 夫 抓 住 了 她 的 手 , 兴奋 的 叫 着 ， 

“ 唔 …… 现 在 站 好 黑 ! 我 给 你 洗 …… 个 澡 !……” 

他 站 在 水 里 , 水 齐 着 他 的 肩膀 , 把 她 往 自己 身边 一 拉 ; 波 
浪 跳 过 他 的 头 , 撞 在 船上 , 溅 了 马尔 华 一 脸 的 水 。 她 纠 了 皱眉 
头 , 笑 着 , 突然 叫 了 一 声 , 往 水 里 一 跳 , 她 的 沉重 的 身体 撞 倒 了 
雅 柯 夫 。 

他 们 又 玩 要 起 来 , 象 两 条 大 鱼 似 的 , 在 淡 绿 的 水 里 互相 溅 
着 水 , 叫喊 着 , 醒 着 鼻孔 , 钻 到 水 里 去 。 

太阳 笑 着 , 望 着 他 们 , 而 渔 行 房屋 的 玻璃 窗 , 反映 着 太阳 
光 , 也 在 笑 着 。 他 们 的 强壮 的 手打 着 水 浪 , 水 在 喧闹 着 , 海鸥 
被 人 的 吵 益 惊吓 了 , 尖 利 的 叫喊 着 在 他 们 头 上 盘旋 , 而 从 海 的 
远 处 跑 来 的 波浪 时 常 淹没 着 他 们 的 头 …… 

最 后 , 他 们 累 了 , 喝 饱 了 许多 水 , 念 到 了 上 岸上, 坐 在 太阳 底 
下 休息 。 

“是 1” 雅 柯 夫 皱 着 眉头 吐 了 一 口 ,“ 唔 , 这 水 也 坏 透 了 。 还 
有 那么 许多 ! ” 

“世界 上 坏 透 了 的 东西 多 得 很 , 比如 小 伙 子 , 老头 子 , 就 有 
多 少 1 ”马尔 华 笑 着 , 挤 着 自己 头发 里 的 水 …… 

她 的 头发 是 暗色 的 , 虽然 不 长 , 但 是 很 浓 的 , 里 曲 的 。 

“你 所 以 爱 上 了 老头 子 啊 “ 雅 柯 夫 狭 猎 的 笑 了 , 用 手臂 弯 
推 推 她 的 肋骨 。 

“有 的 老头 子 比 年 轻 人 好 。” 

“要 是 父亲 那么 好 , 可 见 儿子 是 更 好 ……” 
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“有 瞧 你 ! 那里 学 来 的 , 这 么 会 村 口 ?” 

“乡下 姑娘 们 时 常 给 我 说 , 我 这 小 伙 子 很 不 坏 。” 

“姑娘 们 懂得 什么 ? 你 倒 来 问 问 我 看 ……” 

“你 是 什么 人 ? 还 不 是 姑娘 ?” 

她 钉 住 了 他 看 了 一 腿 ， 而 他 不 怀 好 意 的 笑 了 。 于 是 她 突 
然 正 经 起 来 了 , 很 生气 的 对 他 说 ， 

“以 前 是 的 , 可 是 生 过 了 一 次 孩子 了 !” 

“ 碰 得 巧 , 可 是 不 见得 好 , ” 雅 柯 夫 说 了 , 哈哈 大 笑 起 来 。 

“傻子 !? 马 尔 华 很 激烈 的 对 他 说 了 , 就 转 过 身 去 背 着 他 。 

雅 柯 夫 胆 丑 了 , 沉默 着 , 交 着 嘴唇 。 

他 们 两 个 人 不 做 声 了 半 个 钟头 , 在 太阳 底下 转动 着 , 使 得 
他 们 的 浸 湿 的 衣服 快 一 点 晒 干 。 

在 木 棚 里 一 一 这 是 些 狭长 的 龌龊 的 屋子 ， 屋 项 是 往 一 边 
斜 的 ,一 一 工人 们 醒 过 来 了 。 远 远 的 , 他 们 似乎 大 家 都 是 相 象 
的 一 一 都 是 那么 赤 着 脚 ,被 裕 的 , 破 破 烂 烂 的 …… 他 们 的 发 哑 
的 声音 传 到 了 海边 , 不 知 是 谁 在 殷 着 一 只 空 木 桶 的 底 , 沉闷 的 
打击 声 飞散 开 来 ， 仿 佛 在 敲 着 一 面 大 鼓 。 两 个 女人 嘻 嘻 刊 乔 
的 相 骂 , 狗 在 叫 着 。 

“ 醒 过 来 了 , ” 雅 柯 夫 说 ,“ 我 今天 想 早 一 点 上 城 的 …… 倒 
同 你 鬼混 了 一 阵 ……” 

“ 同 我 在 一 起 是 没有 好 处 的 , ”她 又 象 是 开玩笑 , 又 象 是 正 
经 的 说 。 

“干吗 你 总 是 这 么 吓 我 ?? 雅 柯 夫 很 惊奇 的 笑 了 。 

“你 瞧 罢 , 父亲 要 给 你 ……'” 
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这 一 次 提起 父亲 , 突然 使 得 他 生气 了 。 
“父亲 又 怎么 样 ? 喇 ?” 他 很 粗鲁 的 叫 了 ,“ 父 亲 ! 我 自己 


也 不 是 小 孩子 了 …… 什 么 了 不 得 的 事情 …… 这 里 不 是 那 种 规 
短 …… 我 不 是 暑 子 ， 看 得 见 的 …… 他 自己 就 不 是 圣人 …… 他 
在 这 里 也 不 那么 客气 …… 喇 ,也 就 不 要 管 我 。” 


她 嘲笑 的 看 了 看 他 的 脸 , 好 奇 的 问 了 : 

“不 要 管 你 ? 你 打算 干什么 ?” 

“我 ?” 他 鼓 起 着 嘴巴 ， 挺 着 胸膛 , 仿佛 在 搬 起 什么 沉重 的 
东西 ,“ 我 吗 ? 我 能 干 的 事 多 着 呢 ! 新 鲜 的 空气 把 我 吹 够 了 ， 
我 身上 的 乡下 灰尘 都 哆 掉 了 。……” 

“这 么 快 ?马尔 华 嘲笑 的 叫 了 起 来 。 

“还 怎么 样 ? 我 就 要 把 你 从 父亲 那里 夺 过 来 。” 

“ 唔 ? 真 的 ?? 

“还 怕 吗 ??” 

“Da。 呈 ?? 

“你 那么 的 , 雅 柯 夫 激动 的 起 劲 的 说 “你 不 要 来 挑拨 我 ! 


“什么 ?她 镇 静 的 问 。 

“没有 什么 !” 

他 转 过 身 去 背 着 她 , 不 做 声 了 , 象 个 有 作为 的 自信 的 小 伙 
子 的 神气 。 

“你 这 个 顽皮 家 伙 ! 那个 伙计 有 一 只 小 黑 狗 儿 ， 看 见 过 
了 ? 你 就 象 那 小 狗 儿 一 样 。 远 远 的 就 在 叫 着 , 仿佛 要 咬 人 , 走 
近 去 , 它 可 夹 着 尾巴 就 跑 !1 ” 
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“ 喇 , 好 罢 ! " 雅 柯 夫 发 狠 的 叫 了 你 等 着 罢 ! 你 会 看 见 我 
是 个 什么 样 的 人 , 会 看 见 的 !” 

而 她 对 着 他 的 脸 笑 了 。 

一 个 高 高 的 ， 青 筋 满 脸 的 ， 紫 铜 色 的 人 ， 披 着 一 头 乱 精 
糟 的 火焰 似 的 深 黄 的 头发 , 慢 慢 的 步伐 , 摇摆 着 身子 , 向 他 们 
走 来 。 他 那 一 件 棉纱 短 衫 , 背 上 破 了 一 个 大 洞 , 差不多 一 直 破 
到 领头 边 , 不 结 腰带 ; 为 的 要 袖 管 不 致 于 落下 来 , 他 把 它们 卷 
到 肩膀 上 。 裤 子 象 是 各 种 各 式 的 破 洞 拼凑 起 来 的 ， 脚 是 亦 着 
的 。 脸 上 满 是 密 密 的 酒 刺 , 两 只 深蓝 的 大 眼睛 放 着 光彩 , 很 做 
慢 的 ; 鼻子 很 宽 , 向 上 起 着 , 使 得 他 的 整个 身影 带 着 那 种 写意 
的 野 腔 野 调 的 神气 。 走 到 了 他 们 跟前 , 他 站 住 了 , 他 的 身体 从 
那 无 数 破 洞 的 衣服 里 露出 来 , 在 太阳 底下 闪烁 着 , 高 声 的 醒 着 
鼻孔 , 两 只 眼睛 疑问 似 的 看 着 他 们 , 装 出 一 副 可 笑 的 面 筷 。 

“昨天 我 谢 略 施 卡 稍微 喝 了 点 酒 儿 , 今天 谢 略 施 卡 的 口袋 
象 只 没有 底 儿 的 公子 …… 借 两 角 钱 来 ! 我 反正 是 不 还 的 ……” 

雅 柯 夫 听 了 他 这 样 勇气 勃勃 的 话 哈哈 的 笑 了 ， 而 马尔 华 
看 着 他 那 破 破烂 烂 的 样子 , 也 笑 了 一 笑 。 

“给 罢 , 鬼 东 西 ! 给 我 两 角 钱 , 我 蔡 你 们 行 结婚 礼 ,好 轩 ?” 

“Ah, 你 这 个 小 丑 ! 难道 你 是 牧师 ?” 雅 柯 夫 笑 了 。 

“傻瓜 ! 我 在 乌 革 里 赤 的 牧师 那 边 当 过 看 院子 的 …… 给 


“我 不 要 行 结婚 礼 1” 雅 柯 夫 拒 绝 他 。 
“不 管 怎样 ， 给 罢 ! 我 不 去 告诉 你 父亲 , 说 你 在 偷 他 的 美 
人 儿 , ” 谢 略 施 卡 坚持 着 自己 的 要 求 , 用 舌头 醋 着 干燥 , 裂 开 的 
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路 层 。 

“造谣 去 轻 。 他 就 会 信 你 的 …… 

“我 要 造 谎 起 来 , 他 一 定 得 信 1” 谢 略 施 卡 说 ,“ 那 他 要 怎样 
干 你 , Ah!” 

“我 不 怕 1” 雅 柯 夫 笑 了 一 笑 。 

“ 喇 , 那 我 自己 来 干 !" 谢 略 施 卡 镇 静 的 申明 了 , 挤 着 眼睛 。 

雅 柯 夫 可 惜 那 两 角 钱 , 但 是 , 已 经 有 人 警告 过 他 : 不 要 同 
这 个 谢 略 施 卡 纠缠 ， 宁 可 满足 他 的 要 求 。 他 也 不 会 要 多 ， 可 
是 , 如 果 不 给 他 , 他 会 在 工作 的 时 候 给 你 的 一 个 什么 乱 子 , 或 
是 无 缘 无 故 的 打 你 一 顿 。 雅 柯 夫 记 起 了 这 些 话 , 吐 了 口气 ， 伸 
手 到 口袋 里 去 。 

“这 样 才 好 1” 谢 略 施 卡 奖励 着 他 , 就 在 他 们 旁边 的 沙 地 上 
举 下 , “永久 听 我 的 话 ， 你 就 联 明 了 。 而 你 ,” 他 向 马尔 华 说 ， 
“快要 嫁 给 我 罢 ? 快 一 点 儿 罢 , 我 是 不 肯 长 久 等 着 的 

“破烂 货 , 你 …… 先 把 破 洞 补 补 好 ， 再 来 说 话 , ”马尔 华 回 
答 。 

谢 略 施 卡 批判 的 看 了 看 自己 的 破 洞 , 摇 摇 头 。 

“你 最 好 把 自己 的 裙子 给 我 一 条 。” 

“这 样 1 马尔 华 说 着 就 笑 了 。 

“ 真 的 ! 给 我 ,有 什么 旧 的 吗 ?” 

“你 自己 买 条 裤子 去 罢 , ”马尔 华 劝 他 。 

“ 喇 , 我 还 是 喝 完 这 几 个 钱 好 些 ……” 

“好 些 1 ” 雅 柯 夫 笑 了 , 手 里 拿 着 四 个 五 分 铀 元 。 

“还 怎么 样 呢 ? 收 师 给 我 说 的 , 人 应 当 关心 的 不 是 自己 的 
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皮肉 ， 而 是 心灵 。 我 的 心灵 要 烧酒 喝 ， 可 不 要 裤子 。 把 钱 给 
我 ! 喇 , 好 了 , 现在 有 酒 喝 了 …… 而 你 的 事情 , 我 还 是 要 给 你 
父亲 讲 的 。” 

“ 讲 罢 ! ” 雅 柯 夫 挥 了 挥手 , 很 骄傲 的 皮 着 眼睛 , 推 推 她 的 
肩膀 。 

谢 略 施 卡 看 出 这 种 神气 , 吐 了 一 口 口 沫 , 又 说 ， 

“要 干 你 , 我 也 不 会 忘记 的 …… 等 我 一 有 空闲 的 功夫 , 就 
给 你 这 么 一 顿 !” 


“为 什么 ?” 雅 柯 夫 惊慌 的 问 。 
“ 那 我 也 不 知道 …… 喇 , 你 快要 嫁 给 我 罢 ?" 谢 略 施 卡 又 对 
马尔 华 说 。 


“你 倒 给 我 说 说 看 , 我 们 怎么 办 , 怎么 过 活 , 那 时 候 我 再 想 
想 罢 ,她 很 正经 的 说 。 

谢 略 施 卡 看 了 看 海 , 时 着 眼睛 , 雁 雁 嘴唇, 说 了 ， 

“什么 也 不 干 。 我 们 要 和 逛 呢 !” 

“那儿 来 饭 吃 呢 ?” 

“ 唔 , ” 谢 略 施 卡 挥 了 挥手 ,“ 你 和 我 妈妈 一 样 的 想 头 。 什 
么 , 怎么 样 ? 我 那儿 知道 , 什么 , 怎么 样 呢 ? 喝酒 去 了 ……” 

他 站 了 起 来 , 离开 了 他 们 , 马尔 华 的 奇怪 的 笑容 和 小 伙 子 
的 不 痛快 的 眼光 送 着 他 。 

“ 瞧 罢 , 是 个 什么 样 的 司令 官 !” 雅 柯 夫 说 , 这 时 候 谢 略 施 
卡 离 他 们 已 经 远 了 ,“ 要 是 在 我 们 乡下 , 这 样 的 打 哈 哈 的 家 伙 ， 
早 就 干 了 他 …… 给 他 一 顿 好 好 的 教训 ， 就 完了 …… 而 这 里 怕 
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马尔 华 看 了 看 他 , 透 过 牙齿 的 说 ， 

“Ah, 你 这 个 小 猪 仔 ! 你 懂得 他 的 价钱 ! ” 

“什么 懂得 不 懂得 ! 这 样 的 家 伙 五 分 铜 元 一 大 把 , 而 一 把 
就 有 百 来 个 呢 。” 

“也 算 了 ! 马尔 华 嘲笑 的 叫 了 , “这 是 你 的 价钱 …… 而 他 
…… 到 处 都 去 过 , 地 心里 都 销 过 , 谁 也 不 怕 的 ……” 

“我 又 怕 了 谁 ?" 雅 柯 夫 勇敢 的 问 。 

她 没有 回答 他 , 沉思 的 看 着 跑 上 岸 来 的 波浪 的 玩 页 , 正在 
摇 东 着 那 沉重 的 拖 船 。 构 杆 左 右 的 晃 着 ， 船 尾 一 起 一 落 的 拍 
着 水 。 响 声 是 那么 大 , 那么 可 恨 一 一 仿佛 拖 船 要 想 离 开 海岸 ， 
跑 到 那 广阔 的 自由 的 海里 去 , 而 它 恨 着 那 扣 住 了 它 的 链条 。 

“ 喇 , 你 干吗 不 走 ? "马尔 华 问 雅 柯 夫 。 

“我 要 上 那儿 去 ?他 回答 。 

“你 要 上 城 ……” 

“不 去 了 !1” 

“ 唔 , 到 父亲 那里 去 罢 。” 

“你 呢 ?” 

4 什么?” 

“你 也 去 吗 ?” 


“ 喇 , 我 也 不 。” 
“你 整 天 要 在 我 跟前 转 着 吗 ?” 马 尔 华 镇 静 的 问 。 
“我 也 不 那么 希 军 你 ……” 雅 柯 夫 回答 了 ， 受 着 侮辱 的 感 
党 , 站 起 来 , 离开 了 她 。 
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然而 他 说 不 希 罕 她 ， 这 是 说 错 了 的 。 没 有 她 ， 就 烦闷 得 
很 。 同 她 谈话 之 后 , 他 发 生 了 一 种 奇怪 的 感觉 : 一 种 模糊 的 反 
对 父亲 的 抗议 , 深沉 的 不 满意 他 。 昨 天 没有 这 样 ,今天 在 同 马 
尔 华 碰见 之 前 也 还 没有 这 样 …… 而 现在 觉得 父亲 在 妨碍 着 
他 , 虽然 父亲 是 在 那 边 , 很 远 的 海 那 边 , 在 那 眼 睛 勉强 看 得 见 
的 一 条 沙 岸 上 …… 后 来 ， 他 又 觉得 马尔 华 怕 父 亲 。 要 是 她 不 
怕 的 话 , 那 他 同 她 的 事情 就 完全 是 另外 一 种 情形 了 。 

他 在 渔 行 一 带 走 着 , 看 着 那些 人 。 那 木 棚 的 影子 底下 , 谢 
略 施 卡 坐 在 一 只 木 桶 上 , 弹 着 三 弦 琴 ,装着 鬼 腔 , 在 唱 ， 


警察 先生 ! 
待 我 客气 点 儿 黑 …… 
领 我 到 局 里 去 ， 

省 得 我 跌 到 烂泥 里 要 …… 


二 十 来 个 人 , 也 都 是 那么 破 破烂 烂 的 , 在 围 着 他 , 所 有 的 
人 一 一 这 里 所 有 的 一 切 都 放 散 着 一 股 成 鱼 的 气味 ， 硝 石 的 气 
味 。 四 个 女人 , 卫 陋 的 , 龄 岂 的 , 坐 在 沙 地 上 喝 茶 , 把 茶 从 一 把 
洋 铁 大 茶壶 里 倒 出 来 。 而 一 个 工人 , 虽然 还 是 早晨 , 可 已 经 喝 
酬 了 , 在 沙 地 上 滚 着 , 要 想 站 起 来 , 又 倒 下 去 。 不 知 什么 地 方 ， 
有 个 女人 在 叫喊 着 , 器 着 ; 坏 了 的 手风琴 的 声音 传 过 来 ; 到 处 
闪烁 着 鱼鳞 。 

正午 的 时 候 ， 雅 柯 夫 在 一 堆 空 木 桶 中 间 找 着 一 个 有 阴影 
的 地 方 , 他 就 在 那 边 一 直 睡 到 将 近 晚 上 , 醒 过 来 之 后 , 又 在 汐 
行 一 带 践 米 践 去 , 感觉 着 一 种 模糊 的 要 到 什么 地 方 去 的 欲望。 
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走 了 两 个 钟头 左右 , 他 在 离 得 渔场 很 远 的 地 方 , 在 一 从 小 
白杨 树 底 下 , 找 着 了 马尔 华 。 她 侧 着 身子 躺 在 那里 , 手 里 拿 着 
一 本 很 破烂 的 什么 书 , 看 见 他 来 就 微笑 了 。 

“ 瞧 , 你 在 这 里 1! ”他 说 了 , 坐 在 她 的 旁边 。 

“你 找 了 我 很 久 了 吗 ?她 很 自信 的 问 。 

“难道 我 找 了 你 ?1 ” 雅 柯 夫 叫 了 起 来 ,突然 他 明白 了 , 这 正 
是 这 么 一 回 事 : 他 是 找 了 她 。 这 小 伙 子 心 上 党 得 奇异 , 就 播 揪 
头 。 

“你 认得 字 吗 ?她 问 他 。 

“认得 …… 不 过 不 大 行 , 都 已 经 忘掉 了 ……” 


“在 乡村 小 学 。” 

“我 可 是 自己 学 会 的 ……” 

“ 喇 ?” 

“ 真 的 …… 我 在 亚 斯 特 辣 罕 一 个 律师 家 里 当 过 厨 娘 ; 他 的 
儿子 教 我 读书 的 。” 

“可 见 也 不 是 自己 ……” 雅 柯 夫 解 释 了 。 

她 看 了 看 他 , 又 问 : 

“你 想 不 想 读书 ?” 

“我 ? 不 oo 那 有 什么 sse TY 

“我 可 喜欢 , 你 瞧 , 我 这 是 向 那 伙计 老婆 讨 来 的 一 本 书 ,在 


“ 讲 一 个 圣人 亚 列 克 赛 。” 
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马尔 华 沉思 的 给 他 讲 了 :一 个 青年 , 富贵 人 家 的 儿子 , 他 
壬 了 他 的 父母 , 丢 了 自己 的 幸福 走 了 , 后 来 又 回 到 父母 家 里 ， 
但 是 简直 是 个 叫 化 子 了 , 破 破烂 烂 的 , 就 住 在 父母 的 院子 里 ， 
同 狗 睡 在 一 起 ， 一 直到 死 没有 说 出 他 自己 是 什么 人 ， 她 讲 完 
了 ,悄悄 的 问 雅 柯 夫 ， 

“他 这 是 干吗 ?” 

“ 谁 知道 他 ?” 雅 柯 夫 不 关心 的 回答 。 

一 堆 堆 的 沙 , 风 和 浪 所 扫 来 的 , 围 住 了 他 们 。 远 远 的 传 来 
一 阵 沉闷 的 ， 黑 暗 的 吵 闵 声 一 一 这 是 渔 行 那 边 在 吵闹 。 太 阳 
在 落下 去 ， 沙 地 上 反映 着 它 的 光线 的 淡 红 色 的 反光 。 可 怜 的 
白杨 树 , 受 着 海上 吹 来 的 轻微 的 风 , 稍稍 摇摆 着 自己 的 稀少 的 
树叶 。 马 尔 华 沉默 着 , 象 在 倾听 着 什么 。 

“你 今天 怎么 没有 到 那 边 …… 沙 岸上 去 ?” 

“你 问 它 干吗 ?” 

雅 柯 夫 斜 着 身子 ， 很 贪心 的 眼光 看 那 女 人 ， 心 上 想 着 怎 
么 对 她 说 他 所 要 说 的 话 。 

“我 这 么 一 个 人 ， 静 悄悄 的 …… 只 想 要 器 …… 或 是 唱 曲 
子 。 不 过 , 好 的 曲子 我 不 知道 , 器 呢 , 又 难为 情 ……” 

他 听见 她 的 声音 , 那么 静 悄 悄 的 , 亲热 的 ; 然而 她 说 的 话 
没有 感动 他 的 什么 , 只 不 过 使 得 他 的 欲望 更 加 强烈 起 来 。 

“你 ,那么 罢 , ”他 沉着 的 说 , 向 她 那 边 移 过 去 , 但 是 并 没有 
看 她 “你 听 着 罢 , 我 给 你 说 ,…… 我 是 个 年 轻 小 伙 子 ……” 

“ 剧 笨 的 ， 惟 笨 …… 的 ! ”马尔 华 深信 似 的 拖 长 着 声音 说 ， 
摇 播 头 。 
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“ 喇 , 就 算 巷 笨 的 ,” 雅 柯 夫 发 恨 的 叫 了 ， 难 道 这 也 要 聪明 


四 ? 春 笨 ,也 好 ! 我 给 你 说 ,你 愿意 同 我 ……” 

“不 愿意 1! Da 2 

“什么 ?” 

“没有 什么 !” 

“你 不 要 捣乱 ……” 他 小 心 的 抓 住 她 的 肩膀 ， “你 想 一 
想 i 2 


“ 深 开 , 雅 施 卡 ! ”她 严厉 的 说 , 推 开 了 他 的 手 “ 滚 !” 
他 站 了 起 来 , 向 周围 看 了 一 看 。 
“ 喇 …… 要 是 你 这 样 , 我 才 不 希 罕 呢 ! 你 们 这 样 的 人 在 这 
里 多 得 很 …… 你 以 为 你 比 别 人 好 些 吗 ?” 
“你 这 小 狗仔 , ”她 镇 静 的 说 ， 站 了 起 来 ， 撞 着 衣服 上 的 
他 们 并 排 着 向 渔 行 那 边 走 去 。 走 得 很 慢 ， 因 为 脚 时 常 陷 
到 沙里 去 。 
雅 柯 夫 粗鲁 的 劝 她 满足 他 的 欲望 , 而 她 很 镇 静 的 笑 他 , 回 
敬 他 一 些 带 着 刺 的 话 。 
突然 的 , 他 们 已 经 走 近 渔 行 的 木 棚 的 时 候 , 他 站 住 了 , 一 
把 抓 住 了 她 的 肩膀 。 
“你 这 是 故意 挑动 我 ?! 你 这 是 干吗 ? 我 给 你 …… 瞧 着 
嗣 !” 
“放手 , 我 给 你 说 !” 她 脱出 了 他 的 手 , 走 了 过 去 ; 而 迎 着 
她 , 谢 略 施 卡 从 木 棚 角落 里 销 了 出 来 , 摇摆 着 自己 的 火焰 似 的 
莲 莲 松 松 的 头 , 很 凶恶 的 说 了 ， 
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“人 逛 过 了 ? 好 的 !” 

“你 们 都 去 见鬼 罢 !1 ?马尔 华 恶 狠 狠 的 叫 了 。 

而 雅 柯 夫 在 谢 略 施 卡 跟前 站 住 了 ， 很 忧郁 的 看 着 他 。 他 
们 之 间 离 着 十 步 路 光景 。 

谢 略 施 卡 看 着 雅 柯 夫 的 眼睛 。 这 样 站 了 一 分 钟 ， 象 两 只 
羊子 想 要 撞 一 擅 额 角 似 的, 可 是 他 们 沉默 的 走 开 了 , 各 自 走 各 
自 的 路 。 

海 是 静 悄 悄 的 , 给 夕阳 晒 得 通红 ; 渔 行 一 带 , 一 片 很 沉 问 
的 吵闹 声 ， 这 中 间 ， 很 清楚 的 听 得 出 一 个 喝 醇 了 的 女人 的 声 
音 , 歇 斯 奉 里 的 在 叫 着 些 无 聊 的 字眼 ; 


oo Ta—agarga, matagara, 
我 的 马 塔 尼 菊 卡 ! 

醉 是 醉 了 的 是 , 打 了 的 ， 

打 蚜 , 打 烂 了 的 是 一 一 全 ? 


这 些 字眼 ,丑恶 的 , 象 地 皮 虫 似 的 , 在 渔 行 一 带 扑 开 去 , 这 
里 充满 着 硝 石和 烂 鱼 的 臭 味 , 一 一 就 这 么 息 着 , 侮辱 那 波 浪 的 


x 
日 小 o 


朝霞 的 温柔 的 光彩 里 , 海 的 远 处 安静 的 沉睡 着 , 反映 着 那 
珍珠 似 的 云 影 。 沙 岸上 ， 一 些 渔夫 半 睡 半 醒 的 在 来 往 着 ， 把 
鱼网 放 进 船 里 去 。 

一 大 堆 灰 色 的 鱼网 从 沙 地 上 了 息 进 船 里 , 堆 在 船 底 里 。 

谢 略 施 卡 象 向 来 一 样 , 不 戴 贝子 , 半裸 体 的 , 站 在 船尾 上 ， 
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用 发 哑 的 喝 醉 了 的 声音 在 催促 着 渔夫 。 风 在 要 着 他 的 破烂 的 
短 衫 和 深 黄 的 头发 。 

“华西 里 ! 那 几 根 绿 桨 在 那里 ?” 不 知 是 谁 这 么 叫 着 。 华 
西里 皱 着 眉头 , 脸 上 象 十 月 里 的 天 色 似 的 , 正在 把 网 装 进 船 里 
去 ;而 谢 咯 施 卡 看 着 他 的 弯 着 的 背 , 醋酸 嘴唇 ,这 是 他 想 喝酒 
的 神气 。 

“你 有 烧酒 吗 ?” 他 问 。 

“有 , ”华西 里 沉着 的 说 。 

“ 喇 , 那 我 就 不 去 了 …… 留 在 ' 干 舱 *@ 里 罢 。? 

“好 了 1” 沙 岸上 有 人 叫 着 。 

“ 开 船 ,来 1” 谢 略 施 卡 指挥 着 ,从 船上 跑 了 下 来 , “你 们 去 
罢 …'… 我 留 在 这 里 。 瞧 着 , 网 撤 得 大 些 , 不 要 缠 住 了 ! 放 得 平 
稳 些 , 不 要 打 了 绪 1……” 

船 推 下 了 水 , 渔夫 从 船 边 上 跳 进 了 船舱 ， 拣 起 了 桨 ， 举 了 
起 来 , 准备 打下 水 去 。 

_ 许 多 桨 很 齐 的 打 在 波浪 上 ， 船 冲 到 前 面 去 了 ， 冲 进 了 那 
喘 着 朝霞 的 水 的 广阔 的 平原 里 去 了 。 

“二 1” 掌 能 的 指挥 着 ， 许 多 桨 象 一 只 大 乌龟 的 脚 爪 似 的 ， 
一 齐 在 船 沿 上 举 了 起 来 ……“ 一 ! “oT! oooe0e 9 

岸上 , 在 鱼网 的 “和 干 舱 ” 这 边 , 镜 了 五 个 人 ; 谢 略 施 卡 , 华西 
里 ,还 有 三 个 人 。 其 中 一 个 在 沙 地 上 坐 下 来 , 说 ， 


那 两 个 也 学 了 他 样 , 于 是 沙 地 上 就 里 着 三 个 身体 , 披 着 内 
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龊 的 破烂 衣服 的 。 
“礼拜 天 你 为 什么 没有 来 ?? 华 西里 问 谢 略 施 卡 , 同 着 他 走 
到 草 屋子 里 去 。 


“ 喝 醉 了 ?” 

“没有 。 我 看 守 了 你 的 儿子 和 他 的 干 妈 , ” 谢 略 施 卡 镇 静 
的 说 了 。 

“这 也 算是 工作 ! ”华西 里 斜 着 嘴巴 笑 了 笑 , “他们 是 小 孩 
子 , 还 是 怎 的 ?” 

“还 要 坏 些 呢 …… 一 个 是 傻瓜 , 那 一 个 是 发 了 疯 ……*” 

“马尔 华发 了 疯 吗 ?” 华 西里 问 ， 他 眼睛 里 骨 着 凶恶 的 火 
星 ,“ 她 多 早晚 是 这 样 的 ?” 

“她 吗 ,好 兄弟 , 心 同 身 子 不 相称 哩 ……” 

“她 这 个 坏 心肠 。” 


“了 瞧 你 ， 昨 天 喝 出 了 那么 些 大 道理 来 了 ! ……” 华 西里 刺 
他 。 
他 很 想 问 一 问 谢 略 施 卡 昨天 在 什么 地 方 ， 怎 么 看 见 雅 柯 
夫 和 马尔 华 的 , 可 是 又 不 好 意思 。 
走 进 了 草 屋 子 , 他 给 谢 略 施 卡 倒 了 一 杯 烧 酒 , 希望 谢 略 施 
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卡 喝 了 这 么 一 大 杯 立 刻 就 要 醇 的 , 那 时 候 , 他 自己 会 给 他 说 起 
他 们 的 事情 。 

然而 谢 略 施 卡 喝 完了 ， 咳 了 一 声 嗽 ， 整 个 儿 人 都 发 亮 了 ， 
坐 在 草 屋子 的 门口 , 伸 着 懒 腰 , 打 着 呵 欠 。 

“ 喝 这 么 一 口 ,简直 是 知 了 一 团 火 !……” 他 说 。 

“ 喇 , 你 那么 喝 法 1 ”华西 里 叫 了 ， 奇 怪 着 谢 略 施 卡 那么 快 
的 吞 下 了 烧酒 。 

“我 会 的 ……” 那 赤脚 汉 点 了 点 他 那 深 黄 的 头 ， 用 手掌 氛 
着 润 湿 的 胡须 ， 教 训 人 家 似 的 说 起 来 了 :“ 我 会 的 , 好 兄弟 ! 我 
什么 都 干 得 快 ， 干 得 痛快 。 没 有 什么 转弯 抹 角 ， 一 下 子 就 干 
了 ! 什么 都 是 这 样 ! 至 于 干 到 什么 地 方 ， 那 反正 是 一 样 ! 从 
地 上 只 会 跳 到 地 上 ,不 会 跳 到 什么 别 的 地 方 去 的 ……” 

“你 想到 高 加 索 去 吗 ?华西 里 问 , 悄悄 的 绕 到 自己 的 目的 
上 去 。 

“我 要 的 时 候 就 去 。 我 要 的 时 候 , 我 一 下 子 就 干 了 ,完结 ! 
或 是 我 的 打算 成 功 , 或 是 额 角 上 碰 一 个 瘤 …… 简 单 得 很 !” 

“还 有 再 简单 的 吗 ? 你 仿佛 没有 头脑 的 在 过 活 ……” 

谢 略 施 卡 嘲笑 的 向 华西 里 斜 了 斜 眼睛 。 

“你 是 聪明 家 伙 ! 在 乡 区 里 , 鞭 了 你 几 顿 啊 ?” 

华西 里 看 了 看 他 , 不 做 声 。 

“好 得 很 ， 你 们 的 长 官 用 鞭子 从 后 面 把 聪明 往 前 赶 …… 
Eh, 你 ! 喇 , 你 的 头脑 又 干 得 什么 ? 你 有 了 那 头脑 中 什么 用 ?你 
能 够 想 出 什么 来 ? 那 就 是 了 ! 我 就 没有 头脑 也 一 直 的 干 , 没有 
什么 空话 。 一 定 还 比 你 跳 得 远 些 ……” 这 赤脚 汉 夸 口 的 说 着 。 
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“这 倒 不 错 !……” 华 西里 笑 了 ,“ 你 还 要 跳 到 西伯 利 亚 去 


谢 略 施 卡 真心 真意 的 哈哈 大 笑 起 来 。 

他 没有 醉 ， 不 管 华西 里 怎么 在 等 待 着 ， 这 使 得 华西 里 发 
恨 。 再 给 他 一 杯 罢 , 有 点 舍不得 , 而 谢 略 施 卡 醒 着 是 拿 他 没有 
办 法 的 …… 然 而 那 赤 脚 汉 自己 来 救 了 他 。 

“你 为 什么 不 问 起 马尔 华 ?” 

“我 问 她 干吗 ?” 华 西里 不 关心 的 拖 长 着 声音 说 , 预 党 着 什 
么 似 的 发 拌 着 。 

“她 礼拜 天 不 是 没有 来 吗 …… 你 问 罢 , 她 这 几 天 怎么 样 过 
活 …… 嘿 , 吃 酷 罢 , 老 鬼 !” 

“她 们 那样 的 多 着 呢 ! "华西 里 轻 荐 的 挥 了 挥手 。 

“她 们 那样 的 多 着 呢 ! ” 谢 略 施 卡 挑拨 着 他 ,“Eh， 你 们 这 
些 野 地 主 的 韧 皮 的 乡下 人 ! 给 你 们 蜂蜜 ,给 你 们 泥浆 , 你 们 都 
当 它 面 汤 ……” 

“你 干吗 尽 在 称赞 她 ? 来 给 她 拉 纤 了 ,还 是 怎么 ? 我 可 时 
就 给 她 纤 上 了 ! ”华西 里 嘲笑 的 说 。 

谢 略 施 卡 看 了 看 他 , 不 做 声 , 又 很 郑重 的 向 华西 里 说 , 把 
一 只 手 放 在 他 的 肩膀 上 : | 

“我 知道 她 同 你 一 块 儿 过 活 。 我 没有 来 妨碍 你 ， 用 不 着 
人 可 是 现在 这 个 雅 施 卡 , 你 的 儿子 在 缠 着 她 ， 你 接 他 一 顿 ， 
要 见 点 儿 红 ! 听见 吗 ? 不 然 ， 我 自己 来 接 …… 你 是 个 好 乡下 


“原来 这 样 ! 你 也 在 缠 着 她 ?” 华 西里 沉着 的 问 。 
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“我 也 ! 要 是 我 知道 我 也 …… 我 简直 把 你 们 都 打开 , 扫 清 
我 的 道 ,就 完了 …… 不 然 , 我 要 她 干吗 ?” | 

“ 那 你 又 来 纠缠 些 什 么 ?” 华 西里 猜疑 的 问 。 

这 一 个 简单 的 问题 大 概 使 得 谢 略 施 卡 惊奇 了 。 

他 了 睁 开 着 两 只 大 眼睛 , 看 了 看 华西 里 , 大 笑 了 起 来 。 

“我 纠缠 些 什么 ? 鬼 知 道 是 什么 …… 这 是 , 这 婆娘 , 她 是 
那么 …… 带 着 胡椒 的 …… 我 喜欢 …… 也 许 我 可 怜 她 ， 不 知 怎 
的 多 

华西 里 不 信任 的 看 着 他 ， 然 而 心 上 党 得 谢 略 施 卡 是 诚 奶 
的 说 的 真心 话 。 

“要 是 她 是 个 没有 动 过 的 姑娘 ， 唔 ， 还 可 以 说 可 怜 她 。 这 
样 ,可 有 点 儿 怪 1” 

谢 略 施 卡 不 做 声 , 看 着 远 远 的 海里 那 船 在 调头 , 船 头 向 着 
岸 了 ， 这 样 画 了 一 个 半圆 形 。 谢 略 施 卡 的 眼睛 张 得 大 大 的 看 
着 , 脸 是 和 善 的 , 简单 的 。 

华西 里 看 着 他 , 心 上 软 了 下 来 。 


“我 跟 他 不 对 劲 儿 ……” 谢 略 施 卡 说 。 
“他 同 她 去 亲热 吗 ?” 华 西里 摸 着 胡子 , 咬 着 牙齿 的 问 。 
“他 , 你 瞧 着 罢 , 会 象 桦 头 似 的 夹 在 你 们 两 口子 中 间 ,” 谢 
咯 施 卡 很 自信 的 说 。 
海 的 远 处 , 太阳 出 山 时 候 的 光线 象 扇 子 似 的 放射 出 来 了 。 
混在 波浪 的 喧闹 中 间 , 从 海里 的 船上 传 来 一 声 低 低 的 叫喊 。 
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“ 扯 呀 ! ivewriy 

“起 来 , 孩子 们 ! Eil 到 网 那 边 去 !” 谢 略 施 卡 指挥 了 。 

他 们 五 个 人 很 快 的 就 已 经 拣 起 鱼网 的 一 头 。 从 水 里 扯 起 
了 一 根 长 绳 , 绷 得 紧 紧 的 象 弦子 一 样 , 扣 在 岸上 , 而 那些 渔夫 
扯 动 着 皮条 , 哼 着 , 拉 着 那 条 绳 。 

鱼网 的 另外 一 头 , 扣 在 船上 , 在 波浪 里 滑动 着 , 往 岸 边 拉 。 

美丽 的 , 鲜明 的 太阳 , 升 在 海面 上 了 。 

“你 要 是 看 见 雅 柯 夫 , 叫 他 明天 到 我 这 里 来 一 趟 , ”华西 里 
向 谢 略 施 卡 说 。 

“好 的 。” 

船 靠 了 岸 , 渔夫 们 从 船 里 跳 到 沙 地 上 , 扯 紧 着 自己 那 一 边 
的 网 索 。 两 边 的 人 渐渐 的 走 近 来 ， 网 上 的 浮标 ， 在 水 上 跳动 
着 , 形成 了 一 个 整齐 的 半圆 形 。 


那天 很 晚 的 晚上 , 渔场 上 的 工人 正在 吃 晚饭 的 时 候 , 马尔 
华 很 疲倦 的 , 沉思 着 坐 在 一 只 底 朝 着 天 的 破 船上 , 望 着 那 民 瞳 
里 的 海 。 那 边 , 很 远 的 , 有 火 在 闪烁 着 ;马尔 华 知 道 这 是 华西 
里 烧 的 柴火 堆 。 孤 独 的 , 仿佛 迷失 在 乌黑 的 海 的 远 处 的 火 , 一 
忽 儿 很 鲜明 的 闪 动 着 , 一 忽 儿 又 在 隐 下 去 , 似乎 疲乏 得 很 。 马 
尔 华 很 忧 闽 的 看 着 这 一 个 红 点 , 那么 迷失 在 荒野 里 , 在 不 断 的 
波浪 的 喧哗 里 微弱 的 抖动 着 的 火光 。 

“你 坐 在 这 里 干吗 ?” 谢 略 施 卡 的 声音 在 她 背后 响 了 。 

“你 问 它 做 什么 ?? 她 并 不 看 他 的 问 。 

“好 玩 呀 。” 
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他 不 做 声 的 看 她 , 卷 着 纸 烟 ， 吸 起 来 , 就 骑 在 船 背 上 。 之 
后 , 很 和 气 的 说 : 

“你 这 个 奇怪 的 婆娘 ,一 忽 儿 躲 着 随便 什么 人 ， 一 忽 儿 又 
差不多 要 挂 在 随便 那 一 个 的 项 诺 上 去 。” 

“我 也 要 挂 在 你 的 项 颈 上 ?” 她 不 关心 的 问 。 

“不 是 我 , 是 雅 施 卡 。” 

“你 看 着 眼 热 ?” 

“Mm…… 来 谈 谈心 罢 ?? 谢 略 施 卡 提 议 , 拍 着 她 的 肩膀 。 她 
侧 着 身子 坐 在 那里 , 他 看 不 见 她 的 脸 , 只 听见 她 短 短 的 说 了 : 

“说 轩 。” 

“你 怎么 , 丢 开 了 华西 里 吗 ?” 

“我 也 不 知道 , ”她 回答 了 , 沉默 了 一 忽 儿 ,又 说 “你 问 它 


“我 现在 生 他 的 气 。” 

“为 了 什么 ?” 

“他 打 了 我 。” 

“了 喇 ?…… 这 他 是 ……? 你 就 给 他 打 吗 ? Ai 一 ail? 

谢 略 施 卡 奇怪 极 了 。 他 从 侧面 看 着 她 的 脸 ， 嘲 笑 的 哑 着 
嘴唇 。 

“我 要 是 高 兴 , 也 就 不 给 他 了 , ”她 生气 的 反 了 驶 。 

“ 那 你 是 怎么 的 呢 ?” 

“没有 高 兴 。” 

“可 见得 , 你 很 爱 那 只 猫 儿 呢 !1 ” 谢 略 施 卡 读 笑 的 说 了 , 他 
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用 纸 烟 的 烟雾 喷 了 她 一 脸 ,“ 喇 ， 给 打 了 ! 我 倒 以 为 你 不 是 那 


“你 们 这 些 家 伙 , 我 谁 也 不 爱 , ”她 又 不 关心 的 说 了 ， 用 手 
挥 开 那些 烟雾 。 

“ 扳 谎 , 去 你 的 罢 !” 

“我 为 什么 要 撒谎 ?” 她 问 ; 谢 略 施 卡 听 她 的 声音 也 就 了 解 
她 的 确 用 不 着 撒谎 。 

“你 既然 不 爱 他 , 你 怎么 准 他 打 你 呢 ?” 他 正经 的 问 。 

“我 难道 知道 吗 ? 你 干什么 这 样 钉 住 了 问 ?” 

“ 怪 得 很 :1……” 谢 略 施 卡 摇 了 摇头 , 说 了 。 

他 们 两 个 很 入 的 沉默 着 。 

夜 已 经 近 了 。 天 上 慢 慢 移动 着 的 云 的 影子 , 落 在 海面 上 。 
波浪 在 响 着 。 

华西 里 那 边 沙 岸上 的 火 熄灭 了 , 然而 马尔 华 还 望 着 那 边 。 
而 谢 略 施 卡 望 着 她 。 

“ 听 着 ! ”他 说 ， 你 知道 你 要 的 是 什么 吗 ?” 

“要 是 知道 就 好 了 ! 马尔 华 深 深 的 叹 了 一 口气 , 很 低 的 回 
答 了 。 

“这 样 , 是 不 知道 了 ? 这 不 行 ! " 谢 略 施 卡 很 深信 的 说 “我 
可 总 是 知道 的 ! ”他 又 有 点 儿 忧 郁 的 加 了 一 名 :“ 不 过 我 是 难得 
要 什么 的 。” 

“我 总 在 要 着 什么 , ”马尔 华 沉思 的 说 ,“ 要 什么 呢 ?…… 不 
知道 。 有 时 候 , 想 坐 一 只 船 , 到 海里 去 ! 远 远 的 去 ! 再 也 不 要 
看 见 什 么 人 。 而 有 时 候 , 又 想 把 每 一 个 人 都 翻 过 来 , 叫 他 围 着 
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我 转 。 看 看 他 , 笑 笑 他 。 一 忽 儿 , 我 什么 人 都 可 怜 , 驳 其 是 自 
己 ;一 忽 儿 我 会 把 大 家 都 打 一 顿 。 然 后 , 打 我 自己 …… 可 怕 的 
死 罢 …… 我 又 发 愁 , 又 快活 …… 而 人 都 是 那么 木头 似 的 。” 

“人 都 是 烂 坏 了 的 ,” 谢 略 施 卡 同意 了 ,“ 那 个 罢 ， 我 看 着 
你 ,看 罢 , 你 又 不 是 猫 儿 ， 又 不 是 鱼 儿 …… 也 不 是 鸟 儿 …… 可 
是 , 你 总 有 点 儿 什 么 的 …… 你 不 象 那些 婆娘 们 。……” 

“ 借 借 上 帝 1” 马 尔 华 笑 了 。 

从 一 排 沙 堆 后 面 , 在 他 们 左边 , 月 亮 出 来 了 , 在 海上 酒 清 
了 银 光 。 这 很 大 的 温柔 的 月 亮 , 沿 着 蔚蓝 的 天 幕 , 慢 慢 的 往 上 
浮动 , 鲜明 的 星 的 光彩 在 它 的 均匀 的 幻想 似 的 光线 里 暗淡 了 ， 
溶化 了 。 | 

马尔 华 微笑 着 。 

“A.….… 你 知道 ? 我 有 时 候 觉 得 , 要 是 晚上 在 这 木 棚 里 放 
一 把 火 , 那 才 慌乱 得 好 玩 呢 !? 

“ 那 是 多 么 那个 的 !” 谢 略 施 卡 哆 赏 着 的 叫 了 起 来 ， 突 然 ， 
他 推 推 她 的 肩膀 ,“ 你 知道 什么 …… 我 教 给 你 ， 来 玩 一 套 好 把 
戏 ! 要 不 要 ?” 

“ 喇 ?” 马 尔 华 很 有 兴味 的 问 。 

“你 把 这 个 雅 施 卡 好 好 的 干 了 一 顿 了 罢 ?” 

“简直 在 冒 火 呢 , ”她 笑 了 。 

“把 他 同 父 亲 斗 一 斗 ! 真 的 ! 那 才 好 玩 儿 呢 …… 他 们 象 


马尔 华 回 过 身 来 向 着 他 ， 钉 住 着 看 他 那 深 黄 的 很 快活 的 
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微笑 着 的 脸 。 他 那 脸 , 在 月 亮 的 光线 底下 , 比 白天 太阳 底下 要 
不 那么 花花 绿绿 些 。 在 那 脸 上 , 并 看 不 见 什么 恶意 , 一 一 一 点 
也 没有 什么 , 只 有 好 意 的 , 稍微 带 点 儿 奖 皮 的 微笑 。 

“为 什么 你 那么 不 喜欢 他 们 ?马尔 华 猜 疑 的 问 。 

“我 ?…… 华 西里 倒 没有 什么 ， 好 好 的 一 个 乡下 人 。 而 雅 
柯 夫 是 坏蛋 。 你 瞧 着 罢 , 我 是 不 喜欢 一 切 乡下 人 的 …… 混 蛋 ! 
他 们 装着 那么 孤 哀 子 似 的 ， 人 家 给 他 们 面包 ， 给 他 们 一切 ! 
他 们 还 有 乡 董 会 , 什么 事 都 将 他 们 做 …… 他 们 有 农场 , 田地 ， 
牲口 …… 我 在 一 个 乡 董 会 的 医生 那里 当 过 车 夫 ， 看 过 了 他 
们 …… 后 来 , 流浪 了 许多 时 候 。 有 时 候 , 跑 进 一 个 村 庄 , 要 一 
点 儿 面 包 罢 : 去 你 的 ! 你 是 谁 , 是 什么 , 护照 拿 出 来 …… 打 了 
不 知 多 少 次 …… 一 忽 儿 又 当 我 是 偷 马 贼 ,一 忽 儿 又 无 缘 无 故 
的 …… 就 把 我 关 起 来 。 他 们 哼 着 叫 着 的 装 腔 , 可 是 过 活 是 会 
的 : 他 们 有 靠山 …… 有 田地 。 我 有 什么 可 以 对 付 他 们 的 ?” 

“你 难道 不 是 乡下 人 吗 ?” 马 尔 华 很 注意 的 听 着 他 的 话 , 打 
断 了 它 。 

“我 是 城 里 人 @ !” 谢 略 施 卡带 着 点 儿 骄 傲 的 说 ,“ 乌 革 里 
赤城 的 城 里 人 。” 

“我 是 帕 甫 里 斯 人 , ”马尔 华 沉思 的 通知 了 。 

“ 谁 也 不 来 保护 我 ! 而 乡下 人 …… 他 们 这 些 鬼 东西 倒 会 
过 活 呢 。 他 们 有 乡 董 会 ,还 有 一 切 等 等 的 。” 

“ 乡 董 会 又 是 什么 ?马尔 华 问 。 

“什么 ? 鬼 知 道 这 是 什么 ? 这 是 给 乡下 人 干 下 来 的 , 他 们 
的 官厅 …… 不 要 管 它 …… 你 说 正经 事情 罢 : 叫 他 们 两 个 打 一 
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架 ，A? 什么 也 不 会 有 的 ， 就 只 打架 罢了 !…… 华 西里 不 是 打 
了 你 吗 ? 唔 , 叫 他 的 儿子 给 你 报仇 。” 
“ 那 又 怎么 呢 ?” 马 尔 华 笑 了 笑 , “这 倒 好 的 ……” 


“你 想 想 看 …… 人 家 为 了 你 打 起 来 , 这 一 个 打 断 那 一 个 的 
肋骨 ,看 着 不 好 玩 吗 ? 只 不 过 为 了 你 的 几 旬 话 ?…… 你 只 要 舌 
头 动 两 动 ,就 成 1” 


谢 略 施 卡 很 久 的 ， 起 劲 的 给 她 讲 着 她 的 作用 的 有 味 儿 。 
他 同时 又 在 讲 笑话 , 又 在 正经 的 说 。 

“Eh， 要 是 我 做 了 个 漂亮 的 娘 儿 们 罢 ! 我 在 这 世界 上 要 
的 这 么 一 个 大 乱 呢 !? 他 结果 这 人 么 叫 了 起 来 , 两 只 手 抓 住 了 头 ， 
紧 紧 的 抱 着 , 睐 着 眼睛 , 不 做 声 了 。 

他 们 走 散 的 时 候 ， 月 亮 已 经 高 高 的 挂 在 天 空 。 没 有 了 他 
们 ,夜晚 格外 美丽 了 。 现 在 , 只 剩 得 无 穷 的 , 凯旋 的 海 , 给 月 亮 
照 得 银 光 闪烁 的 , 再 则 就 是 脆 青 的 , 满 布 着 星星 的 天 。 还 有 些 
沙 堆 ， 沙 堆 之 间 几 从 白杨 树 ， 以 及 沙 地 上 两 排 狭 长 的 龌龊 房 
屋 , 象 是 两 口 极 大 的 , 做 得 很 粗糙 的 棺材 。 然 而 所 有 这 些 , 在 
海面 前 都 是 可 怜 的 微小 的 ， 那 些 望 着 它们 的 星 也 很 冷淡 的 办 
烁 着。 


父亲 和 儿子 面对面 的 坐 在 草 屋子 里 喝 烧 酒 。 烧 酒 是 儿子 
拿 来 的 ， 为 的 不 要 气 闷 的 坐 在 父亲 这 里 ， 而 且 也 想 讨 父 亲 的 
好 。 谢 略 施 卡 给 雅 柯 夫 说 了 : 父亲 为 着 马尔 华 很 生 他 的 气 , 还 
说 要 把 她 打 个 半死 ; 并且 告诉 他 ,马尔 华 知 道 他 父亲 这 么 威吓 
她 , 所 以 不 肯 上 他 雅 柯 夫 的 手 。 谢 略 施 卡 笑 了 他 。 
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“为 了 你 的 捣乱 , 他 要 给 你 一 顿 呢 ! 把 你 的 耳 朱 扯 得 丈 把 
长 呢 ! 你 还 是 不 要 给 他 看 见 好 !” 

这 个 深 黄色 的 讨厌 的 人 儿 的 读 笑 ， 使 得 雅 柯 夫 对 父亲 发 
生 一 种 尖锐 的 恶意 。 而 马尔 华 又 在 要 着 ， 一 忽 儿 很 顽皮 的 用 
着 他 , 一 忽 儿 又 那么 忧愁 的 , 这 使 得 他 想 要 占领 她 的 欲望 十 分 
的 厉害 起 来 ne 

于 是 雅 柯 夫 来 到 父亲 这 里 , 看 着 他 , 仿佛 他 是 路 上 的 一 块 
石头 , 要 跳 过 这 块 石头 是 不 可 能 的 , 要 绕 过 去 又 不 行 。 然 而 雅 
柯 夫 党 得 自己 一 点 儿 也 不 怕 父 亲 ， 他 深信 的 看 着 他 那 忧郁 的 
凶恶 的 眼睛 , 似乎 在 向 他 说 ， 

“ 喇 , 你 碰 磁 看 ?1” 

他 们 已 经 喝 了 两 次 酒 , 然而 什么 也 没有 说 , 除非 是 几 句 关 
于 渔场 上 的 生活 的 不 重要 的 话 罢 了 。 在 海中 间 , 面对面 的 , 他 
们 互相 积聚 着 气 丛 ， 他 们 两 个 人 都 知道 这 场 气 恼 是 很 快 就 要 
爆发 的 , 立刻 要 烧 着 他 们 的 。 

草 屋子 里 的 草 席 被 风 吹 着 浙 沥 笋 拉 的 响 着 ， 木 板 磁 着 木 
板 ， 旗 乱 上 的 那 块 红 布 在 噜 嗪 着 什么 似 的 。 所 有 这 些 声响 都 
是 很 胆 小 的 ， 象 是 远 远 的 私语 ， 模 糊 的 不 坚决 的 在 请 求 着 什 
么 。 
“怎么 样 , 谢 略 施 卡 还 是 尽 在 喝酒 罢 ?? 华 西里 忧郁 的 问 。 
“ 渴 呢 , 天 天 晚上 是 喝 醉 了 的 , ”儿子 又 倒 了 一 杯 烧 酒 , 说 。 
“他 是 完了 的 …… 看 罢 ， 这 里 的 自由 生活 …… 没 有 屎 惯 
….… 你 也 要 变 得 这 样 的 …*…” 
雅 柯 夫 简短 的 回答 ， 


的 


o 一 
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“我 是 不 会 这 样 的 !” 

“不 会 ?1 ?华西 里 皱 着 眉头 说 “我 知道 我 说 的 什么 …… 你 
在 这 里 多 少时 候 了 ? 第 三 个 月 了 , 也 快要 回 家 去 了 , 而 你 钱 积 
了 多 少 呢 ?” 他 生气 的 把 杯子 里 的 烧酒 倒 在 自己 嘴 里 , 手 抓 住 
了 胡子 那么 一 扯 , 他 的 头 都 摇摆 起 来 了 。 : 

“这 么 一 点 儿 时 候 , 在 这 里 也 积 不 了 许多 , ”儿子 很 有 理 的 
回答 。 

“既然 这 样 , 你 也 不 用 在 这 里 淘气 了 : 回 乡下 去 !” 

雅 柯 夫 不 做 声 , 笑 了 一 笑 。 

“干吗 焉 着 脸 ?” 华 西里 威吓 着 的 叫 了 , 儿子 的 镇 静 使 得 他 
气 分 , “父亲 在 说 话 , 你 却 笑 呢 ! 瞧 着 , 放肆 得 太 早 了 罢 ?9 我 不 


雅 柯 夫 倒 了 烧酒 , 喝 了 。 粗 鲁 的 纠缠 侮 厚 了 他 , 但 是 他 北 
着 , 不 愿意 说 他 心 上 要 说 的 话 , 为 的 不 要 巷 他 父亲 动 气 。 他 在 
父亲 的 那么 严厉 冷酷 的 闪烁 着 的 眼光 底下 , 有 点 儿 胆 性 。 

而 华西 里 看 见 儿 子 一 个 人 喝 了 ， 没 有 给 他 倒 上 ， 更 气 从 
了 

“父亲 给 你 说 : 回 家 去 ， 而 你 冷笑 给 他 看 ? 礼拜 六 就 去 算 
帐 ! 到 乡下 去 ! 听见 吗 ?” 

“我 不 去 !? 雅 柯 夫 很 坚定 的 说 , 个 强 的 摇 了 播 头 。 

“这 是 什么 话 ?华西 里 大 吼 了 一 声 , 两 只 手 撑 在 木 桶 上 站 
了 起 来 , “是 我 给 你 说 话 , 还 是 谁 ? 你 这 个 狗 东 西 , 反 叛 了 父亲 
了 ? 你 忘记 了 : 我 可 以 怎么 干 你 ? 你 忘记 了 ?” 

他 的 嘴唇 发 拌 了 , 脸 痉 挛 的 牌 斜 着 ; 两 根 青筋 在 太阳 穴 上 
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鼓 了 起 来 。 

“我 什么 也 没有 忘记 , ” 雅 柯 夫 悄悄 的 说 , 不 看 着 父亲 ,“ 你 
倒 什么 都 记 着 吗 , 瞧 着 罢 ?” 

“不 用 你 来 教训 我 ! 我 把 你 撕 得 个 粉碎 ……” 

雅 柯 夫 避 开 了 父亲 伸 到 他 头 上 来 的 手 , 咬 紧 牙 此 的 说 ， 

“你 不 要 动 我 …… 这 里 不 是 乡下 。” 

“不 准 做 声 ! 我 到 处 都 是 你 的 父亲 ! ……” 

“这 里 不 会 到 区 里 去 挨 相 子 的 ， 这 里 没有 那个 ， 那 个 “区 
里 ，,* 雅 柯 夫 笑 了 笑 , 和 父亲 脸 对 脸 的 ; 他 也 慢 慢 的 站 了 起 来 。 

华西 里 , 眼睛 里 充满 着 血 , 伸 长 着 项 颈 , 握 紧 着 拳头 , 向 他 
儿子 脸 上 喷 着 热气 ， 混 着 一 股 烧酒 气味 ， 而 雅 柯 夫 向 后 仰 过 
去 , 他 那 忧郁 的 眼光 很 注意 的 跟着 父亲 的 每 一 个 动作 , 准备 着 
抵抗 , 表面 上 很 镇 静 , 可 是 满 身 都 是 热 汗 。 他 们 之 间 有 一 只 木 
桶 , 就 是 那 当 桌子 用 的 。 

“不 会 吃 鞭 子 ?” 华 西里 哑 着 声音 的 问 , 弯 着 背 象 要 跳 的 猫 
i 

“这 里 大 家 平等 …… 你 是 个 工人 , 我 也 是 。” 

“原来 这 样 ?” 

“ 唔 , 怎么 样 呢 ? 你 干吗 这 么 凶 我 ?你 以 为 我 不 懂 ? 你 自 


华西 里 吼 了 起 来 , 那么 快 的 挥 了 一 下 手 , 雅 柯 夫 没有 来 得 
及 如 开 。 一 下 打 在 他 的 头 上 ;他 身子 晃 了 一 晃 , 咬 紧 着 牙齿 看 
着 他 父亲 的 野兽 似 的 脸 , 他 父亲 又 举 起 了 手 。 
“ 瞧 着 ! ”他 警告 他 父亲 , 握 紧 着 拳头 。 
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“我 给 你 有 瞧 ! 

“ 算 了 墨 ,我 说 !1” 

“Aha ...... 你 !……… 你 把 父亲 ? ee 父亲 ? ee。 父亲 ? 本 人 

他 们 在 这 里 太 挤 了 , 脚底 下 纠缠 着 一 些 盐 包 的 麻袋 , 推翻 
了 的 木 桶 , 木 桩 。 

雅 柯 夫 用 拳头 打开 着 他 的 打击 , 雪白 的 脸 , 满 身 是 汗 , 咬 
紧 了 牙齿 ， 象 狼 似 的 冒 火 的 眼光 , 在 父亲 跟前 慢 慢 的 往 后 退 ; 
而 那 一 个 向 他 走 上 来 , 发 狠 的 挥 着 拳头 ,凶恶 得 象 个 睛 子 , 仿 
佛 突然 的 , 很 奇怪 的 全 身 管 动 着 一 一 象 只 野猪 , 发 狠 得 满 身 的 
毛 都 坚 了 起 来 。 

“放手 , 好 了 , 算 了 罢 ! " 雅 柯 夫 凶 狠 的 镇 静 的 说 着 , 从 草 屋 
子 的 门 里 走 到 外 边 来 。 

父亲 吼 着 ， 向 他 冲 上 来 ;但 是 他 的 打击 只 碰 着 儿子 的 拳 
头 。 


“有 瞧 罢 , 你 怎么 …… 瞧 罢 ……?” 雅 柯 夫 挑 氢 着 他 , 自己 觉得 


比 他 活泼 得 多 。 

“等 着 办 …… 等 忽 儿 ……” 

然而 雅 柯 夫 往 侧面 一 跳 , 就 向 海边 跑 。 

华西 里 跟着 追 上 去 , 低 着 头 , 两 只 手 伸 在 前 面 , 可 是 , 脚底 
下 绊 着 了 什么 , 就 跌倒 在 沙 地 上 。 他 很 快 的 哆 着 和 假 了 起 来 , 坐 
在 地 上 ,两 只 手 撑 在 沙 上 。 这 么 一 闹 , 他 简直 一 点 气力 也 没有 
了 , 发 愁 的 号 叫 着 , 感觉 着 不 满意 的 侮辱 象 在 溪 着 他 , 自己 觉 
得 了 衰弱 的 苦痛 …… 

“你 这 该 诅咒 的 ! ”他 嘎 声 的 叫 着 , 伸 长 着 项 颈 向 着 雅 柯 夫 
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看 , 而 从 自己 的 发 拌 的 嘴唇 上 吐 下 了 一 口 疯狂 的 口 沐 。 

雅 柯 夫人 靠 在 一 只 船上 , 很 注意 的 看 着 他 , 而 用 手 擦 着 挨 了 
打 的 头 。 他 的 一 只 袖子 扯 破 了 , 挂 在 线 上 , 领口 也 据 碎 了 ， 满 
是 汗 的 雪白 的 胸膛 在 太阳 底下 闪烁 着 , 仿佛 涂 了 一 层 油 似 的 。 
他 现在 觉 着 轻 藏 父亲 ; 他 以 为 他 还 要 强健 些 呢 , 而 现在 看 见 父 
亲 那 么 答 动 着 , 很 可 怜 的 坐 在 沙 地 上 用 拳头 在 威吓 着 他 , 他 微 
笑 了 , 这 是 强 者 对 于 弱者 的 原谅 而 侮辱 的 微笑 。 

“我 终生 终 世 的 …… 诅 玫 你 !” 

华西 里 那么 高 声 叫喊 的 光 骂 ， 使 得 雅 柯 夫 不 由 自主 的 看 
了 看 海 的 远 处 , 看 看 渔 行 那 边 , 似乎 以 为 那 边 也 听 得 见 这 无 力 
的 叫喊 。 

然而 那 边 只 有 波浪 和 太阳 。 于 是 他 向 旁边 吐 了 一 口 口 沫 ， 
说 ， 

“ 叫 罢 …… 对 谁 发 狠 呢 ? 还 不 是 只 对 你 自己 …… 咱 们 既 
然 这 么 着 , 我 可 要 说 ……” 

“不 准 做 声 ! 走 开 , 不 要 见 你 …… 走 ! "华西 里 叫 着 。 

“我 是 不 到 乡下 去 …… 在 这 里 过 冬 了 ……” 雅 柯 夫 说 , 还 
尽 在 注意 着 父亲 的 动作 ,“ 我 在 这 里 好 些 ， 我 知道 的 ， 不 是 傻 
子 。 这 里 轻松 些 …… 到 那 边 去 , 你 可 要 骑 上 我 的 背 了 , 要 怎样 
就 怎样 ; 这 里 , 嘿 , 瞧 罢 , 咬 一 口 罢 !” 

他 对 父亲 装 了 一 个 鬼脸 , 笑 了 , 不 怎么 高 声 ， 然 而 那么 笑 
着 , 使 得 华西 里 又 冒 起 火 来 , 他 跳 起 来 , 抓 着 一 支 桨 , 就 向 他 奔 
来 , 三 着 声音 的 叫喊 : 

“对 你 父亲 ? 你 这 是 对 父亲 ? 我 打 死 ……” 
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然而 等 到 合 愤 怒 得 象 里 子 似 的 跳 到 了 那 只 小 船 边 的 时 
候 , 雅 柯 夫 已 经 离 得 他 很 远 的 了 。 他 在 逃 着 , 他 的 那 只 扯 破 了 
的 袖子 在 空中 飞舞 的 跟着 他 。 

华西 里 用 桨 扔 他 , 桨 没有 扔 到 , 而 这 位 乡下 人 又 衰弱 得 没 
有 气力 了 , 伏 在 那 只 船上 , 用 手指 甲 抓 着 木头 , 看 着 儿子 , 而 那 
一 个 远 远 的 在 向 他 叫 : 

“ 怕 有 点 难为 情 罢 ! 已 经 花白 胡须 了 , 还 要 为 着 婆娘 ， 凶 
狠 得 象 野 兽 似 的 ……Eh， 你 ! 而 我 是 不 到 乡下 去 的 …… 你 自 
己 去 罢 …… 你 在 这 里 没有 什么 事 干 的 ……? 

“ 雅 施 卡 ! 不 准 做 声 !? 华 西里 吼 着 , 盖 过 了 他 的 叫喊 ,“ 雅 
施 卡 ! 我 接 死 你 …… 深 开 ! ” 

雅 柯 夫 不 慌 不 忙 的 走 了 。 

父亲 的 迟钝 的 ， 狗 狂 的 眼睛 看 着 他 走 。 看 罢 ， 他 已 经 矮 
了 些 ， 肢 仿佛 没 在 沙里 去 了 …… 他 没 到 了 腰部 …… 没 到 了 肩 


他 不 见 的 地 方 稍微 远 一 点 , 他 的 头 , 肩膀 , 后 来 , 整个 的 他 又 露 
出 来 了 …… 他 现在 更 小 了 …… 回 过 身 来 望 着 这 边 ， 在 叫喊 着 
什么 。 

“你 这 该 诅 吕 ! 该 诅 叶 的 , 该 诅 玫 的 ! "华西 里 回答 着 儿子 
的 叫喊 。 而 那 一 个 挥 了 挥手 ， 又 走 了 …… 又 在 沙 堆 背后 不 见 
了 于。 

华西 里 还 很 久 的 望 着 那 一 边 ， 直 到 他 那 不 舒 服 的 姿势 使 
得 他 的 背 痛 起 来 , 他 本 来 是 靠 在 船上 半身 着 的 。 他 , 受 了 伤 似 
的 , 站 起 来 , 骨头 里 的 疼痛 使 得 他 摇 摇 摆 摆 的 了 了。 腰带 缠 住 了 
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他 的 肋骨 ， 他 用 木 强 的 手指 解 开 了 它 , 拿 到 眼睛 跟前 看 了 看 ， 
扔 在 沙 地 上 。 然 后 , 向 草 屋 子 走 去 , 在 沙 地 上 的 一 个 深 坑 前 面 
站 住 了 , 记 起 了 他 刚才 在 这 里 摔 了 一 交 , 如 果 他 没有 摔 倒 , 那 
一 定 捉 住 了 儿子 。 草 屋子 里 ， 什 么 都 翻 了 身 。 华 西里 的 眼睛 
在 找 着 酒 瓶 , 后 来 在 麻布 堆 里 找到 了 , 就 把 它 拣 了 起 来 。 瓶 塞 
紧 紧 的 塞 住 着 瓶 口 ， 烧 酒 没有 流 掉 。 华 西里 慢 慢 的 打开 了 瓶 
塞 , 把 瓶 口 塞 在 自己 的 嘴 里 , 想 要 喝 了 , 然而 玻璃 瓶 正 敲 着 他 
的 牙齿 , 而 烧酒 从 嘴 里 流 到 胡子 上 , 流 到 胸口 。 

华西 里 的 头脑 里 在 乱 哄 哄 的 响 动 着 , 心 党 得 沉重 , 背 上 疼 
痛 得 象 在 裂 开 来 。 

“我 老 了 , 可 不 是 …… ”他 自 言 自 语 的 说 ,就 在 草 屋 门口 的 
沙 地 上 坐 了 下 来 。 

他 前 面 是 海 。 波 浪 在 笑 着 ， 象 向 来 一 样 的 喧闹 着 ， 玩 机 
着 。 华 西里 很 久 的 看 着 这 水 , 记 起 了 儿子 的 贪心 的 话语 ， 

“要 是 这 里 都 是 田地 ! 都 是 黑土 罢 ! 正好 耕种 呢 !” 

极 难受 的 感觉 抓 住 了 这 位 乡下 人 。 他 狠 狠 的 擦 着 自己 的 
胸 晴 , 向 四 周围 看 了 看 , 深 深 的 叹 了 一 口气 。 他 的 头 低 低 的 垂 
下 了 , 而 背 也 弯 下 去 了 , 仿佛 一 副 重 担 压 在 他 的 背 上 。 喉 呢 里 
紧 紧 的 在 压 着 。 华 西里 咳 了 一 阵 , 画 了 个 十 字 , 看 着 天 。 沉 重 
的 思想 压 住 了 他 。 

i 为 了 他 , 因为 一 个 “得 着 的 婆娘 ”@, 就 委 开 了 自己 的 
老婆 , 而 他 同 老婆 在 勤 苦 的 劳动 里 过 了 十 五 年 以 上 的 生活 ,为 
了 这 个 缘故 一 一 上 帝 罚 了 他 ， 叫 他 的 儿子 反抗 他 。 这 样 ， 上 
帝 ! 

81 


儿子 蹄 踢 了 他 , 撕 碎 他 的 心 …… 他 这 么 躁 蹦 父亲 的 心灵 ， 
杀 死 他 还 嫌 不 够 呢 ! 为 了 什么 ? 为 了 个 坏 透 的 女人 ， 过 着 那 
样 小 污 生活 的 女人 ! 他 老头 子 同 这 女 的 牵 缠 着 , 忘记 了 自 
己 的 老婆 和 儿子 ,也 是 罪过 …… 

于 是 上 帝 的 神圣 的 震怒 提醒 了 人 他， 上帝 经 过 他 的 儿子 打 
击 了 他 的 心 , 这 是 公平 的 惩罚 …… 这 样 ,上 帝 !…… 

华西 里 弯 着 背 坐 在 那里 , 画 着 十 字 , 时 常 肛 着 眼睛 , 酒 下 
那些 迷 着 他 眼睛 的 眼睫毛 上 的 眼泪 。 

太阳 落 到 海里 去 。 天 上 ， 静 悄悄 的 熄灭 着 通红 的 起 彩 。 
从 无 声 的 远 处 ， 向 着 这 位 乡下 人 的 脸 一 一 被 眼泪 润 湿 着 的 
脸 一 一 吹 来 了 一 阵 瞬 和 的 风 。 他 沉没 在 性 悔 的 思想 里 ， 一 直 
坐 到 睡 着 。 


同 父 亲 吵 架 之 后 一 天 , 雅 柯 夫 同 着 一 帮工 人 , 坐 着 轮船 拖 
着 的 拖 船 , 到 离 着 渔场 三 十 俄 里 的 地 方 去 捉 印 鱼 。 过 了 五 天 ， 
他 一 个 人 坐 了 帆船 回来 了 一 一 派 他 回来 拿 粮食 的 。 他 到 的 时 
候 正 是 中 午 , 工人 们 都 吃 了 午饭 休息 去 了 。 热 得 受 不 了 ,上 晒 热 
的 沙砾 小 着 脚底 ， 而 鱼鳞 和 鱼刺 还 在 改 着 。 雅 柯 夫 小 心 的 走 
到 木 棚 那 边 去 , 自己 骂 着 自己 没有 穿 靴 子 。 懒 得 回 到 船上 去 ， 
而 且 他 赶紧 要 吃 点 东西 ， 去 找 马 尔 华 。 在 海里 过 着 沉 浆 的 生 
活 的 时 候 ， 他 时 常 记 起 她 。 他 现在 想 要 知道 ， 她 见 过 父亲 没 
有 ,父亲 同 她 说 了 些 什么 …… 也 许 ,他 打 了 她 ? 打 她 一 顿 是 不 
害 事 的 一 一 好 驯服 些 ! 她 实在 个 强 顽皮 得 很 …… 

渔场 上 静 悄 悄 的 , 空旷 得 很 。 木 棚 里 的 窗子 开 着 , 而 这 些 
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大 木 箱 也 在 热 得 喘气 呢 。 躲 在 木 贿 之 间 的 伙计 们 的 办 公 室 里 
面 , 有 一 个 小 孩子 跨 着 , 在 哭 。 在 一 堆 木 桶 背后 传 出 了 不 知 谁 
的 低 低 的 声音 。 

雅 柯 夫 勇 敢 的 向 他 们 那 边 走 去 ， 他 党 得 他 似乎 听见 马尔 
华 的 说 话 。 然 而 , 走 到 木 桶 边 , 向 里 面 一 看 , 他 往 后 就 退 , 皱 着 
眉头 ,站 住 了 。 

木 桶 背后 , 在 影子 底下 , 深 黄 头发 的 谢 略 施 卡 胸膛 朝 上 的 
躺 在 那里 , 两 只 手 放 在 头 底下 。 他 的 这 一 边 坐 着 父亲 , 而 那 一 
边 是 马尔 华 。 

雅 柯 夫 想 着 父亲 : 

“他 在 这 里 干吗 ? 难道 委 了 那个 安静 的 差 使 , 调 到 渔场 上 
来 ， 为 的 接近 些 马 尔 华 ， 而 不 让 自己 去 接近 她 ? Ah, 鬼 ! 要 
是 母亲 知道 了 他 的 这 些 把 戏 !…… 走 到 他 们 那里 去 ， 还 是 不 
呢 ?” 

“这 样 ! " 谢 略 施 卡 说 “就 这 么 再 见 了 ? 喇 , 怎么 呢 ! 走 墨 ， 


雅 柯 夫 高 兴 得 瞬 眼 睛 。 

“我 走 了 ……” 父 亲 说 。 

于 是 雅 柯 夫 很 勇敢 的 走 上 去 , 问好 了 ， 

“好 朋友 !” 

父亲 眼光 一 闪 的 看 了 看 他 , 回 过 去 了 , 马尔 华 连 眉 毛 都 没 
有 动 一 动 , 而 谢 略 施 卡 的 脚 踢 了 一 踢 , 用 沉重 的 声音 说 了 : 

“ 哪 ,心爱 的 儿子 , 我 们 的 雅 施 卡 路 远 进 旭 的 回来 了 1 ” 接 
着 又 用 他 平常 的 声音 说 “和 剥 他 的 皮 来 蒙 鼓 ， 象 剥 小 羊子 的 羊 
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马尔 华 悄悄 的 笑 了 。 

“ 热 得 很 !” 雅 柯 夫 坐 下 来 说 。 

华西 里 又 看 了 看 他 。 

“ 雅 柯 夫 , 我 正在 等 着 你 , ”他 说 。 

雅 柯 夫 党 得 他 的 声音 比 平 常 格外 低 些 ， 而 脸色 也 象 是 新 
鲜 些 。 

“我 来 搬 粮 食 的 ……” 他 通知 了 ， 就 向 谢 略 施 卡 要 烟丝 卷 
纸 烟 。 

“我 没有 烟丝 给 你 这 傻瓜 , ” 谢 略 施 卡 一 动不动 的 说 。 

“我 要 回 家 去 了 , 雅 柯 夫 , ”华西 里 很 有 意思 的 说 , 用 指头 
在 沙 地 上 挖 着 。 

“这 样 , 怎么 呢 ?” 儿 子 坦白 的 看 了 看 他 。 

“ 喇 , 你 …… 留 在 这 里 吗 ?” 

“是 了 , 我 留 在 这 里 …… 我 们 两 个 人 都 到 家 里 去 干什么 ?” 

“ 唔 …… 我 什么 也 没有 说 的 。 你 要 怎样 黑 …… 也 不 是 小 
孩子 了 ! 不 过 你 得 记 着 那个 …… 我 是 不 长 久 的 了 。 活 ， 也 许 
还 要 活 些 时 候 , 做 工 可 不 知道 怎样 了 …… 嘿 , 我 已 经 做 不 惯 田 
地 里 的 工作 了 …… 这 样 , 你 记 着 , 你 那 边 还 有 个 母亲 呢 。” 

他 大 概 很 不 容易 说 出 来 ， 字 眼 象 是 粘 在 牙齿 上 。 他 抚摸 
着 胡子 , 他 的 手 在 拌 着 。 

马尔 华 钉 住 了 的 看 他 。 谢 略 施 卡 睐 着 一 只 眼睛 ， 另 外 一 
只 , 圆 滚滚 的 , 望 着 雅 柯 夫 的 脸 。 雅 柯 夫 心 上 充 满 着 快乐 , 怕 
表示 出 来 , 就 不 做 声 , 看 着 自己 的 脚 。 
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“不 要 忘记 母亲 …… 瞧 着 ， 她 只 有 你 一 个 儿子 , ”华西 里 


“ 那 说 什么 ?” 雅 柯 夫 暴 着 身子 说 ,“ 我 知道 。” 

“ 那 就 得 了 ， 只 要 你 知道 !……” 父 亲 不 信任 的 看 了 看 他 ， 
说 , “我 只 不 过 说 , 不 要 忘记 了 。” 

华西 里 深 深 的 叹 了 口气 。 有 几 分 钟 ， 四 个 人 都 沉默 着。 
后 来 , 马尔 华 说 了 ， 

“快要 打 铃 上 工 了 ……*” 

“ 咯 , 我 走 了 !……” 华 西里 站 起 来 , 说 。 大 家 也 跟着 他 站 
起 来 。 

“再 见 罢 ， 谢 尔 革 伊 @ …… 你 要 是 到 了 沃 勒 加 河 @， 也 
许 ， 来 看 看 办 ?9…… 辛 紫 尔 县 ， 马 兹 洛 村 ， 尼 古 洛 一 勒 柯 夫 


“好 罢 , ” 谢 略 施 卡 说 , 紧 紧 的 握 着 他 的 手 , 不 把 它 放 出 自 
己 的 满 是 青筋 , 长 着 深 黄 的 汗毛 的 手掌 , 微笑 着 , 看 了 看 他 的 
忧愁 的 认真 的 脸 。 


“再 见 !1” 
“再 见 , 好 人 儿 !1” 
“再 见 , 马尔 华 ! ”华西 里 很 沉着 的 说 ,不 看 她 。 
她 不 懂 不 忙 的 用 袖 管 擦 了 擦 自己 的 嘴唇 ， 两 只 雪白 的 手 
搭 在 他 肩膀 上 , 不 做 声 的 , 很 认真 的 , 在 他 的 巴掌 和 嘴唇 上 , 亲 
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了 三 个 嘴 。 

他 不 好 意思 起 来 了 ， 嘴 里 模糊 的 咕噜 着 什么 。 雅 柯 夫 低 
倒 了 头 ， 隐 藏 着 笑容 ， 而 谢 略 施 卡 轻 轻 的 打 了 个 呵 欠 ， 看 着 
天 。 

“你 路 上 热 得 很 呢 ,” 他 说 。 

“不 要 紧 …… 唔 , 再 见 罢 , 雅 柯 夫 !1” 

“再 见 !” 

他 们 面对面 的 站 着 , 不 知 干什么 好 。 翡 哀 的 字眼 “再 见 ”， 
那么 时 常 的 , 那么 单调 的 , 在 这 几 秒 钟 里 飞舞 在 空中 , 惊醒 了 
雅 柯 夫 心 里 对 于 父亲 的 温暖 的 情感 , 然而 他 不 知道 怎样 表示 
象 马 尔 华 那样, 抱 一 抱 父 亲 , 还 是 象 谢 略 施 卡 那样 握 一 握 父亲 
的 手 呢 ?而 华西 里 看 见 儿 子 的 姿势 和 脸色 表现 着 犹 殉 不 决 的 
神气 , 心 上 党 得 侮辱, 他 又 感 党 到 了 对 着 雅 柯 夫 就 有 点 儿 近 于 
害羞 。 这 感觉 , 是 他 记 起 那 边 沙 岸上 的 事情 , 以 及 马尔 华 的 亲 
嘴 所 引起 来 的 。 

“这 样 , 记 着 母亲 呀 ! "最后, 还 是 华西 里 说 了 。 

“得 了 !” 雅 柯 夫 温和 的 微笑 着 , 叫 了 ,“ 你 放心 好 了 …… 我 


他 点 了 点 头 。 


怨 …… 那 个 , 谢 列 加 @, 那个 小 锅子 ,我 埋 在 地 里 了 , 在 那 只 绿 
船 的 船尾 底下 。” 

“他 要 那 锅 子 干什么 ?” 雅 柯 夫 很 快 的 问 。 

“他 , 派 了 我 的 差 使 …… 到 那 边 沙 岸 上 去 ! ”华西 里 解释 。 
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雅 柯 夫 看 着 谢 略 施 卡 , 又 看 了 看 马尔 华 , 就 低 倒 了 头 , 隐 
藏 自己 眼睛 里 的 快乐 的 光彩 。 

“再 见 罢 , 弟兄 们 …… 我 走 了 !? 

华西 里 向 他 们 鞠 了 个 躬 ,就 走 了 。 马 尔 华 跟 着 他 就 走 。 

“我 稍微 送 你 一 下 ooeee。 罗 

谢 略 施 卡 在 沙 地 上 躺 下 了 ， 雅 柯 夫 正 要 跟着 马尔 华 走 的 
时 候 , 谢 略 施 卡 一 把 抓 住 了 他 的 脚 。 

“Tpru! 那里 去 ?” 

“等 忽 儿 ! 放手 ……” 雅 柯 夫 已 经 脱 了 出 去 。 

然而 谢 略 施 卡 又 把 他 的 另外 一 只 肢 抓 住 了 。 

“ 同 我 坐 一 会 儿 e00000 » 

“Da, 喇 ! 的 什么 乱 ?” 

“我 不 是 捣乱 …… 你 坐 下 !1” 

雅 柯 夫 坐 下 了 , 咬 紧 着 牙齿 。 

“你 要 什么 ?” 

“等 忽 儿 ! 你 不 要 做 声 ,我 想 一 想 , 再 给 你 说 。” 

他 威吓 的 用 自己 的 做 慢 的 眼光 看 了 看 这 小 伙 子 ， 雅 柯 夫 
就 服从 了 他 oaeass 

马尔 华 和 华西 里 不 做 声 的 走 了 一 阵 。 她 从 侧面 看 着 他 的 
脸 , 她 的 眼睛 奇 译 的 放 着 光彩 。 而 华西 里 忧郁 的 皱 着 眉头 , 不 
做 声 。 他 们 的 脚 陷 在 沙里 去 , 他 们 走 得 很 慢 。 

“华西 亚 !? 

“什么 ?” 

他 看 了 看 她 , 立刻 又 回 过 脸 去 了 。 
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“要 知道 我 故意 使 得 你 同 雅 施 卡 吵架 的 …… 你 们 其 实 也 
可 以 就 这 样 在 这 里 过 活 , 不 吵架 , ”她 平静 的 说 着 。 

“你 这 是 为 了 什么 ?华西 里 沉默 了 一 忽 儿 , 就 问 。 

“不 知道 …… 就 这 样 1” 

她 息 息 肩 膀 , 笑 了 。 

“做 了 件 好 事 ! Eh, 你 呀 !” 他 的 恶毒 的 声音 刺 着 她 。 

她 不 做 声 了 。 

“你 把 我 的 小 伙 子 带 坏 了 ， 全 都 弄 坏 了 ! Eh-mal 妖精 
你 这 个 妖精 a 不 怕 上 帝 a 不 识 羞 pe 你 干 的 什么 ?” 

“ 那 得 干什么 呢 ?? 她 问 他 ， 她 的 问 话 里 又 象 是 惊慌 ， 又 象 
是 发 恨 的 声音 。 

“什么 ? Eh， 你 1……” 华 西里 心 上 爆 发 着 对 于 她 的 尖锐 
的 毒 恨 , 叫 了 。 

他 非常 之 要 想 打 她 , 把 她 踏 在 脚底 下 ， 躁 在 沙 地 里 ， 用 翰 
子 蝎 她 的 胸膛 , 她 的 脸 。 他 握 紧 拳头 , 回头 看 了 一 下 。 

那 边 ， 在 木 桶 后 面 ， 雅 柯 夫 和 谢 略 施 卡 的 身影 各 在 那里 ， 
他 们 的 脸 正 对 着 他 。 

“ 走 开 罢 , 走 ! 我 不 要 接 了 你 ……” 

他 差不多 直 对 到 她 的 脸 ， 用 悄悄 的 声音 名 着 。 他 的 眼睛 
里 充满 着 血 ， 胡 子 在 拌 动 着 。 手 不 由 自主 的 伸 到 她 的 头发 边 
去 , 那些 头发 露 在 包头 布 外 面 。 

她 镇 静 的 用 自己 的 绿 眼睛 看 着 他 。 

“我 要 打 死 你 , 你 这 个 娟 妓 ! 等 着 罢 …… 再 飞 一 阵子 …… 
人 家 会 把 你 的 脑袋 都 打 碎 呢 1” 
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她 笑 了 笑 , 不 做 声 , 之后, 深 深 的 叹 了 口气 , 给 他 说 ， 

“ 唔 ， 算 了 罢 …… 再 见 !” 

就 陡然 回转 身 去 , 往 后 走 了 。 

华西 里 在 她 后 面 吼 着 , 咬 着 牙齿 。 而 马尔 华 走 着 , 尽 在 用 
心 把 自己 的 脚 放 进 那 些 清楚 的 华西 里 印 在 沙 地 上 的 深 深 的 脚 
印 里 去 , 放 进 了 , 她 就 竭力 用 自己 的 脚 在 踏 平 它 。 这 样子 , 她 
慢 慢 的 一 直 走 到 木 桶 边 , 那里 的 谢 略 施 卡 迎 着 她 问 ， 

“ 唔 , 送 走 了 ?” 

她 肯定 的 点 点 头 , 就 同 他 并 排 着 坐 下 。 雅 柯 夫 看 着 她 , 亲 
热 的 微笑 了 , 扯 动 着 嘴唇, 仿佛 他 在 悄悄 的 说 着 什么 , 只 有 他 
自己 听 得 见 。 

“怎么 呢 , 送 走 了 , 可 惜 起 来 了 罢 ?” 谢 略 施 卡 又 问 她 , 说 着 
这 几 句 歌曲 里 的 句子 。 

“你 什么 时 候 到 那 边 去 ， 那 沙 岸 上 ? ”她 用 问题 回答 他 ， 头 
向 海 那 一 边 点 了 一 点 。 

“晚上 。” 

“我 同 你 去 soo. 2 

“好 得 很 1…… 这 我 喜欢 ……” 

“我 也 去 !” 雅 柯 夫 坚 决 的 说 。 

“ 谁 叫 你 ?” 谢 略 施 卡 睐 着 眼睛 问 。 

破 钟 的 发 拌 的 声音 响 了 一 一 叫 上 工 了 。 这 声音 ， 一 下 接 
着 一 下 , 慌 慌 忙 忙 的 在 空中 飞 过 去 , 在 快乐 的 波浪 声 之 中 死 灭 
了 。 

“ 哪 ,她 会 叫 我 的 !” 雅 柯 夫 说 着 , 挑战 似 的 看 着 马尔 华 。 
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“我 ?我 要 你 干吗 ?? 她 奇怪 着 。 

“我 们 说 直 话 罢 ， 雅 施 卡 ! ? 谢 尔 革 伊 严厉 的 说 ， 从 地 上 站 
了 起 来 ,“ 你 要 是 来 强 住 她 ， 我 就 打 碎 你 ! 你 拿 一 个 指头 碰 一 
碰 她 , 我 接 死 你 这 苍蝇 ! 脑袋 上 拍 一 下 , 这 世界 上 就 没有 你 ! 
我 是 很 简单 的 。” 

他 的 整个 脸 , 整个 身子 , 结实 的 手 , 一 直 伸 到 雅 柯 夫 的 吃 
呢 边 , 这 一 切 都 肯定 的 表现 着 : 对 于 他 这 都 是 很 简单 的 。 

雅 柯 夫 退 了 一 步 , 压 住 了 似 的 说 ， 

“等 忽 儿 ! 她 自己 就 ……” 

“ 麻 , 还 要 在 这 里 ! 你 是 什么 东西 ? 你 这 狗 东 西 ,羊肉 不 是 
给 你 吃 的 , 要 是 扔 几 根 骨头 给 你 , 你 还 得 说 声 谢谢 …… 喇 ? 睁 
着 骨 碌 碌 的 腿 珠子 干吗 ?? 

雅 柯 夫 看 了 看 马尔 华 。 她 的 绿 眼 睛 对 着 他 的 脸 笑 ， 那 是 
侮 厚 的 轻 荐 的 笑 呵 : 而 她 那么 亲热 的 侧 着 身子 靠 在 谢 略 施 卡 
身上 , 使 得 雅 柯 夫 满 身 都 流 汗 了 。 

他 们 并 排 着 走 了 , 离开 了 他 , 稍微 走 过 了 些 , 两 个 人 都 高 
声 的 笑 了 。 雅 柯 夫 把 一 只 右 脚 紧 紧 的 踏 在 沙里 , 气急 的 嘴 着 ， 
就 在 这 紧张 的 姿势 里 僵 住 了 。 

远 远 的 , 沿 着 死板 的 黄 沙 的 波纹 ,一 个 乌黑 的 小 小 的 人 影 
儿 在 动 着 ; 他 的 右边 , 快乐 的 强大 的 海 在 太阳 底下 闪烁 着 ,而 
左边 ,直到 地 平 线 为 止 , 尽 是 些 沙 一 一 单调 的 , 忧愁 的 , 荒野 
的 。 雅 柯 夫 看 了 看 那个 孤独 的 人 ,上 妈 着 眼睛 , 充满 着 气 分 和 烦 
恼 , 两 只 手 重重 的 擦 着 自己 的 胸膛 ……。 

渔场 上 , 工作 沸腾 起 来 了 。 
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雅 柯 夫 听 见 马尔 华 的 饱满 的 润 湿 的 声音 ， 她 在 高 声 的 叫 


“ 谁 拿 了 我 的 刀 ? 
波浪 响 着 , 太阳 照 爆 着 , 海 在 笑 着 。 


OQ) 


一 九 三 三 年 十 二 月 译 竞 。 


雅 沙 , 雅 柯 吴 施 卡 都 是 雅 柯 夫 的 小 名 ,在 俄 文 里 ,人 名 可 以 变 做 


许多 种 形式 ,有 些 是 缩小 的 意思 ,例如 “ 雅 沙 ”或 “ 雅 施 卡 ” 就 是 “小 雅 柯 夫 
儿 ” 的 意思 ; 有些 又 可 以 表示 放大 , 亲爱 , 习 嫌 的 意思 。 一 一 译 者 原 注 。 


© 


© 





雅 舒 特 卡 也 是 雅 柯 夫 的 小 名 。 一 一 译 者 原 注 。 

华西 亚 是 华西 里 的 小 名 。 一 一 译 者 原 注 。 

华西 卡 也 是 华西 里 的 小 名 。- 一 一 译 者 原 注 。 

俄国 人 的 所 谓 “ 黑 土 * 就 是 最 肥沃 的 田地 ,一 一 译 者 原 注 。 

“ 干 舱 ” 就 是 岸上 的 意思 ,一 一 专 指 捉 鱼 时 候 在 岸上 拖网 的 地 








方 说 的 ,一 一 译 者 原 注 。 
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俄国 革命 以 前 , 农奴 制度 的 身份 条 例 是 很 严密 的 , 社会 上 的 人 


分 做 三 种 : 一 种 是 贵族 , 直译 是 “ 宫 里 人 ”, 一 种 是 商 民 , 直译 是 “ 城 里 人 ” 
(又 有 “市 侩 ”一 一 “ 庸 人 ”的 意思 ), 一 种 是 农民 ,“ 乡 下 人 ” 贵族 同 僧侣 
是 高 等 阶级 (等 级 ), 商 民 和 农民 是 低 等 阶级 一 一 没有 政治 权利 的 ; 然而 
商 民 和 农民 又 有 各 自 不 同 的 规矩 。 再 则 ,不 论 后 来 各 人 做 什么 职业 , 每 
人 照 世袭 的 身份 领 护照 ,上 面 写 着 “ 商 民 ”或 “农民 ” 某 某 ; 没有 护照 就 算 
来 历 不 明 , 一 步 都 走 不 成 的 ,一 一 译 者 原 注 。 


“ 选 着 的 婆娘 ”在 俄 文 里 就 是 娼妓 ， 或 是 “不 规矩 的 ”女子 的 意 


思 , 一 一 译 者 原 注 。 


OD 
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谢 尔 革 伊 就 是 谢 略 施 卡 的 大 名 。 一 一 译 者 原 注 。 
沃 勒 加 河 , 现 译 伏 尔 加 河 , 欧洲 第 一 大 河 , 苏联 内 河 航 运 干 道 。 
谢 列 加 也 是 谢 略 施 卡 的 小 名 。 一 一 译 者 原 注 。 
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高 尔 基 创作 选集 


《高 尔 基 创 作 选 集 》 一 九 三 三 年 曾 由 生活 书店 出 版 ， 
署 “ 靖 参 ? 译 , 一 九 三 六 年 辑 入 《海上 述 林 》 下 卷 “ 藻 林 ”; 一 
九 五 三 年 辑 入 八 卷 本 《 账 秋 白文 集 》 第 六 卷 。 现 据 八 卷 本 
《 暴 秋 白文 集 》 辑 入 本 卷 , 并 增收 史 铁 茨 基 《 马 克 西 说 。 高 
尔 基 四 十 年 的 文学 事业 一文, 篇 目 顺序 亦 稍 作 调整 。 


作家 与 政治 家 ( 原 序 ) 
卢 那 察 尔 斯 基 


我 们 马克 斯 主义 者 知道 一 切 作家 都 是 政治 家 ， 我 们 知道 
艺术 是 意识 形态 的 强 有 力 的 方式 ， 这 种 意识 形态 反映 某 一 阶 
级 的 实质 , 同时, 这 是 替 阶 级 服务 去 组 织 自己 , 组 织 附属 阶级 
或 者 将 要 附属 于 它 的 别 些 阶 级 的 一 个 工具 ， 而 且 这 又 是 瓦解 
敌人 的 一 个 工具 。 我 们 马克 斯 主义 者 ， 知 道 有 些 作 家 甚至 在 
他 们 的 作品 之 中 初 初 一 看 , 找 不 出 丝毫 的 政治 , 但 是 在 实际 上 
还 是 政治 家 。 有 时 候 ， 连 他 们 自己 也 知道 得 很 清楚 。 他 们 知 
道 应 该 用 那 种 琐碎 的 各 式 各 样 的 无 聊 和 可 矣 的 东西 去 给 一 般 
人 消 遗 ,这 正 是 为 的 要 使 他 们 离开 严重 的 政治 , 离开 生活 里 所 
发 生 的 严重 问题 。 

消 遗 的 艺术 , 散心 的 艺术 ,永久 是 一 个 强 有 力 的 政治 上 的 
工具 ， 这 个 工具 为 着 在 “快乐 的 ?节日 去 安奈 那些 连 面包 都 很 
不 够 的 群众 , 或 者 , 我 们 拿 别 一 种 否认 一 切 政治 的 政治 家 
作家 罢 , 璧 如 说 浪漫 派 , 浪漫 派 真实 的 深信 他 们 轻视 现实 ， 轻 
视 为 着 改变 现实 的 斗争 。 其 实 , 在 这 个 现象 的 深 处 , 有 着 一 种 
议论 , 这 就 是 著名 的 富 言 诗 里 关于 葡萄 的 议论 : 因为 他 反正 得 
不 到 葡萄 ， 所 以 就 说 葡萄 是 酸 的 。 普 列 哈 诺 夫 说 过 的 一 一 浪 
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漫 派 知道 自己 是 积极 不 得 的 。 于 是 乎 他 们 把 消极 认为 最 高 等 
的 智慧 和 精神 上 的 贵族 的 最 高 贵 的 特点 。 他 们 号 召 着 放弃 斗 
争 和 建设 , 他 们 教 人 家 走 到 幻想 里 去 , 而 同 他 们 一 块 儿 享受 人 
类 想象 力 的 无 限制 的 快乐 。 

但 是 这 难道 不 是 政治 吗 ? 这 种 政策 ， 大 部 分 愤 惨 的 小 资 
产 阶级 代表 所 实行 着 的 政策 ， 难 道 会 得 不 到 统治 阶级 的 原谅 
式 的 赞成 吗 ? 那些 统治 阶级 正 把 现实 抓 得 紧 紧 的 呢 。 

是 的 , 有 些 人 实行 着 政策 , 而 在 口头 上 否认 政治 ， 因 为 这 
样 比较 狐 猎 些 ， 比 较 容易 达到 自己 的 目的 些 。 另 外 一 些 人 实 
行 着 政策 , 自己 也 并 不 明白 这 个 , 而 真正 认为 自己 是 和 一 切 政 
治 离 得 很 远 的 。 

每 个 阶级 都 是 保护 自己 的 利益 的 ,但 是 , 并 不 是 每 个 阶级 
都 勇于 承认 这 件 事 。 自 己 的 利益 很 明显 的 反对 着 大 多 数 人 的 
利益 的 那些 阶级 , 竭力 保护 自己 的 利益 , 就 要 利用 一 切 种 种 的 
掩饰 , 因此 对 于 他 们 , 艺术 就 成 为 很 好 的 政治 工具 , 正 因 为 利 
用 艺术 可 以 掩饰 自己 的 强盗 的 企图 。 

但 是 有 一 个 阶级 , 却 完 全 是 另外 一 种 情形 , 这 个 阶级 用 不 
着 隐藏 自己 的 利益 , 因为 他 们 的 利益 , 同人 类 的 大 多 数 的 利益 
是 一 致 的 。 

当 资 产 阶级 反对 比 他 站 得 高 一 点 的 阶级 ， 同 封建 的 阶级 
“ 旧 统 治 ” 实 行 战斗 的 时 候 ， 它 爱 描写 自己 是 全 体 劳动 人 类 的 
先锋 队 , 所 以 那 时 候 , 它 的 艺术 是 公开 的 为 理想 而 战斗 的 。 那 
时 候 的 艺术 家 ， 认 为 他 们 的 作品 里 充满 着 文化 和 高 声 号 召 公 
民 的 勇敢 , 是 他 们 的 光荣 。 等 到 资产 阶级 已 经 不 要 领导 群众 ， 
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而 要 用 一 切 可 能 的 手段 去 束缚 群众 ， 阻 挡 他 们 的 前 进 运动 的 
时 候 , 情形 就 变动 了 。 

可 是 ， 几 千 万 劳动 群众 的 新 的 领袖 一 一 无 产 阶级 不 能 不 
彻底 的 忠实 于 自己 的 使 命 一 一 消灭 人 剥削 人 的 制度 ， 他 们 勇 
敢 的 开展 着 自己 的 火焰 的 旗帜 ， 一 点 不 害怕 的 承认 他 的 意识 
形态 是 阶级 性 的 ， 公 开 的 党 派 性 的 。 如 果 资 产 阶 级 的 作家 在 
白 得 象 雪 一 样 的 纯 艺 术 的 布 套 之 下 , 偷 运 着 资产 阶级 的 倾向 ， 
计 笑 无 产 阶级 的 作家 ， 用 指头 指 着 ， 骂 :“ 政 治 家 ， 政治 家 ， 
你 是 什么 艺术 家 呢 ! 你 的 艺术 是 有 倾向 的 1 ”那么 ， 无 产 作 家 
就 拿 狂 笑 来 回答 他 ， 这 种 狂笑 的 轻视 一 下 子 就 要 打倒 敌人 的 
训 笑 。 你 要 想 用 什么 来 骂 我 呢 ? 是 不 是 因为 伟大 的 热烈 的 火 
焰 也 在 我 的 艺术 之 中 燃烧 了 起 来 , 一 一 而 我 正 要 在 这 个 火焰 
的 光明 之 下 来 改造 世界 ?1” 

我 们 的 艺术 家 ， 在 艺术 的 作品 之 中 一 点 不 要 害怕 做 政论 
家 ;或 者 他 们 所 描写 人 物 的 本 身 充满 着 一 定 的 思想 ,或 者 他 们 
的 思想 不 插 进 在 描写 的 人 物 之 中 ， 而 在 形象 的 叙述 的 结构 之 
外 , 给 读者 以 热烈 的 鼓动 的 演说 , 或 者 作者 有 时 候 以 艺术 家 的 
资格 出 来 说 话 , 写 信 给 社会 , 仿佛 是 个 政论 家 , 仿佛 是 平民 的 
号 简 。 

这 对 于 我 们 一 点 也 没有 什么 可 怕 , 因为 我 们 的 艺术 家 , 并 
不 认为 他 与 实际 生活 很 接近 并 且 充 满 着 生活 的 力量 是 自己 的 
耻辱 , 恰恰 相反 , 象 那 种 病态 的 艺术 家 , 离开 生活 很 远 的 , 在 他 
身体 里 面 没有 活泼 泼 的 血脉 流动 着 , 一 一 做 这 种 艺术 家 才 是 
他 的 耻 恒 。 这 样 的 艺术 家 ， 有 时 候 自 以 为 他 飞翔 在 精致 的 意 
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识 形态 的 红云 里 面 ,超出 于 生活 之 上 了 。 但 是 实际 上 , 他 简直 
是 在 实际 生活 的 册 所 里 念 着 ， 在 这 里 汇聚 着 一 切 种 种 的 排泄 
物 ,而 且 这 里 的 许多 镀金 的 着 色 的 东西 , 其实 比 我 们 在 垃圾 桶 
里 所 找 得 着 的 , 还 要 不 值钱 。 

高 尔 基 注意 着 新 的 工人 文学 ， 他 说 文学 突击 队 的 作品 已 
经 不 是 文学 ,而 要 “ 比 文 学 更 加 伟大 些 "。 唔 , 是 要 伟大 些 , 就 
是 一 般 的 说 来 , 这 当然 也 是 文学 , 但 是 这 种 文学 比 一 切 其 他 文 
学 更 伟大 , 第 一 , 因为 这 种 文学 和 生活 的 联系 并 不 比 最 好 的 文 
学 时 代 要 差 些 , 而 且 超过 了 那些 时 代 ; 第 二 , 因为 它 所 联系 的 
生活 , 就 是 现在 我 们 的 生活 , 这 种 生活 的 本 身 是 人 类 历史 上 空 
前 的 飞 路 的 时 代 , 反映 这 样 的 时 代 到 “文学 的 镜子 "里 来 , 立刻 
就 要 使 得 这 面 镜子 深远 得 无 穷 无 尽 ， 使 得 它 象 太阳 似 的 放射 
着 光辉 ,爆发 着 火星 。 

高 尔 基 一 一 从 小 就 是 工人 一 一 他 在 社会 的 底层 生活 过 很 
久 的 时 候 , 他 看 见 了 这 地 狱 里 的 一 切 灾难 。 他 所 研究 的 , 大 部 
分 是 那些 小 手工 业 的 劳动 者 , 无 政府 主义 的 流浪 人 的 典型 , 他 
研究 了 被 踩 蹦 的 被 磨 折 的 人 们 ， 在 怨 毒 之 中 互相 磨 折 着 的 人 
们 。 他 灵敏 的 去 昕 他 们 的 幻想 ， 对 于 他 们 的 振作 和 要 想 离开 
黑暗 生活 的 努力 ， 他 总 是 很 感动 的 高 兴 。 他 观察 了 形成 他 们 
痛苦 的 环境 ， 他 看 见 了 蠢 条 的 吃 得 饱 饱 的 市 侩 ， 他 看 见 了 黑 
暗 乡 村 中 的 私有 分 子 ， 他 看 见 了 建筑 在 这 些 人 上 面 的 所 谓 上 
层 阶级 一 一 从 知识 分 子 起 到 资本 大 王 , 到 上 层 官僚 , 到 荣华 的 
贵族 , 这 整个 的 环境 , 这 整个 的 金字 塔 都 堆积 在 社会 的 下 层 上 
面 , 引起 了 他 无 限 的 懂 恨 。 现 实 亡 给 他 的 一 切 印 象 , 跟着 资本 
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主义 发 展 所 造成 的 一 天 多 似 一 天 的 无 产 阶级 的 浓厚 的 阶层 ， 
使 高 尔 基 一 天 天 更 加 充实 的 渗透 了 无 产 阶级 的 宇宙 观 。 当 然 ， 
高 尔 基 在 过 去 是 有 过 错误 的 , 但 是 这 是 已 经 磨灭 的 了 ,已 经 早 
就 象 灰 竺 一 样 的 飞散 了 。 高 尔 基 在 外 国 很 长 久之 后 ， 在 我 们 
的 建设 已 经 到 了 相当 成 熟 的 时 期 , 他 回 到 自己 的 国家 里 来 , 这 
时 候 一 些 烟雾 都 飞散 了 @, 我 们 无 产 阶级 的 社会 , 苏维埃 工厂 
和 作坊 的 工人 , 苏维埃 农场 和 集体 农场 的 劳动 者 , 都 非常 友爱 
的 欢迎 这 位 无 产 作家 。 而 且 从 此 之 后 ， 高 尔 基 同 我 们 结合 了 
最 密切 的 不 可 分 割 的 联盟 。 从 此 之 后 ， 高 尔 基 在 外 国 也 站 在 
坚强 的 阵地 上 , 为 着 苏联 的 真理 而 公开 的 顽强 的 斗争 , 从 这 时 
候 起 , 他 的 痛恨 资产 阶级 比 以 前 还 要 加 上 几 百 倍 。 

高 尔 基 在 一 部 很 大 的 小 说 @ 里 ， 总 结 着 自己 的 极 丰富 的 
经 验 ， 同 时 ， 他 把 一 切 重大 的 事变 反映 到 自己 的 政论 的 书信 
里 。 而 且 ， 除 出 这 些 公开 的 书信 以 外 ， 他 还 同 许多 人 私人 通 
信 。 别 人 给 他 的 信 ， 也 象 一 群 群 的 鸟 似 的 飞 来 。 他 同 知 己 不 
断 的 通 着 信 。 可 是 ， 也 有 龌龊 的 充满 着 恶毒 的 信 写 给 他 。 他 
过 了 一 阵 时 候 , 对 于 这 一 类 的 通信 者 , 就 象 燃烧 着 的 电 雷 似 的 
打击 他 们 一 下 。 高 尔 基 的 不 可 磨灭 的 书信 把 他 的 名 字 写 进 了 
人 类 历史 的 光荣 的 一 页 。 是 的 , 写 进 了 ,不 可 磨灭 的 。 亚 历 克 
西 ， 马 克 西 并 维 支 获 到 了 工人 阶级 伟大 的 胜利 ， 伟 大 的 无 产 
作家 同 这 个 工人 阶级 混合 成 一 个 了 。 当 然 的 ， 我 们 还 要 去 叭 
过 很 高 的 山峰 , 但 是 , 在 向 着 伟大 目的 的 道路 上 ， 我 们 已 经 走 
得 很 高 。 

亚 历 克 西 。 马克 西 席 维 支 看 着 已 经 走 过 的 道路 ， 还 看 着 
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横 在 他 前 面 的 道路 。 他 竭力 的 镇 静 。 但 是 ， 在 他 的 铁 硬 的 胡 
子 底 下 , 看 得 出 拌 动 的 微笑 。 而 在 他 的 蓝 色 了 眼睛 里 面 , 已 经 爆 
出 了 眼泪， 这 眼泪 表示 他 心灵 上 的 深刻 的 激动 。 他 估量 着 已 
经 达到 的 成 绩 , 就 这 样 的 低 声 说 , “一般 的 很 好 。” 

“一 般 的 很 好 , ” 几 百 万 人 齐 声 呐喊 着 , 虽然 我 们 都 知道 在 
我 们 的 生活 里 还 有 很 多 的 缺点 。 然 而 要 知道 我 们 是 在 路 上 ， 
我 们 是 在 斗争 , 我 们 是 在 建设 。 而 且 大 家 都 知道 , 高 尔 基 是 同 
着 我 们 在 这 路 上 , 同 着 我 们 斗争 , 同 着 我 们 建设 。 

高 尔 基 是 一 个 政治 家 的 作家 ， 他 是 这 个 世界 上 空前 的 最 
伟大 的 政治 家 的 作家 。 这 就 因为 在 世界 上 以 前 不 曾 有 过 这 样 
巨大 的 政治 。 所 以 这 样 的 政治 一 定 要 产生 巨大 的 文学 。 而 这 
巨大 的 文学 已 经 在 繁盛 起 来 了 …… 

只 要 是 宝贵 我 们 的 政治 和 我 们 的 文化 的 人 ， 都 是 爱护 高 
尔 基 的 。 不 宝贵 我 们 的 政治 和 文化 的 人 , 可 以 分 做 两 种 : 一 种 
是 没有 长 成 到 懂得 无 产 阶级 的 历史 任务 的 ,还 有 一 种 是 敌人 。 
关于 他 们 ， 亚 历 克 西 。 马 克 西 席 维 支 说 得 很 好 :“ 如 果 敌 人 不 
来 投降 , 就 要 消灭 他 们 。” 


@ 一 九 二 三 年 光景 ,高尔基 离开 俄国 的 时 候 , 曾经 有 一 些 谣言 和 
传闻 ,说 高 尔 基 不 满意 十 月 革命 ,反对 无 产 阶级 专政 等 等 , 这 里 所 谓 “ 一 
些 烟雾 ”, 大 概 是 指 这 些 谣言 说 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ 这 就 是 著名 的 《四 十 年 > 一 一 《 克 里 茶 。 萨 蔡京 》 那 部 长 篇 小 
说 。 一 一 译 者 原 注 。 
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白 涨 涨 的 海面 的 上 头 ， 风 儿 在 收集 着 阴云 。 在 阴云 和 海 
的 中 间 , 得 意 洋洋 地 掠 过 了 海燕 , 好 象 深 黑 色 的 闪电 。 

一 忽 儿 ,翅膀 碰 到 浪花 ,一 忽 儿 , 象 稍 似 的 冲 到 阴云 , 它 在 
叫 着 , 而 一 一 在 这 鸟 儿 的 勇猛 的 叫喊 里 ,阴云 听见 了 欢乐 。 

这 叫喊 里 面 一 一 有 的 是 对 于 暴风 雨 的 渴望 ! 愤 奶 的 力量 ， 
热情 的 火焰 和 对 于 胜利 的 确信 ， 是 阴云 在 这 叫喊 里 所 听见 
的 。 

海鸥 在 暴风 雨 前 头 哼 着 ， 一 一 哼 着 , 在 海面 上 罕 着 , 愿意 
把 自己 对 于 暴风 两 的 恐惧 藏 到 海底 里 去 。 

潜水 鸟 也 哼 着 , 一 一 它们 这 些 潜 水 鸟 , 够 不 上 享受 生活 的 
战斗 的 快乐 :又 击 的 雷 声 就 把 它们 吓 坏 了 。 

败 笨 的 企鹅 ， 睦 缩 地 在 典 岸 底下 和 钱 茂 着 肥胖 的 身体 …… 
只 有 高 傲 的 海燕 , 勇敢 地 , 自由 自在 地 , 在 这 泛 着 白 沫 的 海上 
飞 掠 着 。 

阴云 越 来 越 昏 暗 , 越 来 越 低地 落 到 海面 上 来 了 , 波浪 在 唱 
着 , 在 冲 上 去 , 迎 着 高 处 的 雷 声 。 

雷 响 着 。 波 浪 在 愤怒 的 白 沫 里 吼 着 ， 和 风 儿 争论 着 。 看 
罢 , 风 儿 抓 住 了 一 群 波浪 , 紧 紧 的 抱 住 了 , 恶狠狠 地 一 摔 , 扔 在 

101 


崖 岸上 , 把 这 大 块 的 翡翠 石 砸 成 了 尘 雾 和 水 沫 。 

海燕 叫喊 着 , 飞 掠 过 去 ， 好 象 深 黑 色 的 闪电 ， 箭 似 的 射 穿 
那 阴云 , 用 翅膀 刮 起 那 浪 花 的 泡沫 。 

看 罢 , 它 飞 舞 着 , 象 仙 魔 似 的 一 一 高 傲 的 , 深 黑色 的 , 暴风 
雨 的 仙 魔 , 一 一 它 在 笑 , 又 在 喷 叫 …… 它 笑 那 阴云 ， 它 欢乐 得 
呆 叫 ! 

在 雷 声 的 震怒 里 , 它 这 敏感 的 仙 魔 一 一 早 就 听见 了 疲乏 ; 
它 确 信 , 阴云 是 遮 不 住 太 阳 的 , 不 的 , 遮 不 住 的 ! 


一 堆 堆 的 阴云 , 好 象 深 蓝 的 火焰 , 在 这 无 底 的 海 的 头 上 浮 
动 。 海 在 抓 住 闪 电 的 光芒 ， 把 它 熄 灭 在 自己 的 深渊 。 象 是 火 
蛇 似 的 , 在 海里 游 动 着 , 消逝 了 , 这 些 闪 电 的 影子 。 

“暴风 雨 ! 暴风 十 快要 爆发 了 !” 

那 是 勇猛 的 海燕 , 在 闪电 中 间 , 在 怒吼 的 海 的 头 上 ， 得 意 
洋洋 地 飞 掠 着 ; 这 胜利 的 预言 家 叫 了 ， 

“让 上 暴风雨 来 得 厉害 些 轩 1!” 
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同 ” 志 ! (故事 ) 


在 这 个 城市 里 , 一 切 都 是 奇怪 的 , 一 切 都 是 不 明 不 白 的 。 
许 许多 多 教堂 ， 举 起 了 自己 的 花花 绿绿 金光 灿烂 的 头顶 向 着 
天 , 可 是 工厂 的 墙壁 和 烟 向 比 钟 楼 还 要 高 ; 而 庙宇 , 被 商行 房 
屋 的 沉重 的 铺面 压 紧 着 ， 消 失 在 石头 墙壁 的 死 气 沉沉 的 罗网 
里 ， 好 象 一 些 奇妙 的 花朵 在 废墟 的 尘埃 和 垃圾 里 面 。 当 教堂 
里 的 钟 声 号 召 着 祷告 的 时 候 , 一 一 它们 的 铜 的 呐喊 , 在 屋顶 的 
铁皮 上 息 着 , 无力 的 消灭 在 房屋 的 拥挤 的 空 阶 之 间 。 

房屋 是 庞大 的 , 时 常 是 很 美丽 的 , 而 人 是 畸形 的 , 永久 是 
渺小 的 , 他 们 从 早 到 晚 , 忙乱 得 象 灰 色 的 老鼠 似 的 , 在 这 城 里 
的 狭隘 的 弯曲 的 街道 上 跑 着 , 用 贪心 的 眼睛 寻找 着 ,有 些 是 在 
找 面 包 , 有 些 是 在 找 消遣 , 还 有 一 些 站 在 十 字 路 口 , 敌视 的 , 精 
明 的 看 守 着 ， 要 使 弱者 一 点 儿 也 不 埋怨 的 服从 强 者 。 富 人 就 
叫做 强 者 ， 大 家 都 相信 只 有 人 金钱 能 够 给 人 权力 和 自由 。 大 家 
都 想 要 权力 , 因为 大 家 是 奴隶 ; 富 人 的 奢侈 产生 穷人 的 嫉妒 和 
惜 恨 ; 谁 也 不 知道 比 黄金 的 响声 更 好 的 音乐 , 因此 , 每 一 个 人 
都 是 另外 一 个 人 的 仇敌 , 而 大 家 的 主人 是 残忍。 
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在 这 城市 的 上 头 , 有 时 候 , 太阳 也 照耀 着 ,可 是 生活 永久 
是 黑暗 的 , 而 人 一 一 都 象 是 影子 。 晚 上 , 他 们 点 起 许多 快乐 的 
火 , 然而 那 时 候 , 一 些 饥饿 的 女人 就 跑 到 竺 上 来 ,为 着 几 个 钱 ， 
出 卖 自己 的 亲爱 ， 从 各 处 都 有 各 种 食物 的 浓郁 的 气味 冲 到 鼻 
孔 里 来 ， 而 到 处 都 是 饥饿 的 人 的 凶恶 的 眼睛 在 闪 炮 着， 沉默 
的 , 贪心 的 ; 在 这 城市 的 上 头 , 轻 轻 的 浮动 着 "不幸 ”的 被 压 住 
了 的 啤 吟 “不 幸 ? 是 没有 气力 高 声 的 叫 出 自己 的 名 字 来 的 。 

大 家 都 生活 得 很 烦 闽 , 很 惊 心 , 大 家 都 是 仇敌 和 罪人 , 只 
有 很 少 的 人 觉得 自己 是 有 理 的 , 然而 他 们 象 畜生 似 的 粗鲁 , 这 


大 家 想 要 生活 , 然而 谁 也 不 会 , 谁 也 不 能 够 自由 的 走 上 自 
己 愿 意 的 道路 ， 每 一 步 走向 “将 来 ”的 路 ， 不 由 自主 地 要 使 人 
回 到 “现在 ”来 ， 而 “现在 ”用 那 种 贪心 的 怪物 的 威权 的 结实 的 
手腕 ,在 这 道路 上 把 人 抓 住 , 抱 到 自己 的 粘 住 的 怀抱 里 。 

人 在 悉 净 和 莫名 其 妙 之 中 ， 无 力 地 站 住 在 生活 的 畸形 恶 
化 的 面目 跟前 。 生 活用 几 千 只 无 能 为 力 的 忧愁 的 眼睛 看 着 人 
的 心 , 它 在 请 求 着 什么 , 一 一 那 时 候 , 心灵 里 的 “将 来 ”的 光明 
形象 就 死 灭 了 ;“ 人 的 ”无 力 ” 的 虽 吟 ， 沉 没 在 被 生活 所 磨 折 
的 , 不幸 的 , 可 怜 的 人 们 的 啤 吟 和 叫喊 的 杂乱 的 合唱 之 中 。 

永久 是 烦闷 的 , 永久 是 惊 心 的 有 时 候 还 是 可 怕 的 , 而 在 
人 的 周围 象 地 狱 似 的 一 动不动 地 ,反映 着 太阳 的 活泼 的 光线 ， 
站 着 这 个 忧郁 的 , 黑暗 的 城市 , 这些 整齐 得 讨厌 的 石 块 , 吞没 
着 寺庙 。 

生活 的 音乐 , 被 疼痛 和 恶毒 的 叫喊 镇 压 住 了 , 被 那 隐藏 着 
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的 悦 恨 的 轻 轻 的 私语 , 被 那 铠 吓 着 的 残忍 的 狂 喘 ,被 那 强 奸 的 
淫 浪 的 跌 叫 镇 压 住 了 …… 


在 昏 沉 的 忙乱 , 痛苦 和 不 幸 里 面 , 在 贪心 和 穷困 的 痉挛 的 
挣扎 里 面 ， 在 可 怜 的 利 已 心 的 污 泥 之 中 ， 在 许多 房屋 的 地 窗 
里 一 一 那里 住 着 创造 这 个 城市 的 财富 的 贫民 ,一 一 看 不 见 的 
走 着 一 些 孤独 的 幻想 家 , 充满 着 对 于 人 的 信任 的 , 那些 和 大 家 
都 不 同 的 , 远方 来 的 愤怒 的 宣传 家 , 这 是 遥远 的 真理 的 火 的 叛 
逆 的 火星 。 他 们 把 那 简单 而 伟大 的 学 说 的 永久 有 效果 的 小 小 
种 籽 , 带 到 地 窗 里 来 , 他 们 一 忽 儿 严肃 的 , 眼睛 里 放 着 冷酷 的 
光彩 , 一 忽 儿 又 和 软 的 , 亲爱 的 , 散布 着 这 个 清楚 的 灼热 的 真 
理 , 散布 在 “奴隶 人 ”的 黑暗 的 心里 , 这些“ 奴隶 人 ”是 被 贪心 
的 人 的 力量 , 因为 残忍 的 人 的 主意 , 变 成 了 发 财 的 盲目 和 哑 吧 
的 工具 了 。 

而 这 些 黑暗 的 被 鞭策 的 人 们 ， 不 大 信任 的 听 着 新 的 字句 
的 音乐 , 这 种 音乐 是 他 们 的 病痛 的 心 早 就 模糊 的 等 待 着 的 了 ; 
他 们 稍微 抬 起 了 些 自己 的 头 , 据 破 狭 独 的 谎 骗 的 圈套 , 一 一 那 
是 有 权力 的 贪心 的 强盗 套 在 他 们 头 上 的 。 

在 他 们 的 生活 里 面 ， 在 这 充满 着 深沉 的 被 压 住 了 的 恶毒 
的 生活 里 面 , 在 许多 种 侮辱 所 毒害 了 的 心里 面 ,在 夹杂 着 强暴 
者 的 道理 所 制造 的 乱 七 八 精 的 谎 骗 的 意识 里 面 一 一 在 这 困难 
的 , 悲哀 的 , 春 咽 着 届 辱 的 苦痛 的 生活 里 面 一 一 扔 进 了 一 个 简 
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单 的 , 光明 的 字眼 ， 

“同志 ! soo00 六 

这 在 他 们 , 并 不 是 新 的 字眼, 他 们 听见 过 的 , 他 们 自己 也 
说 过 的 ;而 在 这 以 前 , 这 个 字眼 的 声音 是 那么 空洞 , 那么 洁 钝 ， 
象 一 切 熟 悉 的 用 惯 了 的 字眼 一 样 , 这 种 字眼 , 尽 可 以 忘记 , 一 
点 儿 也 不 会 丢掉 的 。 

然而 现在 , 这 个 字眼 是 清楚 的 , 坚固 的 , 是 另外 一 种 声音 ， 
它 里 面 唱 着 另外 一 个 心灵 ,有 什么 坚硬 的 , 闪烁 的 , 多 角 的 , 象 
金刚 石 似 的 东西 在 里 面 呢 。 

他 们 接受 了 这 个 字眼 , 开始 慎重 的 说 起 来 , 很 宝贵 的 , 很 
和 软 的 在 自己 的 心里 拍 着 这 一 个 字眼 ， 好 象 母亲 拍 着 摇 锯 里 
的 新 生出 来 的 孩子 , 而 鉴赏 着 他 。 

他 们 越 是 深刻 的 看 着 光明 的 心灵 ， 就 越发 觉得 这 个 字眼 
有 意义 ,光明 和 灿烂 。 

“同志 ! ”他 们 说 。 

而 党 得 这 个 字眼 是 来 联合 全 世界 的 ， 是 要 把 世界 上 的 一 
切 人 都 抬 到 自由 的 高 处 的 , 要 用 新 的 结 扣 , 互相 尊敬 的 坚固 的 
结 扣 ， 尊 敬 人 的 自由 ， 为 着 人 的 自由 的 结 扣 ， 把 他 们 联系 起 
来 。 
等 到 这 个 字眼 生 牢 在 奴隶 的 心里 的 时 候 , 一 一 他 们 就 不 
再 是 奴隶 了 , 而 有 一 天 对 着 这 城市 和 它 的 一 切 力量 , 宣布 了 伟 
大 的 , 惊人 的 字眼 : 

“我 不 要 !” 

那 时 候 ， 生 活 就 停止 了 ， 因 为 他 们 是 给 生活 以 运动 的 力 
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量 , 只 有 他 们 , 再 也 没有 别人 。 水 的 流动 停止 了 , 火炮 了 , 城市 
沉没 在 黑暗 里 , 强暴 者 就 变 成 了 小 孩子 。 

恐怖 抱 住 了 强暴 者 的 心灵 ， 在 自己 的 韧 台 的 气息 里 哎 着 
气 , 他 们 抑制 着 对 于 叛逆 者 的 恶毒 在 叛逆 者 的 力量 面前 英名 
其 妙 的 恐慌 着 。 

饥饿 的 幽灵 站 在 他 们 的 面前 了 ， 他 们 的 孩子 在 黑暗 里 可 
怜 的 啼哭 着 。 

房屋 和 庙宇 , 被 黑 雾 包围 着 , 混合 了 起 来 , 成 了 一 片 石头 
和 铁 的 乱 影 ; 恶魔 似 的 沉默 ,用 自己 的 死 气 沉沉 的 水 气 灌注 着 
街道 ; 生活 停止 了 ， 因 为 产生 生活 的 力量 认识 了 自己 ， 而 “ 奴 
隶 人 ”， 找 着 了 表现 自己 意志 的 吸 铁石 似 的 不 可 抵抗 的 字眼 ， 
一 一 从 压迫 之 中 解放 了 ， 亲 眼看 见 了 自己 的 权力 一 一 创造 者 
的 权力 。 

这 些 日 子 是 强暴 者 愁 头 的 日 子 ， 他 们 是 自以为是 生活 的 
主人 的 ; 这 些 夜 一 一 每 一 夜 仿佛 抵 得 上 一 千 夜 呢 , 黑 雾 是 那么 
浓厚 , 这 死 的 城市 里 的 火 , 是 那么 叫 化 子 似 的 ,那么 音 冀 的 , 那 
么 胆 层 的 亮 着 , 那 时 候 , 这 个 几 百 年 来 造成 功 的 城市 , 吸着 人 
的 血 的 怪物 ,显露 了 自己 的 渺小 的 畸形 , 一 堆 可 怜 的 石头 和 木 
头 的 畸形 ,站 在 他 们 的 面前 。 房 屋 上 的 育 目 的 窗子 , 饥饿 的 ， 
幽 黯 的 望 着 街道 ， 而 在 街道 上 ， 勇 敢 的 走 着 生活 的 真正 主人 。 
他 们 也 在 饥饿 着 , 比 别人 还 要 饿 得 厉害 , 然而 这 在 他 们 是 熟悉 
的 ; 他们 身 体 上 的 受苦 没有 达到 生活 主人 受苦 的 尖端 ， 没 有 
熄灭 他 们 心灵 里 的 火 。 他 们 的 对 于 自己 力量 的 认识 是 在 燃烧 
着 ; 胜利 的 预感 在 他 们 眼睛 里 闪烁 着 。 
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他 们 在 这 城市 的 街道 上 走 着 ， 这 城市 是 他 们 的 黑暗 的 拥 
挤 的 地 狱 ,在 这 里 他 们 受 着 轻 茂 , 在 这 里 他 们 的 心灵 充 塞 了 侮 
厚 一 一 他 们 现在 看 见 了 自己 劳动 的 伟大 意义 ， 这 把 他 们 抬 到 
认识 自己 是 生活 主人 的 神圣 权利 的 高 处 ， 他 们 认识 自己 应 当 
做 生活 的 立法 者 和 创造 者 。 于 是 用 新 的 力量 ,用 炫 腿 的 清晰 ， 
在 他 们 的 面前 站 起 了 迅速 创造 的 , 联合 一 切 的 一 个 字眼 ， 

“同志 !” 

这 字眼 , 在 现在 的 谎 骗 的 字句 之 中 , 象 是 关于 将 来 的 ， 关 
于 新 生活 的 欢乐 的 消息 ， 这 个 新 生活 对 于 一 切 人 都 平等 的 开 
辟 在 前 面 一 一 远 呢 ， 还 是 近 呢 ?他 们 觉得 这 是 由 于 他 们 的 意 
志 的 。 他 们 接近 自由 ， 他 们 也 会 自己 推 开 自由 的 来 到 。 


娼妓 ， 昨 天 还 是 半 饥 半 饿 的 畜生 ， 愁 头 的 在 龌龊 的 街道 
上 ， 等 着 有 什么 人 来 要 她 ， 而 用 几 个 小 钱 买 她 的 不 自由 的 亲 
爱 , 一 一 连 娼妓 也 听见 了 这 个 字眼 ， 然 而 不 好 意思 的 微笑 着 ， 
不 敢 自 己 重 复 这 个 字 。 一 个 人 走 到 她 身边 来 了 , 这 样 的 人 , 在 
今天 以 前 她 从 没有 遇见 过 , 他 把 一 只 手 放 在 她 的 头 上 , 而 用 亲 
人 的 声音 给 她 说 : 

“同志 ! 

她 轻 轻 的 害羞 的 笑 了 , 为 的 不 要 喜欢 得 哭 出 来 , 这 是 她 那 
受 尽 唾骂 的 心 第 一 次 尝 着 的 喜欢 。 她 的 眼睛 上 ， 昨 天 还 是 无 
耻 的 饥饿 的 用 那 种 畜生 似 的 沾 钝 的 眼光 看 着 世界 的 眼睛 上 ， 
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第 一 次 闪烁 着 清净 的 欢乐 的 眼泪 。 这 个 联合 被 按 弃 的 人 ， 到 
全 世界 劳动 者 的 伟大 家 庭 里 来 的 欢乐 ， 在 城市 的 街道 上 到 处 
都 在 闪烁 着 ; 而 在 城市 的 房屋 上 的 那些 黯淡 的 眼睛, 越 来 越 恶 
毒 的 , 越 来 越 冷酷 的 , 在 观察 着 这 种 欢乐 呢 。 

叫 化 子 ， 昨 天 为 着 要 摆脱 他 的 纠缠 还 只 要 扔 一 个 可 怜 的 
铜板 , 这 是 吃 饱 了 的 人 的 同情 的 价钱 ,一 一 他 也 听见 了 这 个 字 
有 眼 , 这 字眼 对 于 他 , 是 第 一 次 的 恩惠 , 这 种 恩惠 才 引 起 了 那 被 
穷困 所 咬 碎 了 的 可 怜 的 心 的 感谢 的 跳动 。 

马车 夫 , 可 笑 的 小 伙 子 , 坐车 的 客人 可 以 推 他 的 颈项 , 为 
的 要 叫 他 把 这 个 打击 转交 给 他 那 饥饿 的 疲 乏 的 马 ,一 一 这 个 
挨打 了 许多 次 的 人 ， 因 为 受 着 车 轮 在 街 面 的 石 凑 上 的 响 动 而 
撒 迷 了 , 他 也 喀 开 了 一 张大 嘴 的 笑 着 , 给 过 路 的 人 说 ， 

“ 载 你 去 , 好 吗 …… 同 志 ??” 

说 了 , 又 吓 了 一 跳 。 整 理 了 一 下 组 绳 ,准备 赶快 的 走 , 可 
是 还 看 着 过 路 的 人 ， 不 能 够 从 自己 的 通红 的 大 脸 上 收 起 那 欢 
乐 的 微笑 。 

过 路 的 人 用 和 善 的 眼睛 看 了 一 回 , 点 点 头 回答 ， 

“谢谢 , 同志 ! 我 走 去 好 了 ,这 里 不 远 了 。” 

“Eh, 你 , 正直 的 妈妈 !……” 马 车 夫 兴 奋 的 叫 了 , 在 羊皮 垫 
上 旋转 了 一 顿 ,喜欢 的 大 大 的 用 着 有 眼睛, 响 动 着 , 叫喊 着 , 不 知 
往 什么 地 方 去 了 。 

许多 人 挤 着 一 堆 的 , 在 人 行道 上 走 着 , 在 他 们 之 间 , 象 火 
星 似 的 , 那个 应 当 来 联合 全 世界 的 伟大 的 字 服 , 越 来 越 时 常 的 
爆发 出 来 
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“同志 !” 

一 个 警察 ， 有 胡子 的 , 很 严重 很 忧郁 的 , 走 近 了 人 堆 ,， 这 
一 堆 人 挤 得 紧 紧 的 在 街道 角落 上 , 围 住 了 一 个 演说 的 老头 子 ， 
而 警察 , 也 听 了 一 下 演说 , 不 慌 不 忙 的 说 了 ， 

“集会 是 不 准 的 …… 散 开 罢 , 先生 们 ……” 

沉默 了 一 秒 钟 , 眼睛 向 着 地 下 , 又 更 轻 的 加 了 一 句 : 

“同志 们 2 

而 在 那些 人 的 脸 上 , 一 一 他 们 那些 人 是 把 这 个 字眼 放 在 
自己 的 心窝 里 了 , 把 血 和 肉 , 把 铜 似 的 汽笛 似 的 声响 , 号 召 着 
统一 的 声响 放 进 了 这 个 字 腿 了 ,一 一 在 他 们 的 脸 上 , 闪烁 着 青 
年 创造 者 的 高 傲 的 情感 ; 看 得 很 清楚 的 , 他 们 所 努力 放 进 这 个 
活泼 泼 的 字眼 里 去 的 那 种 力量 是 不 能 消灭 的 ,无 穷 无 尽 的 。 

已 经 不 知 在 什么 地 方 集合 着 灰色 的 盲目 的 武装 的 人 群 ， 
沉默 的 排 着 整齐 的 队伍 , 一 一 这 是 强暴 者 的 恶毒 准备 抵抗 正 
义 的 浪潮 。 

而 在 巨大 的 城市 的 狭小 的 拥挤 的 街道 上 ， 在 这 城 里 的 没 
有 声息 的 冷酷 的 墙壁 中 间 , 一 一 这 些 墙壁 都 是 无 名 的 创造 者 
的 手 造 出 来 的 ,一 一 我 对 于 一 切 人 同一 切 人 团结 的 伟大 的 信 
仰 , 却 尽 在 生长 起 来 , 尽 在 成 熟 起 来 。 

一 忽 儿 那里 , 一 忽 儿 这 里 , 爆发 着 火光 , 应 当 来 燃烧 起 一 
种 火焰 , 要 用 地 球 上 的 一 切 人 的 大 家 族 的 灿烂 的 情感 , 包含 这 
全 地 球 。 包 含 整个 的 地 球 , 烧 起 来 , 把 恶毒 , 展 恨 , 残忍 , 都 烧 
成 砍 , 这 些 都 是 恶化 我 们 的 ; 包含 着 一 切 心 , 而 把 它们 合并 成 
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为 一 个 世界 的 唯一 的 心 一 一 真实 , 高 贵 的 人 的 心 , 一 一 造成 那 
自由 的 工人 的 亲密 得 分 不 开 的 家 庭 。 

在 死 的 城市 , 奴隶 所 造 的 城市 的 街道 上 , 在 这 残忍 统治 着 
的 城市 的 街道 上 , 一 一 生长 着 ， 巩 固着 对 于 人 的 信仰 ， 对 于 人 
克服 自己 , 克服 世界 上 的 恶毒 的 信仰。 

在 惊 心 的 , 没有 欢乐 的 生活 的 糊涂 的 混乱 里 ,一 一 闪烁 着 
一 颖 灿烂 的 , 快乐 的 星 ， 那 指示 着 “将 来 ”的 火光 , 这 就 是 那个 
简单 的 , 深刻 得 象 心 一 样 的 字眼 ， 

“同志 !” 
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大 灾 星 


气 闷 的 夏天 的 夜里 , 在 城 外 的 一 条 荒野 的 小 路 上 , 我 看 见 
一 个 很 奇怪 的 景象 ,一 个 女人 站 在 一 个 大 水 洼 子 里 面 ,用 脚 踏 
着 , 及 的 泥水 溅 了 起 来 ， 象 野 小 孩子 干 的 玩意 儿 似 的 , 一 一 踏 
着 而 且 用 鼻音 唱 着 下 流 的 小 调 , 在 她 的 小 调 里 面 “Fomka” 的 
名 字 同 “Yomkaya” 押 着 韵 。 

白天 在 城 里 打 过 大 雷 ， 很 大 的 雨 把 胡同 里 的 脏 的 泥 地 弄 
湿 了 ;水 洼 子 很 深 的 了 ,水 几乎 没 到 了 女人 的 脚 膝 。 听 她 的 声 
音 ， 可 以 知道 一 一 这 个 唱 小 调 的 女人 是 喝 醉 了 。 假 使 她 跳 乏 
了 躺 下 去 , 那 就 很 容易 会 喝 着 那 脏 的 泥水 。 

我 把 长 靳 子 的 靳 统 , 往 上 拉 了 一 拉 ， 跑 到 水 洼 子 那 里 去 ， 
拉 住 那个 跳舞 的 女人 的 手 , 拖 到 干燥 的 地 方 来 。 她 在 最 初 , 似 
平 害 怕 的 样子 , 并 不 作 声 , 而 很 顺服 的 跟着 我 跑 了 过 来 ， 可 是 
到 后 来 她 把 全 身 用 力 的 动 了 一 下 , 滑 出 了 她 的 右手 , 在 我 的 胸 
部 打 了 一 下 ,就 叫 了 起 来 ; 

“救命 蚜 !1” 

而 且 又 很 坚决 的 想到 水 洼 子 里 面 去 了 , 这 样 一 来 , 把 我 也 
拖 了 过 去 。 

“ 恶 鬼 1 ”她 嘻 哩 咕 哈 的 骂 着 ,“ 我 不 去 ! 没有 你 , 我 也 会 活 
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的 。…… 你 过 你 的 活 , 别管 我 的 事 …… 救 命 呀 !” 

从 黑暗 中 走出 了 一 位 看 夜 的 ， 他 站 在 离开 我 们 五 步 的 光 
景 , 很 生气 的 问 了 : 

“什么 人 在 这 里 捣乱 ?” 

我 对 他 说 , 我 怕 这 个 女人 在 脏 的 水 洼 子 里 面 会 淹 死 , 所 以 
我 要 拖 她 出 来 。 看 夜 的 人 对 酒 醇 的 女人 看 了 一 下 ， 很 响 的 咳 
了 一 声 嗽 , 就 发 命令 了 : 

“ 马 司 卡 一 一 息 出 来 !” 

“我 不 要 。” 

“我 给 你 说 , 要 你 爬 出 来 !” 

“ 那 我 偏 不 息 出 来 。” 

“我 要 打 呢 , 你 这 个 贱 货 , ”一 一 看 夜 的 并 不 生气 的 说 过 了 
之 后 ， 就 很 和 气 的 很 爱 说 话 的 对 我 讲 “ 这 女人 是 此 地 做 麻 强 
的 一 个 女工 。 她 姓 弗 洛 里 哈 , 名 字 叫 做 马 司 卡 , 你 有 香烟 吗 ?” 

我 俩 吸烟 了 。 那 个 女人 很 勇敢 的 在 水 洼 子 里 面 走 着 ， 叫 
着 ， 

“长 官 ! 我 自己 就 是 长 官 …… 我 要 ,…… 我 就 洗澡 ……” 

“我 给 你 洗澡 ! ”看 夜 的 警告 她 , 他 是 个 胡子 很 多 的 强健 的 
老头 子 。 算 起 来 , 她 天 天 晚上 都 是 这 样 捣乱 的 , 在 她 的 家 里 还 
有 一 个 没有 脚 的 儿子 。……? 

“她 住 得 很 远 吗 ?” 

“应 该 打 死 她 , ”看 夜 的 说 着 , 他 并 没有 回答 我 。 

“ 领 她 到 家 里 去 罢 。" 我 提议 。 

看 夜 的 头 着 胡子 打 了 一 个 喷 咕 ， 他 的 香烟 的 火 照 着 我 的 
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脸 ; 他 凡 开 了 , 用 他 的 长 蒜 很 沉重 的 河 着 泥 路 路 了 过 去 。 

“你 领 她 去 ! 不 过 你 先 去 看 一 看 她 的 脸 儿 。” 

而 那个 女人 坐 在 水 洼 子 里 , 用 她 的 手 划 着 水 , 带 着 鼻音 的 
很 粗鲁 的 叫 着 

“好 和 象 是 海 呀 a » 

离开 她 不 远 ， 在 浓 浓 的 脏 水 里 面 反 映 着 黑暗 的 天 空 里 的 
一 颗 大 星 。 水 洼 子 上 面 起 了 微波 的 时 候 一 一 那 影子 就 不 见 了 。 
我 重新 又 跑 到 水 洼 子 那里 去 ， 换 着 她 的 腋 下 , 拖 了 起 来 , 用 我 
的 脚 膝 推 着 她 , 把 她 手 到 篇 佑 那 边 ; 她 很 顽强 的 , 挥 着 两 只 手 ， 
和 我 相 骂 ， 

“ 唔 一 打 罢 , 打 好 了 ! 不 要 紧 一 打 罢 …… 嘛 ! 你 这 个 
畜生 …… 吐 , 你 这 个 恶 鬼 …… 喇 , 打 好 了 1!” 

把 她 靠 着 往 管 ,我 就 问 她 住 在 什么 地 方 , 她 抬 起 了 酒 醇 的 
头 , 在 黑夜 中 , 她 的 两 颗 乌黑 的 眼睛 对 我 看 着 。 我 看 见 了 她 的 
鼻梁 已 经 断 了 , 剩 下 来 的 鼻尖 象 一 粒 钮 扣 似 的 向 上 和 着 , 一 条 
伤痕 把 她 的 上 嘴 层 幸 了 上 去 , 露出 她 那 微 小 的 牙齿 ,她 的 小 而 
带 肿 的 脸 笑 着 , 叫 人 看 了 立刻 要 逃走 。 

“好 的 , 我 们 走 罢 ,> 她 说 。 

大 家 走 了 , 沿 着 往 钨 推 过 去 , 被 水 打 湿 了 的 裙 边 碰 着 我 的 
脚 。 

“我 们 走 罢 , 亲爱 的 , ”她 叫 着 , 仿佛 她 已 经 醉 醒 了 ,“ 我 接 
等 你 is 我 给 你 安奈 e0000e0 » 

她 领 我 走 进 了 两 层 楼 的 房子 的 大 门 ， 很 小 心 的 象 睹 子 伺 
的 , 在 货车 , 木 桶 , 箱子 , 散 开 的 木柴 中 间 走 过 去 , 在 墙 脚 那里 
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的 一 个 地 窖 的 门 前 站 住 了 , 她 就 叫 我 

我 靠 着 潮湿 的 墙壁 , 抱 着 那 女 人 的 腰 , 而 她 的 身体 滑 了 下 
去 , 几乎 要 扯 不 住 她 , 我 沿 着 很 滑 的 扶梯 走 下 去 ， 摸 着 了 门 上 
的 拉手 , 开 开 了 门 ,站 到 这 个 黑洞 的 门槛 上 ,不 敢 再 走 下 去 。 

“妈妈 一 一 是 你 ?” 在 黑暗 里 有 个 很 小 的 声音 问 着 。 

“我 蚜 ……” 

一 股 油腻 的 腐烂 的 蒸气 重重 的 打 进 了 我 的 头脑 。 刊 着 了 
一 根 洋 火 ， 一 颗 小 小 的 火 在 一 秘 钟 之 内 照 出 了 苍白 的 小 孩子 
的 脸 , 一 忽 儿 就 熄灭 了 。 

“还 有 谁 到 这 里 来 呢 ? 我 呀 ,那个 女人 靠 在 我 身上 这 样 
对 他 说 。 

重新 刊 着 了 洋 火 , 玻璃 音响 了 , 小 而 活泼 的 手 点 着 了 一 八 
小 的 洋 铁 灯 。 

“我 的 宝贝 , ”那个 女人 说 着 , 摆 了 一 下 , 就 倒 在 墙角 里 去 
了 ,一 一 在 那里 , 比 砖 地 高 得 有 限 的 一 块 地 方 , 预备 着 一 个 很 
宽 的 床铺 。 

当 小 孩子 看 见 灯 上 的 火 点 着 , 开始 冒 烟 的 时 候 , 他 卷 着 灯 
里 的 灯芯 。 他 的 脸 非常 正经 , 他 的 鼻子 尖 尖 的 , 他 的 厚 嘴唇 象 
小 姑娘 似 的 。 他 的 脸 , 象 用 柔软 的 毛笔 画 出 来 似 的 秀气 。 他 住 
在 这 个 黑暗 的 潮湿 的 洞 里 , 十 分 的 不 相称 。 他 和 弄 好 了 灯 以 后 ， 
退 着 眼睫毛 对 我 看 着 , 并 且 问 我 ， 

“她 喝 醇 了 吗 ??” 

他 的 母亲 横 在 被 衬 上 面 , 已 经 在 那里 打 身 了 。 
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“应 该 要 替 她 脱 掉 衣 服 , ”我 说 。 
“给 她 脱 好 了 , ” 那 男孩 子 说 了 , 就 低 着 头 。 
当 我 给 那个 女人 脱 下 湿 的 裙子 的 时 候 ， 他 低 低 的 很 正经 
“的 问 我 : 

“ 火 吹 灭 罢 ?? 

“为 什么 呢 1” 

他 不 作 声 了 。 我 好 象 搬 着 一 大 袋 的 面粉 似 的 料理 着 他 的 
母亲 , 看 了 看 他 : 他 坐 在 窗子 底下 的 地 板 上 ， 在 一 只 厚 板 箱 里 
面 , 那 箱子 上 印 着 几 个 黑色 的 大 字 ， 


小 心 N. R. 公司 


小 孩子 的 肩膀 同 四 方形 的 窗台 并 排 着 ， 有 几 条 狭 狭 的 搁 
板 钉 在 墙壁 上 , 在 搁 板 上 面 放 着 几 登 香烟 盒子 和 洋 火 匣子 , 坐 
着 小 孩子 的 那 只 箱子 旁边 , 还 放 着 一 只 木 箱 , 上 面 盖 着 黄色 的 
纸 , 看 上 去 , 是 象 当 作 桌 子 用 的 。 他 的 一 双 可 笑 的 又 可 怜 的 小 
手 放 在 他 的 颈项 背后 , 他 望 着 上 面 黑 暗 的 玻璃 窗子 。 

我 替 女 人 脱 好 衣服 之 后 , 把 湿 的 衣服 丢 到 炉子 那 边 , 就 在 
壁 角落 里 的 水 盆 里 洗 了 手 , 用 布 措 着 , 就 对 小 孩子 说 : 

“ 唔 , 再 会 罢 !” 

他 对 我 看 了 一 看 , 并 且 声 音 稍微 有 点 儿 噶 噶 的 问 我 ， 

“现在 可 以 吹 灭 了 灯 ?” 

“随便 你 。” 

“你 要 走 了 , 不 睡 吗 ?” 

他 伸 出 小 手指 着 他 的 母亲 
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“ 同 她 。” 

“为 什么 ?” 我 很 蠢 而 且 很 惊奇 的 问 他 。 

“你 自己 知道 的 , ”他 很 简单 的 说 ， 而 且 他 把 身体 伸 了 一 
下 , 添上 一 句 : 

“大 家 都 这 样 睡 的 。” 

我 红 着 脸 看 了 一 看 四 周围 ， 在 我 的 右边 有 一 只 奇 形 的 火 
炉 , 在 底下 放 着 脏 的 碗 益 , 在 角落 里 板 箱 的 后 面 , 几 段 油漆 过 
的 链条 , 一 堆 麻 悄 , 碎 的 柴 块 , 钳子 和 秤 杆子 。 

在 我 的 脚底 下 , 一 个 黄色 的 身体 伸 直 着 , 还 打 着 敌 。 

“可 不 可 以 同 你 坐 一 坐 ?” 我 问 小 孩子 。 他 低 着 头 对 我 看 ， 
回答 说 ， 

“要 知道 ,她 不 到 早上 是 不 会 醒 的 了 。” 

“我 又 不 要 她 。” 

我 坐 到 他 的 箱子 的 一 只 角子 上 ， 同 他 说 怎样 遇 着 了 他 的 
母亲 , 竭力 讲 得 发 笑 : 

“她 坐 在 脏 的 水 洼 子 里 ， 她 的 手 象 划船 的 桨 一 样 , 在 泥水 
里 划 着 , 还 唱 着 ……” 

他 点 着 头 , 在 苍白 的 脸 上 现 出 微笑 , 一 一 摄 着 他 的 很 罕 的 
胸部 。 

“因为 她 喝 醇 了 。 她 就 是 醒 着 也 爱 捣乱 。 象 小 姑娘 似 
的 ……*” 

现在 我 看 了 他 的 眼睛 一 一 他 的 眼睛 毛 莹 莹 的 ， 他 的 腿 睫 
毛 长 得 奇怪 的 长 。 在 他 的 太阳 穴 上 面 , 长 着 很 浓 的 一 层 毫 毛 ， 
里 曲 得 非常 美丽 。 在 他 的 眼睛 底下 有 淡 青 的 影 儿 ， 更 加 显 册 
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他 的 苍白 和 没有 血色 的 皮肤 , 他 的 额 角 很 高 , 在 鼻梁 上 带 着 煞 
纹 。 在 他 的 人 参 色 的 虹 曲 的 头发 上 , 盖 着 一 顶 发 络 的 罗汉 帽 。 
他 的 很 镇 静 的 眼光 简直 描写 不 出 来 , 一 一 这 种 奇怪 的 非 人 的 
眼光 , 使 我 很 难受 得 住 。 

“你 的 腿 是 怎么 样 的 ?? 

他 从 布 里 解 出 一 只 象 菜 梗 子 似 的 干枯 的 脚 ， 用 手 举 了 起 
来 , 搁 在 箱子 边 上 给 我 看 。 

“ 唔 ， 这 个 样子 的 脚 。 两 只 都 是 这 个 样子 。 不 会 走 , 也 不 
能 动 , 就 是 这 样 的 ……” 

“这 些 匣子 里 是 什么 东西 ?” 

“是 装 虫 儿 的 ,> 他 回答 ， 用 手 拿 着 那 棍子 似 的 脚 ， 放 它 到 
箱子 底 里 的 布 堆 里 去 , 而 且 很 清爽 的 亲热 的 笑 了 , 对 我 说 

“要 看 一 一 我 拿 出 来 ? 喇 ， 你 坐 好 ， 这 样 的 东西 你 从 来 都 
没有 看 见 过 。” 

很 敏捷 的 运动 着 他 那 细 而 过 长 的 手 , 伸 直 了 他 的 上 身 , 从 
搁 板 上 拿 下 匣子 来 , 一 个 一 个 地 拿 给 我 。 

“小 心 ! 不 要 开 , 不 然 都 要 逃跑 的 ! 你 把 匣子 放 到 耳 打 边 
去 , 听 听 看 , 是 什么 ?” 

“什么 东西 在 那里 动 呢 ?……” 

“ 啊 哈 ! 这 是 蜘蛛 坐 在 里 面 , 这 个 下 贱 的 东西 ! 象 那个 打 


奇怪 的 眼睛 很 可 爱 的 活泼 起 来 了 ， 淡 青色 的 脸 现 出 微笑 
来 , 可 爱 的 手动 作 得 很 快 , 他 从 板 上 拿 下 来 的 匣子 , 一 个 个 的 
放 到 自己 的 耳 边 , 然后 又 拿 到 我 的 耳 边 , 而 且 很 活泼 的 说 : 
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“ 那 是 油 虫 , 阿 尼 西 并 , 吹牛 皮 的 家 伙 ，, 象 兵 一 样 。 这 是 苍 
蝇 , 是 那 一 位 官 太太 , 再 要 比 这 个 混蛋 的 是 没有 了 ! 整 天 的 叫 
着 , 随便 什么 人 , 她 都 要 加 的 ; 她 甚至 于 抓 我 妈 的 头发 。 我 不 
是 说 苍蝇 是 那个 官 太太 , 她 住 在 我 们 的 窗子 后 面 的 街 上 , 不 过 
她 象 这 个 苍蝇 就 是 了 。 这 是 个 黑 油 虫 ， 爱 搭 架 子 ， 是 那个 老 
板 ; 他 还 好 , 不 过 是 一 个 酒鬼 , 不 怕 羞 的 家 伙 。 他 喝 醉 了 , 脱 得 
精光 的 在 院子 里 疏 ， 满 身 是 毛 ， 象 一 只 黑 狗 。 这 里 是 个 金 虫 ， 
象 尼 可 第 迹 叔叔 , 一 一 我 在 院子 里 捉 了 来 的 , 一 一 他 是 个 走 江 
湖 的 骗子 , 仿佛 他 要 到 教堂 里 去 似 的 , 妈妈 叫 他 一 一 贱 货 。 他 
也 是 她 的 情夫 , 她 的 情夫 象 苍蝇 一 样 , 要 多 少 有 多 少 的 , 没有 
鼻子 也 不 要 紧 。” 

“她 要 打 你 吗 ?” 

“她 ,她 会 打 ! 她 没有 我 是 活 不 成 的 。 要 知道 她 的 良心 很 
好 ,只 是 要 喝酒 ; 唔 ,一 一 在 我 们 这 条 街 上 都 是 醇 鬼 。 她 很 好 
看 。 也 很 快活 …… 是 个 爱 喝酒 的 酒鬼 ! 我 对 她 说 : “傻瓜 ， 不 
要 喝酒 , 就 会 发 财 了 。? 而 她 就 哈哈 的 笑 了 。 婆 娘 , 喇 , 第 家 伙 ! 
可 是 就 是 好 人 , 等 她 醒 过 来 , 你 看 好 了 。” 

他 很 动人 的 , 这 样 诱 人 的 微笑 着 ; 这 样 笑 , 使 人 家 对 他 可 
怜 得 要 叫 起 来 呢 ， 要 叫 得 满 街 都 听见 。 他 的 很 美丽 的 头 在 细 
的 颈项 上 摇动 着 , 象 一 林 奇 怪 的 花 一 样 , 而 他 的 眼光 越 闪 越 活 
泌 了 , 用 一 种 不 能 够 克服 的 力量 引诱 着 我 。 

我 听 得 小 孩子 的 非常 之 多 的 谈话 ， 有 一 忽 儿 简直 忘记 了 
我 坐 在 什么 地 方 , 忽然 间 又 重新 看 见 了 象 牢狱 伺 的 小 窗子 , 在 
外 面 溅 满 了 脏 脏 的 泥 灰 ， 乌 黑 的 炉 门 , 在 壁 角落 里 的 麻 悄 堆 ， 
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而 在 门 那 边 的 破 布 堆 里 ， 躺 着 黄色 的 象 牛 油 似 的 一 个 女人 的 


身体 。 
“这 虫 车子 好 啊 ?” 那 男孩 子 很 骄傲 的 问 着 。 
“很 好 。” 
“我 这 里 没有 蝴蝶 一 一 蝴蝶 和 小 蝴蝶 !” 
“你 叫 什么 名 字 ?” 
“我 叫 列 尼 卡 。” 


“和 我 同名 的 。” 

“ 喇 , 你 是 怎么 样 的 人 ?” 

“我 ,没有 什么 样 的 , 就 是 这 个 样子 。” 

“ 喇 ， 你 说 谎 了 ! 随便 什么 人 都 有 个 样子 。 我 是 知道 了 ， 
你 是 好 人 。” 

“也 许 是 的 。” 

“我 看 得 出 的 ! 你 还 是 一 个 胆 小 的 人 。” 

“为 什么 是 胆 小 的 呢 ?? 

“我 是 知道 的 。” 

他 很 狂 独 的 微笑 着 , 甚至 对 我 用 着 眼 。 

“你 究竟 为 什么 说 我 胆 小 的 呢 ?? 

“ 唔 , 同 我 坐 着 , 一 一 就 是 因为 夜里 怕 跑 出 去 !” 

“是 呀 , 已 经 天 亮 了 呢 。? 

“ 唔 , 你 去 好 了 。? 

“我 再 到 你 这 里 来 。” 

他 不 信 , 闭 着 可 爱 的 眼睫毛 , 毛 昔 营 的 眼睛 , 沉默 了 一 忽 
儿 , 又 问 我 ， 
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“你 来 做 什么 ?” 

“我 来 同 你 坐 坐 , 你 很 有 趣味 的 。 可 以 来 吗 ?? 

“来 ! 大 家 都 到 这 里 来 的 ……2? 

他 叹 了 一 口气 说 ， 

“你 骗 我 。” 

“一 定 来 1” 

“那么 , 你 来 。 你 来 是 为 看 我 的 , 不 是 看 妈妈 的 ， 喇 ， 她 管 
她 去 ! 你 同 我 要 好 , 一 好 吗 ?” 

it 

“ 喇 , 你 大 了 , 不 要 紧 的 ; 你 几 岁 ?” 

“二 十 一 岁 。” 

“我 十 二 岁 , 我 没有 同伴 , 有 一 个 挑 水 夫 的 卡 奇 卡 , 为 了 她 
到 我 这 里 来 , 她 的 妈妈 还 打 她 呢 …… 你 是 贼 , 是 吗 ?? 

“不 是 的 , 为 什么 是 贼 ?? 

“你 的 脸 是 非常 可 怕 的 , 很 瘦 , 而 且 你 的 鼻子 象 冉 似 的 有 
两 个 贼 常 到 我 们 这 里 来 ,一 个 叫 作 沙 史 卡 , 是 个 傻瓜 而 且 凶 得 
很 , 另外 一 个 叫 作 凡 尼 史 卡 , 他 很 好 的 , 象 狗 一 样 的 好 。 你 有 
车 子 没 有 ?” , | 

“我 拿 来 给 你 。” 

“你 拿 来 啊 ! 我 不 告诉 妈妈 , 你 还 要 来 ……” 

“为 什么 ?” 

“就 这 么 样 。 男 子 汉 来 第 二 次 的 时 候 , 她 总 是 很 高 兴 , 她 
爱 男子 汉 , 丑 货 , 一 一 简直 不 得 了 ! 我 的 妈妈 , 是 个 好 笑 的 小 
姑娘 。 这 样 过 活 过 了 十 五 年 了 , 生 了 我 , 她 自己 也 不 知道 怎么 
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闲 
= 
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你 什么 时 候 再 来 ?? 

“明天 夜里 。” 

“夜里 , 一 一 她 已 经 要 喝 醉 了 。 你 不 是 贼 ， 那 做 什么 呢 ?” 
“我 做 啤酒 生意 。” 

“ 呵 ? 那么 你 拿 一 瓶 来 给 我 ?” 

“当然 的 , 一 一 我 拿 来 ! 唔 , 我 去 了 。” 

“来 , 再 来 吗 ?? 

“一 定 的 。” 

他 伸 出 两 只 长 的 手 给 我 ， 我 也 用 两 具 手 捏 紧 这 细 而 冷 的 
骨头 ， 并 且 播 了 几 摇 。 我 象 喝 醇 了 似 的 从 地 窖 里 疏 到 院子 里 
去 , 再 也 没有 回头 去 看 他 。 

天 亮 了 ， 在 湿 的 一 半 韦 坏 了 的 房屋 上 面 ， 银 星 正 在 闪 动 
着 ， 渐 渐 的 熄灭 下 去 。 地 窖 那 边 的 玻璃 窗 ， 好 象 四 方形 的 眼 
晴 一 一 又 模糊 又 此 龊 的 醉 鬼 似 的 眼睛 ， 从 墙 脚 下 的 脏 脏 的 油 
里 面 , 向 我 看 着 。 大 门 跟前 的 一 辆 车 子 上 面 , 睡 着 一 个 红脸 的 
乡下 人 , 他 摊 开 了 两 只 很 大 的 赤 着 的 腿 , 浓 浓 的 铁 硬 的 胡子 向 
天 诱 着 一 一 胡子 里 面 的 白 牙 肯 还 闪 着 亮光 呢 , 一 一 看 起 来 , 仿 
佛 他 在 闭 着 眼睛 恶毒 而 凶狠 的 笑 着 。 一 只 老 狗 走 到 我 跟前 ， 
它 背 上 的 毛 有 一 大 块 掉 了 , 大 概 是 被 开水 烫伤 的 , 它 闻 了 一 闻 
我 的 腿 , 就 轻 轻 的 很 饥 铁 的 叫 起 来 , 使 我 的 心里 充满 着 用 不 着 
的 对 于 它 的 可 怜 。 

街 上 ， 在 昨 晚 上 积 起 来 的 水 洼 子 里 面 ， 反 映 着 早晨 的 天 
色 , 一 一 淡 蓝 的 粉红 的 颜色 , 一 一 这 些 影 子 对 于 那些 脏 脏 的 水 
洼 子 , 给 了 冤枉 的 多 余 的 美丽 , 这 是 使 人 的 心灵 蝴 落 的 美丽 。 
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第 二 天 , 我 就 请 了 我 的 街坊 的 小 孩子 所 了 金 虫 和 蝴蝶 , 到 
药房 里 买 了 很 美丽 的 匣子 , 带 了 两 瓶 啤酒 , 水 果 , 糖 和 甜 面包 ， 
走 到 列 尼 卡 那里 去 了 。 

列 尼 卡 很 惊奇 的 接受 了 我 的 礼物 ， 他 的 可 爱 的 腿 睛 张 得 
很 大 ,一 一 在 阳光 底下 那 两 只 眼睛 更 显得 奇妙 了 。 

“ 哎 喷 喃 , ”他 那 不 象 小 孩子 的 声音 低 低 的 说 , “你 拿 了 多 
少 东 西 来 呀 ! 你 ， 难 道 是 有 钱 的 人 吗 ? 这 是 怎么 样 的 一 一 有 
钱 的 , 那 你 为 什么 穿 得 这 样 坏 , 又 说 并 不 是 贼 ? 呵 , 这样 的 昔 
子 ! 哎 嘻 ,我 的 手 没 有 洗 过 ,我 舍不得 去 磁 它 ， 那 里 是 什么 ? 
呵 , 一 一 那 是 金 虫 ! 象 铜 的 一 样 , 还 是 绿 颜 色 的 呢 。 呵 ， 你 这 
个 鬼 东 西 …… 想 飞 出 去 , 逃 出 去 ? 嘛 ……? 

他 忽然 间 高 兴 得 叫 起 来 了 ， 

“妈妈 ! 息 起 来 给 我 洗手 ,…… 你 来 看 , 老 鸡 婆 , 他 可 拿 来 
的 是 什么 ! 这 就 是 昨天 晚上 拖 你 回来 的 他 , 象 是 巡查 。 这 都 是 
他 拿 来 的 呢 ! 他 的 名 字 也 叫 列 尼 卡 ……” 

“应 该 对 他 谢谢 , ”我 在 自己 的 背后 听见 了 不 很 响 的 奇怪 
的 声音 。 

小 孩子 尽 点 着 头 ， 

“谢谢 , 谢谢 你 1” 

在 地 窗 里 浮动 着 很 浓厚 的 烟雾 , 象 是 头发 似 的 灰尘 ; 在 这 
个 烟雾 里 面 我 很 难 辩 得 出 在 炉子 那 边 的 莲 莲 松 松 的 头 ， 很 丑 
的 女人 的 脸 , 她 不 自然 的 勉强 的 微笑 , 显 出 她 的 牙齿 的 光彩 。 

“你 好 ! ” 





123 


“你 好 , ”女人 也 说 ; 她 带 着 鼻音 并 不 很 响 的 说 话 , 可 是 她 
的 声音 是 很 勇敢 的 , 差不多 是 快乐 的 。 她 睐 着 眼睛 对 我 看 着 ， 
仿佛 是 很 可 笑 的 。 

列 尼 卡 忘记 我 了 , 嚼 着 果子 , 很 小 心 的 打开 车 子 ,一 一 服 
睫毛 的 影 儿 落 在 他 的 巴掌 上 面 ， 所 以 他 的 眼睛 底下 的 青 影 更 
加 显得 大 了 。 

暗淡 的 太阳 , 象 老年 人 的 脸 似 的 看 着 脏 的 玻璃 窗子 ; 温和 
的 阳光 照 着 小 孩子 的 金黄 色 的 头发 。 列 尼 卡 胸口 的 衬衫 是 沿 
开 着 , 我 看 见 , 在 他 的 细小 的 骨头 底下 , 心 在 那里 跳 着 , 时 时 刻 
刻 掀 动 着 皮肤 , 少 少 看 得 出 他 的 奶头 。 

他 的 母亲 从 炉子 那里 走出 来 , 拿手 巾 在 洗手 盆 里 弄 湿 了 ， 
走 到 列 尼 卡 那里 , 拿 着 他 的 左手 。 

“逃走 了 , 等 一 下 一 一 逃走 了 ! ”他 叫 起 来 ， 并 且 整 个 身体 
在 箱子 里 面 转 来 转 去 , 他 身子 底下 有 臭 气 的 烂 布 散 了 开 来 , 圳 
出 了 青色 的 , 不 会 动 的 脚 。 那 女人 笑 了 起 来 , 在 烂 布 堆 里 翻 着 ， 
而 且 也 叫 了 起 来 

“ 提 住 它 !” 

她 捉 着 了 金 虫 , 放 在 自己 的 手掌 上 , 用 她 的 菊 黄 色 的 勇敢 
的 眼睛 看 着 它 , 并 且 象 老 朋友 似 的 声调 对 我 说 : 

“这 样 的 虫 多 得 很 1? 

“不 要 压 着 , ”她 的 儿子 很 严厉 的 警告 她 。“ 有 一 次 , 她 喝 醇 
了 , 坐 在 我 的 虫 匣子 上 , 不 知道 压 死 了 多 少 !” 

“我 的 宝贝 , 你 忘记 了 这 件 事 好 了 。” 

“我 把 它们 莱 了 又 药 ……” 
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“后 来 , 我 自己 替 你 去 捉 了 来 还 你 的 。” 

“ 捉 了 来 ! 你 压 死 的 那些 虫 是 已 经 教 好 了 的 。 你 这 个 小 胡 
同 里 的 傻瓜 。 我 把 死 了 的 虫 芋 在 炉子 底下 ， 我 自己 疏 出 去 埋 
葛 它 们 的 ， 在 那里 是 我 的 坟 地 …… 你 知道 ， 我 兽 经 有 个 蜘蛛 ， 
明 卡 ， 完 完全 全 象 我 妈妈 从 前 的 一 个 姘 头 ， 他 现在 在 监狱 里 
面 ,那个 胖 胖 的 , 很 高 兴 的 …….? 

”“ 唉 ! 你 ,我 的 可 爱 的 宝贝 , ” 那个 女人 问 着 ， 温 暖 的 小 的 
团团 的 手指 摸 着 儿子 头 上 的 里 发 , 然后 用 臂膀 推 推 我 , 眼睛 笑 
时 胀 的 说 着 : 

“这 个 儿子 好 吗 ? 他 的 眼睛 呢 ! 啊 ?” 

“你 把 我 的 一 只 眼睛 拿 去 好 了 , 脚 却 要 还 给 我 ,” 列 尼 卡 说 
了 , 他 笑 着 , 看 看 那个 金 虫 “这 个 样子 的 …… 象 铁 的 一 样 ! 胖 
胖 的 。 妈 妈 , 他 象 那 和 尚 一 样 ,一 一 就 是 要 你 结 强 梯 的 那个 和 
尚 ,一 一 你 记得 吗 ?? 

“怎么 不 记得 呢 1” 

她 笑 着 , 给 我 讲 起 来 : 

“你 知道 有 一 天 一 个 那么 大 的 和 尚 跑 到 我 们 这 里 来 , 他 
问 我 : “你 , 麻 绳 匠 , 会 不 会 天 我 结 一 个 绳子 的 梯子 ?? 我 从 出 生 
到 现在 ， 从 没有 听见 过 这 样 的 梯子 ， 我 说 不 会 ! 他 又 说 ; “这 
样 , 我 来 教 你 。 他 敞开 了 身上 穿 的 法 衣 : 整个 肚子 绷 满 了 不 很 
粗 的 很 牢 的 长 绳子 ! 他 教会 了 我 。 我 结 着 , 我 自己 想 ，“ 他 拿 
去 做 什么 用 呢 ? 要 不 是 , 他 要 去 抢 教堂 吗 ?” 

她 笑 了 , 她 抱 住 了 儿子 的 肩膀 尽 是 抚摸 着 他 。 

“ 呵 , 小 滑 头 ! 他 在 约定 的 时 候 来 了 ,我 对 他 说 ，' 你 要 拿 
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去 偷 东 西 , 那 我 是 不 管 应 的 ! 而 他 很 滑 头 的 笑 着 说 :不 是 的 ， 
这 是 要 拿 去 假 墙 的 , 我 们 那里 的 墙壁 很 高 , 而 我 们 这 些 有 罪 草 
的 人 ! 我 那个 罪 世 就 住 在 墙 的 那 边 , 懂 了 吗 ?” 喇 , 我 懂 了 : 这 
是 他 在 晚上 怜 过 去 偷 婆 娘 用 的 。 我 们 同 他 笑 了 又 笑 ……7” 
“你 总 是 这 样 喜欢 笑 , " 那 孩 子 象 哥哥 似 的 声调 说 着 。 喇 ， 
你 还 是 把 茶 炉 子 烧 起 来 愤 ……” 
“我 们 这 里 糖 已 经 没有 了 。” 


他 对 我 说 ， 

“你 有 钱 吗 ?” 

我 把 钱 给 了 女人 , 她 很 活泼 的 站 了 起 来 , 拿 下 那个 已 经 况 
了 的 很 脏 的 小 茶 炉 , 她 鼻子 里 哼 着 小 调 走 出 门 去 了 。 

“妈妈 !” 她 的 儿子 在 她 的 后 面 叫 着 。“ 把 窗子 洗 一 下 , 我 


一 点 都 看 不 见 了 ! 活泼 的 婆娘 , 我 给 你 说 ! ”他 继续 说 着 ,很 整 


齐 的 把 许多 虫 匣子 放 在 硬 报纸 做 成 的 搁 板 上 去 ， 那 灰色 的 砖 
石 墙 颖 里 钉 着 钉子 , 这 些 搁 板 就 挂 在 何 上 吊 下 来 的 绳子 上 面 ， 
“她 是 做 工 的 …… 她 把 麻 悦 搅 起 来 的 时 候 , 灰尘 飞 开 来 , 气 都 
透 不 得 ! 我 叫 妈妈 : 把 我 抱 到 院子 里 去 , 在 这 里 要 闷 死 了 ! 而 
她 说 ， 你 耐 一 下 罢 , 没有 你 在 这 里 , 我 要 冷静 的 。 她 是 这 样 的 
爱 我 ! 她 搅 着 麻 履 , 唱 着 歌 儿 , 她 知道 的 小 调 总 有 上 千 个 呢 !” 

他 的 奇怪 的 眼睛 很 活 泌 而 美丽 的 发 着 亮光 ， 抬 起 了 他 的 
浓 浓 的 眉毛 , 他 唱 着 不 高 不 低 的 哼 声 的 音调 ， 
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“ 沃 里 娜 身 在 蒲团 上 师 …… 


我 听 了 一 点 儿 , 就 说 : 

“非常 之 下 流 的 小 调 。” 

“这 些小 调 都 是 这 个 样子 。? 列 尼 卡 很 自信 的 解释 着 。 他 
忽然 间 忙 乱 起 来 了 , “ 喇 ， 音 乐 来 了 ! 唔 ， 快 一 点 ， 抱 我 起 


我 就 把 他 抱 了 起 来 , 他 的 骨头 很 轻 的 , 灰白 的 , 薄 的 皮 象 
一 只 口袋 似 的 包 着 这 些 骨 头 。 他 很 性 急 的 把 头 伸 到 了 开 着 的 
窗子 里 去 , 就 不 动 了 , 而 他 的 两 只 干枯 的 脚 沿 着 墙壁 荡 着 。 在 
院子 里 手风琴 的 声音 响 着 , 散 着 乱 七 八 业 的 音调 , 一 个 小 小 的 
孩子 很 快活 的 低 声 的 叫 着 , 一 只 狗 也 在 叫 , 一 一 列 尼 卡 听 了 这 
种 音乐 , 静 悄 悄 的 次 着 外 边 的 音节 , 也 在 嘴 里 哼 着 。 

地 容 里 的 灰尘 沉 了 下 去 ， 比 较 得 亮 些 了 。 他 母 杂 的 床 的 
上 面 , 挂 着 一 块 钱 一 只 的 钟 , 象 五 分 钢 元 那样 大 的 钟 锤 ， 沿 着 
灰色 的 墙壁 , 咎 焉 斜 斜 的 划 着 。 

没有 洗 过 的 碗 八 放 在 炉 柜 上 ; 灰尘 已 经 铺 得 很 厚 的 一 层 ， 
特别 在 那 壁 角 里 的 蜘蛛 网 上 面 有 很 多 的 灰尘 , 象 破烂 的 碎 布 ， 
一 条 条 的 挂 着 。 列 尼 卡 所 住 的 地 窖 , 简直 是 一 个 垃圾 桶 , 非常 
之 畸形 的 穷困 ， 在 这 桶 里 的 每 一 尺 地 方 ， 触 目 都 是 残酷 得 不 
堪 的 侮辱。 

很 惨淡 的 ， 茶 炉 里 的 水 响起 来 了 ， 仿佛 那个 手 风 倒 的 音 
乐 被 水 的 响声 吓 住 了 似 的 , 突然 间 打 断 了 , 忽然 有 个 人 高 声 的 
叫 着 ， 
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“ 穷 光 蛋 !” 
“ 抱 我 下 来 , 他 们 已 经 被 赶 走 了 ……?” 列 尼 卡 叹 了 口气 说 。 
我 抱 了 他 下 来 , 把 他 坐 在 箱子 里 , 他 皱 着 眉毛 , 用 手 摸 着 

胸部 , 很 小 心 的 带 着 咳嗽 说 ， 

“我 的 胸口 发 痛 , 很 久 的 吸着 新 鲜 空 气 我 就 要 难过 的 。 你 
看 见 过 鬼 没 有 ?? 

“没有 。” 

“我 也 没有 见 过 ， 我 在 夜里 看 着 炉子 底下 有 没有 鬼 出 来 ? 
总 是 没有 出 来 , 难道 在 坟 地 里 才 有 鬼 走动 吗 ? 真 的 吗 ?? 

“你 要 问 鬼 干什么 ?” 

“有 趣 , 鬼 里 面 也 许 会 有 好 鬼 呢 ? 那个 挑 水 夫 的 卡 奇 卡 在 
地 洞 里 看 见 过 鬼 的 ,她 很 怕 ! 我 一 点 也 不 怕 。” 

他 包 好 了 脚 , 很 勇敢 的 继续 说 ， 

“我 喜欢 , 我 还 喜欢 恶 梦 。 呵 , 有 一 次 , 我 梦 见 了 一 棵 颠倒 
的 树 , 它 的 根 生 在 上 面 , 叶子 磁 着 地 面 , 树 根 长 得 碰 着 天 。 有 一 
次 , 我 梦 见 妈妈 脱 得 精光 的 躺 着 , 狗 在 吃 着 她 的 肚子 ， 咬 一 块 
又 吐 一 块 , 咬 一 抉 又 吐 一 块 。 又 一 次 ， 我 们 的 房子 动 了 一 下 ， 
就 跑 到 街 上 去 了 , 跑 得 窗 门 乒 乒乓 乓 的 一 开 一 关 , 而 且 在 房子 
的 后 面 , 那个 官 太 太 的 一 只 猫 追 了 来 。? 

他 冷 得 缩 着 两 个 瘦削 的 肩膀 , 手 里 拿 了 糖 , 解 开 了 包 糖 的 
花 纸 , 把 它 很 整齐 的 摊 平 了 , 放 在 窗 合 上 面 。 

“我 把 这 花 纸 做 各 种 各 样 的 好 东西 , 要 送 给 卡 奇 卡 。 她 也 
很 爱 许多 好 东西 ， 小 块 的 玻璃, 碎片 , 花 纸 。 昕 呀 ， 如 果 把 螃 
螂 尽 喂 尽 喂 , 它 可 以 长 得 象 马 一 样 的 大 吗 ?” 
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我 看 他 的 样子 很 相信 这 个 事情 , 我 就 回答 他 ， 

“如 果 好 好 的 喂 它 , 是 会 长 大 起 来 的 !” 

“ 呵 , 是 的 1 ”他 很 高 兴 的 叫 了 起 来 。 

“妈妈 是 俊 瓜 , 她 总 是 笑 我 !” 

而 他 还 添 了 些 骂 人 的 字眼 , 对 于 女人 很 侮 厚 的 字眼 。 

“她 是 策 货 ! 猫 可 以 很 快 的 喂 得 象 马 那样 大 的 , 真 的 吗 ?” 

“为 什么 不 呢 ? 可 以 的 ! 7 

“啊呀 , 我 没有 咀 它 们 的 东西 呀 ! 如 果 有 , 那 多 好 ! ” 

他 紧张 得 全 身 拌 动 着 , 用 手 捏 紧 了 胸部 。 

“苍蝇 飞 起 来 象 狗 那 样 大 ! 那个 里 螂 ， 如 果 象 马 那样 大 ， 
就 可 以 搬运 砖 瓦 , 它 的 气力 就 很 大 呢 ! 真 的 吗 ?” 

“不 过 它 有 胡子 weeees。 2 

“胡子 没有 什么 要 紧 的 , 可 以 当 幼 绳 拉 ! 那个 大 蜘蛛 象 什 
么 呢 ? 也 许 不 要 它 比 猫 再 大 了 ， 不 然 太 可 怕 了 。 可 惜 我 没有 
脚 , 如 果 有 的 话 , 那 我 可 以 去 做 工 , 赚 了 钱 来 喂养 我 的 虫 匣 子 
里 的 虫 儿 。 我 还 可 以 做 生意 ， 以 后 好 在 清 兢 的 田地 里 买 所 房 
子 给 妈妈 。 你 到 过 清爽 的 田地 里 吗 ?” 

“到 过 , 当然 的 ! ” 

“ 那 你 讲 给 我 听 听 , 是 个 什么 样 的 ?” 

我 开始 讲 田 地 和 草地 ， 他 上 昕 得 非常 注意 ， 不 来 打 断 我 的 
话 ,他 的 眼睛 上 的 眼睫毛 向 下 垂 了 ,而 他 的 口 慢 慢 的 张大 来 , 似 
乎 这 孩子 要 睡 着 去 了 。 看 见 了 这 个 样子 , 我 就 开始 讲 得 低 些 。 
但 是 , 他 的 母亲 手 里 拿 了 已 经 烧 热 了 的 茶 炉 走 来 了 , 在 她 的 辟 
膀 底 下 挟 着 一 个 纸 包 , 而 她 的 胸口 插 着 一 瓶 啤酒 。 
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“ 喇 , 酒 来 了 , 我 !” 

“ 那 倒 很 好 ,一 点 也 没有 别 的 ， 只 有 草 和 花 , ” 那 孩子 张 开 
了 很 大 的 眼睛 叹 了 一 口气 说 “妈妈 , 你 给 我 一 辆 车 子 , 送 我 到 
清 绞 的 田 里 去 ! 不 然 ， 我 死 了 再 没有 时 候 可 以 看 见 的 了 。 妈 
妈 , 你 这 个 丑 女 人 , 真 的 呢 ! ?他 很 受气 的 很 忧愁 的 说 完了 。 

母亲 很 亲热 的 劝 他 ， 

“你 ， 别 骂人 ,用 不 着 骂 ! 你 还 小 得 很 呢 ……” 

“ 别 骂 人 ! 你 倒 很 好 呵 ， 0 就 到 什么 地 方 ; 象 
狗 一 样 的 。 你 是 有 福气 …… 听 一 听 , ”他 又 对 着 我 说 ， 

ee 

“当然 是 的 。” 

“ 那 为 什么 呢 ?” 

“做 了 给 人 家 去 诞 的 。” 

“ 呵 , 清 素 的 田地 , ” 那 孩 子 带 着 微笑 , 想 得 出 神似 的 叹 了 
一 口气 说 ; “我 拿 虫 车子 到 那里 去 ， 把 我 养 的 虫 儿 都 放 出 去 : 
“去 罢 , 竹 一 竹 !? 听 呀 ! 上 帝 是 在 什么 地 方 做 出 来 的 ?是 在 “做 
上 上帝 的 地 方 '@ 吗 ?” 

他 的 母亲 叫 了 起 来 ， 简 直 笑 得 倒 了 下 去 ,一 一 倒 在 床铺 
上 , 划 着 两 只 脚 , 叫 着 ， 

“ 险 哈 蛤 1 一 一 为 什么 这 …… 呵 , 上帝! 我 的 宝贝 ! 是 呀 ， 
那 上 帝 是 画 神像 的 人 …… 啊 吴 , 真正 笑 死 我 了 ,傻瓜 ……” 

列 尼 卡 带 着 微笑 很 亲热 的 对 她 看 着 , 但 是 , 又 很 脏 的 骂 了 
出 来 ; 

“两 脚 张 开 着 , 象 小 姑娘 似 的 ! 喜欢 这 样 的 笑 。” 
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而 且 重复 的 骂 着 。 

“让 她 笑 罢 , 这 并 不 是 欺 侮 你 的 ,我 说 。 

“是 的 , 没有 其 侮 我 ,? 列 尼 卡 自己 承认 了 ,“ 不 过 她 不 给 我 
洗 窗 子 , 我 就 要 生 她 的 气 , 请 求 她 又 请 求 她 ， 洗 一 洗 窗 子 , 我 
看 不 见 阳光 了 ,而 她 总 是 忘记 的 ……” 

那个 女人 笑 完了 之 后 , 洗 着 茶 碗 , 她 的 发 着 亮光 的 淡 蓝 色 
的 眼睛 对 我 用 着 , 她 对 我 说 ， 

“我 的 小 宝贝 很 好 吗 9 假使 没有 了 他 ,我 早 就 投了 河 ， 真 
也 许 是 上 了 吊 ……” 她 说 着 这 些 话 , 还 是 笑 着 。 

那个 列 尼 卡 忽然 又 来 问 我 ， 

“你 是 个 傻瓜 ?” 

“不 知道 ,为 什么 呢 ?” 

“妈妈 说 你 是 傻瓜 !” 

“要 知道 我 为 什么 说 的 呢 ?” 那 女人 一 点 儿 也 没有 什么 不 
好 意思 , 就 叫 了 起 来 。“ 从 街 上 引 了 一 个 酒 醉 的 女人 ,把 她 放 在 
这 里 睡觉 ,而 自己 就 走 了 ,有 这 样 的 人 ! 要 知道 我 说 这 个 话 并 
没有 什么 坏 心 的 。 而 你 现在 来 说 我 坏话 了 ……” 

她 说 起 话 来 也 象 小 孩子 一 样 ,她 的 说 话 的 结构 , 简直 是 小 
姑娘 的 口气 。 她 的 眼睛 象 小 孩子 似 的 清白 , 因此 , 更 加 显 出 了 
她 的 丑 的 没有 鼻子 的 脸 ， 尊 起 的 嘴 展 和 露出 的 牙齿 。 她 的 可 
笑 好 象 是 个 梦 魔 会 走 起 路 来 了 , 可 是 这 种 训 笑 是 快乐 的 。 

“ 唔 , 我 们 来 喝 茶 罢 ,她 很 神气 的 提议 着 。 

那个 茶 炉 放 在 列 尼 卡 附近 的 一 只 箱子 上 面 ,顽皮 的 ,一 股 
股 的 热气 从 瘤 了 的 盖子 底下 冲 出 来 ， 冲 过 列 尼 卡 的 肩膀 。 他 
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的 


把 手 放 在 热 汽 上 面 , 等 手心 被 蒸汽 弄 湿 了 的 时 候 , 他 就 皱 着 届 
头 , 幻想 似 的 , 用 手 摸 着 自己 的 头发 。 

“我 长 大 了 ,妈妈 蔡 我 做 一 辆 车 子 ,我 沿 着 街 去 仆 , 去 做 讨 
饭 的 , 讨 饭 之 后 就 息 到 清 亦 的 田地 里 去 ! ”他 说 。 

“ 阿 , 呵 , "母亲 叹 了 一 口气 ,一 忽 儿 又 静 悄 悄 的 笑 了 起 来 ， 
“ 那 田 地 , 你 简直 当 它 是 天 堂 了 , 好 孩子 ! 要 知道 那里 是 营盘 ， 
有 混蛋 的 兵 , 有 酒 醉 的 乡下 人 。” 

“说 谎 ," 列 尼 卡 皱 着 眉毛 打 断 了 她 的 话 “ 问 问 他 , 他 看 见 
过 那 地 方 是 怎么 样 的 。” 

“难道 我 没有 看 见 过 吗 ?” 

“你 那 喝 醉 了 的 时 候 ! ” 

他 们 争论 得 完全 象 小 孩子 一 样 的 热烈 ， 没 有 理性 的 。 从 
院子 那里 吹 进 了 暖和 的 风 , 在 红色 的 天 上 ，, 浮 着 不 动 的 浓厚 的 
深蓝 色 的 云 ,在 地 窖 里 黑暗 起 来 了 。 

那 孩子 喝 了 一 杯 茶 , 出 了 汗 , 看 看 我 , 又 看 看 母亲 , 他 说 : 

“ 吃 过 了 , 喝 过 了 , 甚至 要 睡觉 了 。 真 的 要 睡 了 。……*” 

“就 睡 罢 。 ”母亲 劝 他 。 

“ 那 他 要 走 的 ! 你 走 吗 ?” 

“ 别 怕 , 我 不 放 他 走 的 ,那个 女人 碰 着 我 的 脚 膝 ， 那 样 的 
说 。 

“ 别 走 , ” 列 尼 卡 闭 着 眼睛 很 甜 密 的 伸 了 一 伸 腰 , 躺 到 箱子 
里 去 。 然 后 , 突然 间 抬 起 了 头 , 而 且 带 着 责备 的 对 母亲 说 : 

“ 喇 , 你 嫁 给 他 好 了 ,和 大 家 一 样 的 去 结婚 , 一 一 尽 跟 乱 七 
八 精 的 人 选 来 选 去 ,有 什么 好 处 ,只 有 给 他 们 打 …… 他 是 一 个 
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“你 睡 罢 , 知道 了 , ?那个 女人 低 低 的 说 着 ， 把 她 的 头 低 到 
茶 碟 上 去 。 

“他 是 有 钱 的 ……? 

那个 女人 坐 着 有 一 分 钟 的 样子 不 作 声 。 不 灵 便 的 嘴 层 碰 
着 茶 碟子 , 喝 着 茶 。 然 后 好 象 对 着 老 朋 友 那 样 的 对 我 说 : 

“我 们 很 清静 的 这 样 生 活着 , 我 同 他 , 没有 别 的 人 。 这 里 院 
子 里 的 人 都 骂 我 放浪 ! 那 有 什么 呢 ? 我 对 于 随便 什么 人 都 没 
有 什么 怕 闭 的。 并且 你 也 知道 ， 我 在 外 表 上 是 怎么 样 的 糟 。 
谁 都 看 得 出 的 :我 有 什么 用 处 。 我 的 宝贝 儿子 睡 着 了 ,我 这 个 
孩子 很 好 ?” 

“很 好 !1” 

“我 并 不 是 说 的 好 玩 。 真 的 聪明 ?” 

“很 灵巧 。” 

“ 嘛 ! 他 的 父亲 是 一 个 老爷 , 是 一 个 老头 子 ; 啊呀 , 他 做 什 
么 的 , 那 叫 做 …… 有 事务 所 , 写 文 契 的 。?” 

“是 律师 ?” 

“ 真 的 ! 那个 老头 子 是 很 好 的 …… 很 亲爱 的 。 他 很 爱 我 ， 
我 是 在 他 那里 当 丫 头 的 。” 

她 拿 着 布 替 儿子 盖 好 了 裸 着 的 脚 ， 又 把 她 儿子 头 底下 的 
发 黑 的 枕头 放 好 , 她 又 那样 很 轻松 的 说 起 来 了 : 

“突然 间 , 死 了 。 那 是 在 晚上 ,我 刚刚 离开 了 他 , 而 他 就 很 
响 的 倒 在 地 板 上 了 。 他 的 生命 就 这 样 完 了 ! 你 是 做 酒 生意 的 
吗 ?” 
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“是 做 酒 商 的 。” 

“是 自己 做 的 呢 ?9 还 是 替 东 家 做 的 ?” 

“有 东家 的 。” 

她 坐 近 到 我 这 边 来 说 ， 

“你 这 个 年 轻 人 , 不 要 讨厌 我 ,现在 我 已 经 没有 传染 病 的 
了 ,你 去 间 问 这 街 上 的 人 , 都 知道 的 。” 

“我 并 不 讨厌 你 。” 

她 的 一 只 小 手 放 到 我 的 脚 膝 上 , 手指 上 的 皮 发 了 皱 , 指 四 
是 碎 了 的 , 她 亲 亲 热 热 的 继续 着 : 

“我 替 列 尼 卡 感谢 你 ， 今 天 的 日 子 对 于 他 是 一 个 好 节日 ， 
你 这 样 做 得 非常 之 好 ……” 

“我 应 该 要 走 了 , ”我 说 。 

“到 什么 地 方 去 ?” 她 很 奇怪 的 问 我 。 

“有 事 去 。” 

“ 留 在 这 里 里 1” 

“我 不 能 够 …… » 

她 看 看 她 的 儿子 , 又 看 看 窗子 , 看 看 天 , 就 不 很 响 的 对 我 
说 ， 

“不 然 , 你 就 留 在 这 里 罢 。 我 把 手巾 盖 着 了 脸 …… 我 要 替 
儿子 来 谢谢 你 …… 我 盖 好 来 罢 , 啊 ?? 

她 的 话 是 形容 不 出 的 普通 , 是 这 样 亲热 , 带 着 这 样 好 的 情 
感 。 她 的 眼睛 微笑 了 , 一 她 那 很 丑 的 脸 上 长 着 两 只 小 孩子 
似 的 眼睛 , 一 一 她 的 笑 不 是 叫 化 子 的 笑 ， 而 正 是 富裕 的 人 的 
笑 ， 仿 佛 真 该 着 用 什么 东西 可 以 拿 来 表示 感谢 呢 。 
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“妈妈 , ” 那 孩 子 突然 间 叫 了 起 来 , 动 了 一 动 , 身子 抬 起 来 
-下 ， “把 了 1! 妈妈 aeeeeeeee 你 去 eeese » 

“他 在 做 梦 呢 ”她 对 我 说 着 。 把 身体 低 到 儿子 身上 去 。 
我 走 到 院子 里 停留 了 一 下 , 一 一 从 地 容 的 开 着 的 窗子 里 
和 出 了 带 着 鼻音 的 很 高 兴 的 歌声 ,母亲 在 哄 着 儿子 , 很 清楚 
上 出 奇怪 的 字句， 


大 灾 星 是 要 来 了 ， 
带 来 的 蚜 是 磨难 ; 
磨难 是 要 带 来 了 ， 
要 炸 碎 我 的 心肝 ! 
哎 喃 哨 , 不 得 了 1 
往 那 儿 躲 才 好 ? 


我 很 快 的 从 院子 里 跑 出 去 , 咬 紧 了 牙齿 , 为 的 是 不 要 狂 叫 
长。 


Q@ 俄 文 的 “教养 院 " 象 是 两 个 字 拼 起 来 的 , 所 以 字面 的 意思 , 仿 佛 
做 上 帝 的 地 方 ”"(Bogadelnia)。 一 一 译 者 原 注 。. 
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坟 场 


在 这 旷野 的 城市 里 ， 我 住 着 很 烦 间 ， 这 里 最 好 的 最 美丽 
的 要 算 那 才 场 了 一 一 我 时 常 在 那里 逛 , 有 一 天 , 就 在 两 个 坟 壤 
中 间 的 洼地 里 睡 着 了 , 象 在 摇篮 里 似 的 ， 躺 在 那 浓厚 的 ， 润 湿 
的 , 放 着 甜蜜 蜜 的 香气 的 草 上 。 

我 头 的 附近 的 地 上 , 一 声 声 的 殴打 把 我 惊醒 了 ; 软 昔 昔 的 
推 开 着 我 , 那 地 象 在 拌 动 着 , 叫喊 着 ,一 一 我 跳 了 起 来 , 坐 了 ; 
睡 得 很 结实 , 眼睛 似乎 被 睡梦 的 无 底 洞 似 的 黑暗 弄 睹 了 ,一 下 
子 弄 不 明白 是 怎么 一 回 事 : 在 六 月 的 太阳 的 金黄 的 火光 里 , 摇 
动 着 一 个 可 怕 的 乌黑 的 黑 点 , 贴 到 灰色 的 十 字 架 上 去 , 而 十 字 
架 轻 轻 的 发 着 响声 。 

后 来 一 一 快 得 那么 难受 一 一 这 闪烁 着 的 黑 点 显 出 了 人 的 
形象 ， 一 只 手 抓 住 了 十 字 架 的 模 杠 子 ， 是 个 不 怎么 大 的 老头 
子 , 尖 尖 的 面庞 , 下 嘴 层 底下 浓 浓 的 一 秘 银 光 色 的 毛 , 还 有 武 
士 式 的 往 上 卷 着 的 粗 粗 的 白 胡 子 。 

一 只 手 伸 在 空中 摇摆 着 ， 他 专心 致 志 的 用 脚后跟 在 地 上 
踏 着 , 那 深 黑 的 眼睛 , 干枯 的 眼光 斜 过 来 望 着 我 。 

“什么 ?” 

“ 蛇 ，" 他 回答 。 声 音 是 老爷 式 的 低音 , 他 伸 出 一 只 戴 着 戒 
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指 的 长 指头 , 指 着 自己 的 脚底 下 , 在 那 狭 狭 的 ， 盖 满 了 草 的 小 
路 上 , 一 条 小 雄 蛇 在 抖动 着 , 痉挛 的 挥 着 尾巴 。 

“这 是 雄 蛇 , ”我 生气 的 说 。 

老头 子 用 长 靳 的 脚尖 跑 开 了 那 放 着 灰 点 的 光彩 的 带子 ， 
举 起 了 草帽 , 脚步 很 坚定 的 走 开 了 。 

“谢谢 你 , ”我 说 ; 他 并 不 回 过 头 来 , 回答 了 一 声 ， 

“如 果 是 雄 蛇 , 那 就 不 危险 的 。” 

很 快 的 , 在 幕 碑 之 间 消 灭 了 。 

我 看 了 看 天 一 一 大 概 是 五 点 钟 光景 。 





旷野 的 风 在 坟 上 吹 着 , 轻 轻 的 摇动 着 草 梗 ; 在 温暖 的 空气 
里 , 白桦 , 车 提 , 赤 杨 和 浓密 的 矮 树林 ， 扇 动 着 丝 绢 似 的 塞 罕 
声 。 这 坟 场 上 的 夏天 的 琐 习 的 声响 里 ， 听 得 见 一 种 驯服 的 忧 
愁 ,一 一 这 声音 引起 一 种 特别 直接 , 特别 忠实 的 , 关于 人 和 生 
活 的 想 头 。 

土壤 上 沉重 的 绿 荫 的 天 幕 ， 遮 盖 着 白 的 和 灰色 的 墓碑 ， 
遮盖 着 那些 被 雪 磨 光 了 的 ， 被 雨 洗 净 了 的 十 字 架 和 园地 的 栅 
栏 , 一 一 这 丰富 的 植物 隐蔽 了 尘 俗 的 城市 ， 就 在 附近 ,那里 是 
散布 着 非常 之 多 的 灰尘 , 浓 得 象 煤 灰 一 样 ; 而 且 这 还 挡住 了 城 
市 里 的 模糊 的 喧闹 , 灰尘 和 恶毒 的 气味 。 

我 在 无 数 的 坟 壤 中间, 在 那 乱 七 八 精 的 小 路 上 走 着 ; 在 绿 
荫 的 空隙 里 ,看 见 那 钟 楼 上 的 镀金 的 十 字 架 , 高 高 的 , 很 认真 
的 ， 在 一 切 坟 摹 的 十 字 架 的 上 面 ， 向 天 举 起 着 。 在 墓碑 的 脚 
边 , 在 坟 场 的 怀抱 里 , 花花 绿绿 的 开 着 些 谦虚 的 花 东 ,一 一 花 
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打上 面 很 忙乱 的 喻 喻 的 叫 着 一 些 蜜蜂 , 胡 蜂 ; 草 的 祷告 似 的 骞 
这 声 中 间 , 胜利 的 插 进 了 这 生活 的 歌曲 , 并 不 妨碍 人 家 思量 着 
死 。 没 有 声音 的 飞 过 一 些 暗 黑 的 鸟 儿 ， 它 们 的 飞 过 总 使 你 要 
拌 扳 一 下 , 不 信任 的 看 一 看 一 一 是 不 是 鸟 呢 ?…… 

到 处 闪 动 着 太阳 的 金黄 的 火光 ， 挤 得 密 密 的 坟 场 似乎 在 
摇 荡 着 , 那么 些 坟 墩 好 象 暴 风雨 之 后 的 海面 , 那 时 候 风 已 经 小 
了 ,而 海 的 脾 绿 的 平面 盖 上 了 一 层 光滑 的 , 没有 泡沫 的 波浪 。 

从 园地 再 过 去 ,在 蔚蓝 的 空间 , 竖立 着 榨 油 厂 和 肥皂 厂 的 
冒 着 烟 的 烟 向 ， 许 多 屋 项 , 在 那 一 片 粗布 衣 似 的 城市 中 间 , 象 
是 花花 绿绿 的 补 绽 ， 什 么 都 看 见 的 眼睛 向 太阳 皱 着 一 一 这 是 
搁 楼 的 侧 窗 。 园 地 的 那 一 边 立 刻 就 是 一 片 荒凉 的 绿色 的 草 
原 , 那里 播 葛 着 些 可 怜 的 干枯 的 芳 梗 。 再 过 去 一 一 是 火烧 场 ， 
一 片 焦 黑 的 土地 , 上 面 堆 着 一 大 堆 一 大 堆 的 晨 黑 的 垃圾 , 拆散 
了 的 炉灶 , 灰 点 的 灰 堆 , 煤 灰 。 放 着 臭 气 的 黑洞 , 烧 坏 了 的 地 
容 , 张 开 着 大 口 向 着 天 : 每 天 晚上 市 侩 的 管家 婆 一 一 为 着 节省 
起 见 一 一 把 洪水 桶 里 的 东西 倒 在 这 个 洞 里 。 野 草 堆 里 牌 牌 斜 
斜 的 露 着 些 庞 大 的 烧 剩 的 东西 ， 打 碎 的 玻璃 在 太阳 底下 花花 
绿绿 的 闪 着 光 , 仿佛 在 笑 着 。 这 焦 黑 的 旷 场 , 象 半 个 圆圈 似 的 
环抱 着 坟 场 , 而 在 那 旷 场 的 两 个 地 方 有 两 排 新 造 的 黄色 房屋 ， 
好 象 两 个 牙齿 似 的 插 了 进来 , 一 一 这 是 些 矮小 的 ， 可 怜 的 房 
屋 ,在 这 些 垃圾 和 从 杂 的 牛 劳 草 , 马蹄 草 , 苦 莲 草 的 中 间 。 

花花 绿绿 的 鸡 婆 在 懒 洋洋 的 徘徊 着 ， 好 象 贩卖 什么 的 女 
人 ;而 结实 的 , 红 黄 色 的 公鸡 , 象 是 救火 队员 。 在 地 容 的 洞 里 ， 
躲 着 些 没有 家 的 狗 ， 它 们 带 着 翡 哀 的 眼睛 ; 野草 的 乱 从 里 ,有 
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些 委 靡 的 老 猫 在 追寻 着 麻雀 。 小 孩子 们 在 玩 着 , 一 看 着 也 
可 怜 , 他 们 在 这 丑恶 的 土地 上 跳 着 , 突然 的 又 在 那些 脏 脏 的 地 
的 皱纹 里 不 见 了 。 

而 在 火烧 场 后 面 , 拖 长 着 一 排 恶 劣 的 拥挤 的 小 房屋 , 这 些 
房屋 里 塞 满 了 无 聊 的 人 物 , 列 笨 的, 驯服 的 凸 出 着 四 方形 的 眼 
睛 ， 望 着 坟 场 园地 的 琐碎 的 红 砖 墙 和 那 上 面 的 一 堆 乌黑 的 树 
林 。 我 就 住 在 这 些小 房屋 之 中 的 一 间 , 一 一 我 那个 小 到 极点 
的 屋子 充满 着 灯 油 的 气味 ， 而 每 天 晚上 我 总 要 听见 房东 的 良 
善 的 叹气 和 声音 ; 房东 伊拉克 利 。 威 鲁 白 夫 是 个 国库 司 的 小 
官 。 我 从 窗子 里 ， 经 过 那 一 片 烧 焦 了 的 土地 ， 望 见 坟 场 的 时 
候 , 这 坟 场 显得 很 美丽 , 而 且 很 亲热 的 引诱 着 我 。 


许多 坟 墩 中 间 , 那 惊醒 我 的 老头 子 的 黑 影 闪 来 闪 去 , 仿佛 
在 追逐 着 我 。 一 一 他 的 草帽 , 强烈 的 反映 着 太阳 光 , 在 十 字 架 
中 间 浮 动 着 , 象 一 采 向 日 蓝 的 花 。 我 也 注意 着 他 , 而 想 着 伊 拉 
克利 ， 威 鲁 白 夫 : 一 礼拜 以 前 , 他 的 老婆 一 一 一 个 胖 女 人 ， 扩 
恶 的 , 长 鼻子 ， 猫 似 的 绿 眼睛 一 一 步行 的 走 到 基辅 去 祷告 了 ; 
他 就 立刻 从 什么 地 方 同 了 一 位 胖 胖 的 姑娘 回来 ， 对 我 说 是 他 
的 表 侄女 。 

“神圣 的 名 字 : 叶 夫 打 吉 亚 , 而 我 叫 惯 了 “ 狄 坎 卡 '"。 请 爱 
黑 , 但 是 我 预先 警告 你 : 这 姑娘 是 不 准 ……” 

庞大 的 ， 弯 背 的 ， 剃 得 光 光 的 ， 象 个 厨 司 务 似 的 威 鲁 白 
夫 , 总 是 很 担心 的 扯 着 裤子 , 他 的 裤子 要 从 肚子 上 滑 下 去 了 ， 
而 肚子 塞 得 满 满 的 ， 大 概 里 面 是 塞 满 了 西瓜 。 他 的 厚 厚 的 嘴 
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展 贪 吃 似 的 张 开 着 ， 在 那 没 有 颜色 的 眼睛 里 面 凝结 了 一 副 吃 
不 饱 的 饥饿 的 神气 。 
每 天 晚上 我 听见 : 


0 一 o 对 了 。 你 这 个 …… 长 了 这 么 大 了 …… » 
狄 坎 卡 尖 声 儿 的 哈哈 的 笑 着 , 我 推动 几 下 椅子 ,或 是 把 书 
扔 在 地 板 上 , 一 一 尖 利 的 叫喊 和 贪心 的 喊 喊 吐 吐 的 声音 停止 
了 , 听见 一 声 沉重 的 叹息 : 
” “0 一 o…… 象 神父 尼 古 拉 一 样 , 芙 我 们 向 上 帝 祷 告 轴 …'… 
晚上 喝 的 酸 酒 , 你 预备 了 吗 ?……” 
他 们 轻 轻 的 走 到 厨房 里 去 了 , 在 那里 叫 着 , 吐 咕 着 ， 象 猪 
狠 似 的 。 





灰白 胡子 的 老头 子 , 象 青年 人 似 的 很 轻松 的 一 跳 , 跳 过 一 
条 小 路 ， 站 在 一 块 灰色 石头 的 大 墓碑 前 面 ， 很 注意 的 读 着 题 
记 。 他 的 脸 不 象 俄国 人 的 , 穿着 一 件 深 蓝 色 的 上 衣 , 敞开 着 领 
口 ,一 条 黑 领 带 打 着 莲 茵 松 松 的 领结 ,很 紧 贴 的 托 住 了 银灰 色 
的 平 服 得 象 铸就 了 的 胡须 。 偶 强 的 胡子 之 间 一 一 一 个 长 长 的 
峭 梁 很 高 的 鼻子 ， 面 类 的 皮肤 上 面 一 一 是 细小 的 红色 血脉 的 
网 。 他 举 起 了 一 只 手 谈 在 帽子 旁边 , 仿佛 在 给 死人 行 敬 礼 , 读 
着 题记 的 黑 字 , 而 一 只 眼睛 看 着 我 。 这 使 我 不 舒服 , 我 皱 着 肝 
头 往 前 走 过 去 , 继续 的 想 着 自己 那 条 街 。 





总 是 那么 样 , 在 坟 墩 中间 那 个 毗 马 沙 晃 来 晃 去 , 这 是 个 悄 
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悄 的 喝 得 醉 醒 本 的 破产 商人 毗 孟 。 克 洛 泊 托 夫 ; 跌跌撞撞 的 ， 
时 常 跌倒 去 , 他 寻找 着 自己 老婆 的 坟 。 弯 着 背 , 小 小 的 鸟 似 的 
脸 上 满 是 灰色 的 毫 毛 ,眼睛 象 是 有 病 的 兔子 , 他 整个 身体 似乎 
被 尖 利 的 牙齿 嚼 烂 了 的 。 他 在 这 扩 场 上 走 了 三 年 了 ， 衰 弱 的 
腿 几 乎 要 支持 不 住 他 的 不 怎么 大 的 破坏 了 的 身体 ,一 一 当 他 
绊 了 一 下 跌倒 下 去 的 时 候 , 他 很 久 不 能 够 站 起 来 , 吼 着 , 在 草 
上 用 手 抓 着 , 扯 着 , 尖 尖 的 鼻子 在 嗅 着 , 他 那 鼻子 红 得 象 是 剥 
掉 了 一 层 皮 。 老 婆 死 了 蔡 在 差不多 一 千 俄 里 以 外 ， 在 诺 沃 柴 
尔 卡 斯 克 , 然而 毗 孟 不 相信 这 个 , 时常 皮 着 润 湿 的 点 淡 了 的 眼 
睛 , 喘 着 气 , 咕噜 着 : 

“ 纳 塔 沙 …… 是 呀 , 纳 塔 沙 蚜 ……” 

赫 里 斯 托福 洛 娃 夫 人 差不多 每 天 都 要 来 的 ， 她 是 个 高 个 
子 的 老太婆 , 戴 着 黑 眼 镜 , 穿着 灰色 的 简单 的 , 象 神 幕 似 的 衣 
服 , 上 面 灸 着 黑 绒 的 边缘 。 她 那 满 是 骨头 的 手 撑 着 一 根 手杖 ， 
一 一 而 手指 头 是 畸形 的 长 。 她 的 萎缩 的 脸 上 ， 巴 掌上 的 脸皮 
已 经 挂 下 来 了 , 象 是 布 条 似 的 ; 用 绣 着 花边 的 三 角 巾 扎 着 灰 由 
得 发 绿 的 头发 , 搁 在 太阳 穴 上 , 遮 住 了 耳 打 ;一 一 她 很 慢 的 走 
着 , 很 确信 地 , 无 论 什 么 时 候 , 无 论 对 于 谁 都 不 让 路 的 。 她 有 
一 个 儿子 在 醒酒 的 时 候 打 死 了 的 , 躺 在 这 里 的 什么 地 方 呢 。 

每 着 礼拜 天 , 吃 过 中 饭 , 那个 瘦 腿 的 近视 眼 的 七 品 官 普 拉 
沃 特 切 夫 , 以 前 的 教员 , 总 是 穿着 帆布 的 上 衣 , 口袋 里 装着 一 
本 书 ， 通 红 的 手 里 拿 着 手 网 ， 肩 膀 上 用 皮带 挂 着 一 只 洋 铁 盒 
子 , 走 到 坟 场 里 来 ; 鼓 起 着 的 尖 尖 的 耳 杀 , 象 时 兔子 似 的 , 他 嘻 
开 着 嘴 , 笑 得 连 耳 朱 都 张 开 了 , 在 坟 壤 中间 跳 着 , 用 他 的 手 网 
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在 坟 头 上 挥 着 , 象 是 一 面 白 旗子 似 的 , 一 一 他 仿佛 在 死 的 面前 
请 求 着 和 平 。 

”将近 晚上 的 时 候 ， 他 就 回 家 去 , 一 一 走 过 园 地 ， 就 有 孩子 
们 在 等 着 他 , 他 们 跳 着 , 象 小 狗仔 围 着 一 只 响 售 似 的 , 用 各 种 
各 样 的 声音 快乐 的 叫 着 : 

“七 品 官 儿 , 七 品 官 儿 ! 爱 上 了 苏 希 尼 娜 ， 摔 进 了 水 洼 子 
呀 , 七 品 官 儿 呀 !” 

他 先是 不 好 意思 地 张 开 一 张大 嘴 ， 象 白 嘴 鸦 似 的 咳 了 几 
声 , 足 着 脚 , 仿佛 要 在 这 些 叫喊 中 间 跳 舞 起 来 了 , 而 后 来 一 一 
生气 起 来 了 , 弯 着 背 , 抓 着 那 手 网 往 前 冲 , 追 着 那些 小 孩子 叫 ， 

“给 父 , 父亲 们 …… 母亲 亲 们 …… » 

苏 希 尼 娜 一 一 是 个 叫 化 子 , 她 终年 到 头 , 不 论 什么 天 气 ， 
总 坐 在 坟 场 的 侧门 旁边 的 小 合子 上 ， 象 一 块 石头 似 的 竣 在 上 
面 。 她 那 砖头 似 的 大 脸 ， 带 着 许多 的 醉 态 ， 全 都 是 灰 黑 的 斑 
点 , 这 是 冻 坏 了 的 , 风 吹 酒 醉 得 发 种 了 的 , 被 太阳 晒 焦 了 的 脸 ， 
她 的 眼睛 浮动 着 , 腐烂 着 。 有 人 走 过 她 的 时 候 , 她 就 伸 出 短 短 
的 手 , 拿 出 一 只 木 碗 , 象 驾 人 似 的 , 用 低音 宣 唱 着 ， 


“为 着 基督 …… 纪念 着 父母 ……。 » 


有 一 天 旷野 里 来 的 风 突 然 吹 来 了 暗 蓝 色 的 阴云 ， 冲 下 来 
了 一 阵 暴雨 , 刚巧 这 老太婆 在 走 回 家 的 路 上 , 她 睛 着 眼睛 跌 在 
水 洼 子 里 ; 那 普 拉 沃 特 切 夫 想 要 帮 她 疏 起 来 , 可 是 , 也 在 她 旁 
边 摔 了 下 去 ; 从 那 时 候 起 , 全 城 的 小 孩子 就 给 他 的 乱 。 

还 有 些 黑 噬 财 的 , 不 做 声 的 , 坟 场 上 的 老 客 人 的 影子 , 总 
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在 闪 来 闪 去 ; .这 些 人 ， 大 概 一 生 一 世 就 因为 些 不 会 发 锈 的 回 
忆 , 象 一 条 锁链 似 的 , 把 他 们 同 这 个 坟 场 结合 了 起 来 , 他 们 走 
着 ， 仿 佛 没有 埋葬 的 死人 在 找寻 方便 的 坟 地 ， 生 活 推 开 了 他 
们 , 而 死亡 却 没 有 接受 。 

有 时 候 , 从 长 得 很 高 的 草 堆 中 间 , 伸 出 一 个 没有 家 的 狗 的 
忧郁 的 凸 出 着 眼睛 的 嘴脸 , 它 那 聪明 的 眼光 来 得 吓人 , 一 一 在 
这 眼光 里 , 觉得 到 别离 的 悲哀 ,你 等 着 罢 , 这 畜生 似乎 立刻 会 
用 人 的 声音 , 说 出 什么 真实 的 责备 的 话 来 。 

有 时 候 , 这 样 的 一 只 狗 站 在 坟 墩 上 , 垂 着 尾巴 , 轻 轻 的 转 
动 着 毛 划 车 的 凄凉 的 头 一 一 它 那 么 长 久 的 站 着 ， 似 乎 在 想 着 
什么 。 难 得 叫 的 ， 如 果 叫 起 来 , 一 一 那 也 叫 得 不 怎么 响 ， 尽 是 
拖 长 的 声音 …… 在 丛 密 的 老 蓉 提 树 中 间 ， 白 嘴 获 和 乌鸦 在 忙 
乱 着 ， 还 听 得 见 轻 轻 的 小 鸟 儿 的 饥饿 的 叫 声 ， 劝 告 似 的 呀 呀 
声 。 

秋天 , 风 吹 掉 了 叶子 , 露出 树枝 来 , 一 一 那些 黑色 的 鸟巢 
会 象 一 些 腐烂 了 的 戴 着 毛 昔 昔 的 帽子 的 头 ,一 一 谁 把 这 些 头 
研 下 来 了 , 挂 在 树 上 , 围绕 着 那 白 得 象 糖 做 的 教堂 , 纪念 伟大 
的 殉难 烈 女 娃 尔 娃 拉 。 秋 天 ， 在 这 坟 场 上 什么 都 在 器 ， 都 在 
痉挛 地 定 着 ,一 一 风 在 哼 着 , 象 疯 狂 了 的 , 被 死 所 掠夺 了 的 情 








那 老 头子 突然 站 在 我 的 道路 上 , 举 起 了 手 , 很 严厉 的 指 着 
白石 头 的 墓碑 , 高 声 的 念 了 ， 
““ 此 十 字 架 下 葬 着 上 帝 的 奴隶 , 尊敬 的 公民 狄 沃 米 德 , 彼 
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特 洛 维 支 。 乌 索 夫 的 身体 ,完了 !? 

他 整理 一 下 帽子 ， 把 手 伸 在 裤子 袋 里 而 用 乌黑 的 清爽 得 
不 象 老 头子 的 眼睛 的 严厉 的 眼光 估量 着 我 。 

“关于 人 再 也 不 会 说 什么 了 ，“ 上 帝 的 奴隶 ', 就 完了 ! 然 
而 为 什么 奴隶 又 配 得 上 受 公民 的 尊敬 呢 ?” 

“大 概 是 一 个 什么 捐款 的 人 罢 ……” 

老头 子 用 脚 在 地 上 足 了 一 下 , 很 有 意思 的 说 ， 

“ 那 你 就 写 上 呀 !1” 

“号 什么 ?” 

“一 切 ! 越 详细 越 好 ……” 

象 兵 似 的 迈 着 阔步 , 他 走 到 前 面 去 了 。 走 到 坟 场 的 深 处 ; 
我 和 他 并 排 着 。 他 只 有 我 的 肩膀 那么 高 ， 帽 子 简直 把 他 的 脸 
全 部 遮 住 了 , 我 低 着 头 走 ， 想 要 看 看 他 的 眼睛 , 象 看 一 个 女人 
的 眼睛 一 样 。 

“这 样 是 不 行 的 ! ”他 不 怎么 高 声 的 , 温和 的 说 , 仿佛 在 抱 
怨 似 的 。 这 是 暴露 了 野蛮 , 对 于 人 , 对 于 生活 的 不 注意 ……” 

他 从 口袋 里 拿 出 手 来 , 在 空气 里 画 了 一 个 圆圈 ， 

“这 些 是 什么 意思 ?” 

“ 死 , ”我 回答 , 莫名其妙 的 答 答 我 的 肩膀 。 

他 摇 了 摇头 , 向 我 露出 了 他 那 磨 得 很 细腻 的 , 尖 尖 的 , 难 
受 的 脸色 , 他 的 胡子 在 拌 着 , 当 他 讲 着 清 清楚 楚 的 斯 拉夫 文 的 
时 候 ， 

“死者 为 死 所 完全 灭亡 者 也 ， 你 知道 这 一 名 圣母 的 格 
言 ? 是 哪 是 哪 !” 


了 44 


他 沉默 的 走 了 十 步 , 很 快 的 在 别扭 的 小 路 上 转 来 转 去 , 然 
后 , 突然 的 , 站 住 了 。 举 起 了 帽子 , 伸手 给 我 。 

“我 们 认识 认识 罢 , 青年 人 , 我 是 : 陆军 中 尉 萨 瓦 ， 雅 珂 夫 
列 夫 .起 尔 瓦特 , 以 前 在 国立 马 厂 当 过 差 ,还 在 内 务 府 机 关 当 
过 差 。 没 有 受过 审判 和 检举 。 现 在 一 切 职务 都 干 干净 净 的 苹 
退 了 。 是 个 房 主 。 鳃 居 着 。 性 格 是 不 和 气 的 。” 

他 想 了 想 , 又 加 了 一 句 : 

“ 汤 薄 夫 省 的 副 省 长 霍 尔 瓦 特 是 我 的 兄弟 。 他 比 我 小 。 他 
五 十 五 岁 , 我 六 十 一 。 六 ,十 和 一 ! 是 了 。” 

他 说 得 很 快 , 然而 很 清楚 , 仿佛 心 上 在 安排 着 每 一 个 标点 
符号 。 

“看 罢 ， 陆军 中 尉 霍 尔 瓦特 什么 都 见 过 的 了 , 我 很 不 满意 
坟 场 ! 无 论 什么 地 方 , 到 处 都 不 满意 !” 

他 又 很 侦 强 的 把 手 在 空气 里 探 酒 了 一 下 ， 白 弯 着 十 字 架 
上 的 一 根 粗 阔 的 曲 棍 。 

“ 举 下 来 罢 。 我 给 你 讲 ……” 

我 们 在 一 个 人 的 坟 上 的 白 塔 的 旁边 坐 了 下 来 ,一 一 陆军 
中 尉 霍 尔 瓦特 脱 了 帽子 ， 用 一 块 蓝 手帕 控 了 擦 额 角 和 浓密 的 
头发 , 在 那 疙 里 疙 效 的 脑壳 上 , 头发 象 银 针 似 的 竖立 着 。 

“ 听 着 : 坟 场 ! A?” 

他 用 肩膀 推 了 推 我 , 放 低 了 声音 给 我 解释 : 

“这 里 应 当 来 掘 客 才 好 ! 理智 的 窒 , 宝贵 的 教训 的 窒 。 而 
我 找到 的 是 什么 呢 ? 侮 恒 和 可 耻 , 侮 厚 了 大 家 ! “人 人 背负 十 
字 架 , 如 负 车 思 a , 都 被 我 们 侮辱 了 , 你 也 要 被 侮 恒 , 我 也 要 被 
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侮 情 。 你 要 懂得 ; 十字架 , 如 车 ,，A? 可 见得 , 大 家 都 承认 
了 ，, 生活 是 困难 的 , 沉重 的 ! 好 好 的 尊敬 一 下 活 过 的 人 罢 ,他 
们 在 生前 为 着 你 们 背 了 重担 子 和 车 轿 ， 是 为 着 你 们 呀 ! 而 那 
边 , 那些 人 是 不 懂得 的 !1” 

他 用 帽子 挥 了 一 下 , 而 在 小 路 上 , 在 十 字 架 上 , 在 坟 墩 上 
面 , 闪 动 着 一 个 小 小 的 影子 , 象 鸟 儿 似 的 , 飞 到 城 里 去 了 。 

鼓 起 着 通红 的 巴掌 , 抖动 着 胡子 , 用 一 只 年 轻 的 眼睛 斜 着 
看 我 , 这 陆军 中 尉 继续 的 说 ， 

“你 以 为 : 这 是 个 半 痴 半 疗 的 老头 子 , 再 也 没有 什么 了 ?不 
对 , 青年 人 , 不 是 的 ! 在 你 面前 的 人 , 是 估量 了 生活 的 价值 的 。 
你 看 罢 , 难道 这 是 墓碑 吗 ? 这 些 墓碑 给 你 我 说 了 什么 ? 什么 也 
没有 。 这 不 是 墓碑 ， 而 是 人 的 春 筑 自己 发 给 自己 的 护照 ， 证 
书 。 在 这 个 十 字 架 底下 是 马里 亚 , 在 那个 底下 是 达 里 亚 , 亚 列 
克 谢 伊 ， 叶 夫 谢 伊 ， 大 家 都 是 上 帝 的 奴隶 , 什么 特别 的 标志 也 
没有 ! 这 真是 混 账 , 在 这 里 , 一 些 经 过 了 困难 生活 的 人 被 剥夺 
了 生前 的 形状 ， 而 这 形状 是 一 定 要 保存 的 ， 为 着 要 教训 我 和 
你 。 任 何 一 个 人 的 生活 形状 ,都 是 有 教训 的 ; 坟墓 时 常 比 小 说 
还 有 趣 , 是 的 ! 你 懂得 我 的 话 罢 ?” 


他 很 响 的 叹 了 一 口气 。 

“这 是 很 容易 懂 的 。 首 先 , 我 不 是 上 帝 的 奴隶 , 而 是 个 人 ， 
理智 地 尽 我 的 力量 执行 着 他 的 良 善 的 教训 。 谁 也 不 能 够 ， 甚 
至 于 上 帝 自己 也 没有 权利 要 求 我 做 什么 超过 我 所 能 做 的 事 
情 。 这 样 ?” 
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“ 啊 哈 ?陆军 中 尉 跳 了 起 来 ,“ 这 个 样 , 这 个 样 1” 

他 很 剧烈 的 一 个 动作 , 把 帽子 一 直 揪 到 耳 杀 边 , 更 加 个 强 
了 ,然后 , 挥 着 两 只 手 , 用 轻松 的 低音 说 : 

“这 是 什么 坟 场 呢 ? 这 只 是 火烧 场 !1” 

“我 不 懂 你 要 怎么 样 , ”我 小 心 的 说 了 。 

他 很 活泼 的 回答 ， 

“我 要 使 青年 人 , 凡是 值得 注意 的 一 切 ， 都 不 要 在 人 的 记 
忆 里 消灭 。 而 在 生活 里 ， 一 切 都 值得 你 注意 的 ， 也 值得 我 注 
意 ! 生活 没有 充分 的 密切 ， 我 们 每 一 个 人 都 觉得 自己 没有 依 
靠 , 正 因 为 我 们 对 于 人 不 大 注意 , 先生 …… 汉 

神经 质地 从 裤子 袋 里 摸 出 一 个 沉重 的 银 烟 盒 ， 上 面 有 个 
金黄 的 细 扣 ,还 有 许 许多 多 的 题字 , 他 把 它 塞 在 我 手 里 ， 命 令 
着 ， 

“抽烟 罢 !? 

我 拿 了 一 支 很 粗 的 香烟 , 心 上 想 着 这 个 陆军 中 尉 : 

“大 概 别人 同 你 在 一 起 总 是 不 安宁 的 …… 

我 们 抽 起 烟 来 。 烟 非常 之 凶 ， 然 而 老头 子 深 深 的 贪心 的 
吸着 , 很 响 的 从 嘴 里 和 小 孔 里 喷 出 长 条 的 烟雾 来 , 钉 住 的 注意 
着 那 轻 轻 的 风 怎样 把 这 淡 青 的 烟云 在 坟 墩 上 吹 过 去 。 他 的 眼 
睛 黯 痰 了 , 深沉 了 。 巴 掌上 的 红色 的 血脉 不 见 了 , 而 脸 成 了 灰 
色 的 了 。 

“ 烟 怎 么 样 ?” 他 轻 轻 的 , 半 睡 半 醒 的 问 。 

“很 凶 1” 
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“是 的 。 这 可 以 救 我 。 我 的 人 …… 是 兴奋 得 很 , 需要 ……” 

没有 讲 完 ， 他 就 沉默 了 ， 很 有 味 的 吞 着 烟 , 看 看 那 很 大 的 
琥珀 烟 嘴 。 寺 院 的 钟楼 上 不 大 愿意 似 的 打 着 晚 祷 的 钟 , 一 一 段 
息 的 钟 声 懒 洋洋 地 ， 很 疲乏 地 在 空气 里 浮动 着 ， 而 周围 的 一 
切 都 变 得 更 认真 了 , 更 忧愁 了 。 


ee 不 知 为 什么 ， 我 解脱 不 开 的 记 起 了 伊拉克 利 ， 威 鲁 
白 夫 , 他 那 息 呢 的 拖鞋 套 在 笨重 的 脚掌 上 , 嘴唇 厚 厚 的 ,一 张 
贪 吃 的 嘴 ， 谎 骗 的 眼睛 , 一 一 整齐 的 陆军 中 尉 , 简直 可 以 完全 
跑 进 这 个 庞大 的 空洞 的 身体 , 象 跑 进 一 只 保险 箱 里 一 样 。 

ee 礼拜 天 ， 晚 上 。 在 火烧 场 上 面 红 的 闪烁 着 打 碎 的 玻 
璃 , 烧 剩 的 东西 牌 焉 斜 斜 的 躺 着 ， 小 孩子 们 吵闹 的 玩 着 ， 狗 在 
跑 着 , 谁 也 不 妨碍 谁 , 一 切 都 被 这 城 边 的 吞没 着 的 寂静 联结 了 
起 来 ,被 这 广阔 的 展开 了 的 旷野 的 空虚 联结 了 起 来 , 一 切 都 被 
沉 问 的 蓝 得 糊 里 糊涂 的 天 幕 盖 住 了 。 坟 场 在 这 荒野 中 间 优 佛 
海里 的 一 个 岛 。 

威 鲁 白 夫 在 大 门口 和 我 并 排 着 坐 在 长 获 上 ， 斜 着 淫欲 的 
眼睛 望 着 左边 。 那 边 ， 肥 胖 的 ， 眼 睛 象 牛 似 的 花边 女工 叶 若 
娃 , 正在 自己 房屋 的 窗子 底下 , 在 那 洋 台 上 ， 替 她 的 彼 替 卡 。 
科 史 科 达 夫 的 八 岁 的 儿子 ， 在 乌黑 的 暑 头 发 里 捉 着 乱 子 。 惯 
于 很 快 的 动作 的 手指 正在 起 劲 的 拣 着 ， 她 向 着 在 窗子 那 边 的 
看 不 见 的 丈夫 ,一 一 一 个 市 场 上 的 旧 货 商 , 一 一 用 润 湿 的 喉 呢 
读 笑 似 的 说 ， 

“是 呀 是 呀 ， 秃 头 鬼 ， 怎 么 啦 …… 拿 到 了 自己 的 价钱 ， 是 
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呀 …… 你 这 个 家 伙 ， 该 用 这 个 螨 台 照 准 你 的 卡尔 美 克 @ 的 扯 
子 打 几 下 , 豆 才 ! 自己 的 价钱 ……” 

威 鲁 白 夫 , 叹 着 气 , 懒 洋洋 的 教训 我 : 

“自由 是 给 错 了 的 ， 虽 然 我 对 于 我 的 祖国 只 是 小 小 的 仆 
役 , 而 这 对 于 我 是 清楚 的 , 明白 的 ! 应 当 是 把 一 切 地 主 的 田地 
都 作为 国家 的 财产 , 这 才 是 应 当做 的 事 体 ! 那 时 候 , 一 切 老 百 
姓 , 小 市 民 一 一 总 而 言 之 一 一 全 体 的 平民 就 有 了 唯一 的 主人 。 
平民 不 能 够 好 好 的 过 活 的 ， 要 是 他 们 不 知道 自己 是 谁 的 。 平 
民 是 爱 威权 的 , 他 们 总 要 在 自己 之 上 有 一 个 独一无二 的 权力 。 
随便 什么 人 总 在 找 着 统治 自己 的 权力 ……” 

于 是 提高 了 嗓子 ， 在 每 一 个 字眼 里 都 塞 满 了 甜蜜 蜜 的 谎 
骗 , 向 着 那 隔 壁 的 女人 说 ， 

“譬如 , 举 一 个 例子 罢 , 做 工 的 , 一 切 都 自由 的 女人 ……” 

“这 是 说 我 在 那里 自由 了 ?” 叶 若 娃 接应 着 , 极端 的 准备 着 
相 骂 。 

“我 这 又 不 是 责备 你 , 而 是 敬重 你 , 帕 务 斯 卡 ……” 

“去 给 自己 的 小 牛 儿 亲 热 亲 热 罢 !” 

不 知 从 那里 , 在 篇 仿 外 面 , 响亮 的 飞 出 了 狄 坎 卡 的 恶毒 的 
问题 : 

“这 又 是 谁 是 牛 了 ?” 

威 鲁 白 夫 沉重 地 站 了 起 来 , 往 院子 里 走 , 接着 说 ， 

“一 切 人 都 需要 独一无二 的 权力 来 监督 着 ……” 

他 的 表 侄女 和 那 隔 壁 的 女人 , 互相 挑选 着 响亮 的 习 吕 , 在 
叫 骂 着 。 威 鲁 白 夫 站 在 一 个 侧门 里 , 象 装 在 镜框 子 里 似 的 , 很 

149 


注意 的 听 着 , 嘴 里 咕噜 着 , 向 时 若 娃 那 边 侧 着 一 只 耳 条 。 而 狄 
坎 卡 在 叫 着 ; 

“有 照 我 的 ooo000 照 我 的 oo。 六 

“不 要 你 请 我 吃 龌龊 水 , "@ 一 一 那 露 着 牙齿 的 帕 夫 拉 @ 
叫 得 满 街 都 听见 。 


es 那 陆军 中 尉 霍 尔 瓦特 , 从 烟 嘴 里 吹出 了 烟 屁 股 , 斜 着 
眼睛 看 了 我 一 下 , 而 有 点 儿 不 怀 好 意 似 的 , 我 是 这 么 觉得 , 拌 
动 着 粗 粗 的 胡须 , 说 : 

“我 请 问 你 , 在 幻想 些 什么 呢 ?” 

“ 想 要 懂得 你 ……” 

“这 是 不 难 的 ,他 说 着 ， 脱 了 帽子 ， 用 它 扇 着 自己 的 脸 。 
“这 是 两 句 话 就 完了 。 事 情 就 只 在 于 我 们 对 于 自己 ， 对 于 别 
人 ,都 不 尊敬 , 你 党 得 吗 ? 啊 险 ! 这 个 样 这 个 样 !……” 

他 的 眼睛 重新 又 年 轻 了 , 清 朗 了 , 他 那 坚强 的 , 热 得 舒服 
的 手指 抓 住 了 我 的 手 。 

“因为 什么 呢 ? 很 简单 : 我 怎么 会 尊敬 自己 呢 ; 那 没 有 的 
东西 , 我 到 那里 去 学 呢 , 你 要 懂得 : 没有 ! ” 

他 移 过 来 , 离 我 更 近 了 ,压低 了 声音 秘密 的 通知 我 ， 

“在 我 们 俄国 ， 谁 也 不 知道 他 是 为 着 什么 ? 生出 来 了 , 过 
活 了 , 死 了 , 同 大 家 一 样 ! 然而 , 为 着 什么 呢 ?” 

这 陆军 中 尉 又 兴奋 起 来 了 : 脸 发 红 了 , 手 的 神经 质 的 动作 
不 必要 地 那么 迅速 起 来 了 。 

“所 有 这 些 , 我 的 先生 , 都 是 因为 人 的 工作 一 部 分 是 被 我 
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们 忘掉 了 ,一 部 分 是 没有 了 解 , 而 主要 的 是 隐蔽 了 , 这 个 样子 ! 
我 有 这 么 一 个 意见 …… 就 是 一 个 草案 , 是 的 , 一 个 草案 …… 这 
只 要 两 句 话 !” 

“Nn-ou…nn-o-u ”在 坟 壤 上面 ， 这 小 钟 的 冷淡 的 歌声 沉 
间 的 流 过 去 。 

“你 想 , 每 一 个 城 , 每 一 个 镇 ,每 一 个 人 所 聚集 的 地 方 , 都 
把 自己 的 事件 记录 下 来 , 所 谓 “ 生 活 的 书籍 ' ;不 是 枯燥 的 记载 
工作 结果 的 条 目 ， 而 是 关于 每 一 个 人 的 生平 事业 的 活泼 的 叙 
述 , A? 然而 , 不 要 官僚 。 写 是 要 城市 议会 , 乡 区 公事 局 , 专门 
的 “生活 管理 局 来 写 , 我 不 知道 要 谁 写 , 只 要 不 是 官僚 ! 什么 
都 要 写 ! 一 切 , 凡是 关于 一 个 同 我 们 一 块 儿 生 活 过 的 , 而 已 经 
离开 了 我 们 的 人 ,凡是 关于 他 所 必须 知道 的 ! ” 

他 伸 出 手 去 指 着 坟 墩 ， 

“我 应 当知 道 这 些 人 为 着 什么 化 费 了 自己 的 一 生 , 我 靠 着 
他 们 的 劳动 和 智 识 生活 的 , 我 是 生活 在 他 们 的 骨骼 上 的 ; 你 同 
意 吗 ?” 

我 不 做 声 的 点 了 点 头 , 而 他 得 意 的 叫 着 : 

“ 啊 哈 , 你 看 罢 ! 一 定 要 把 一 切 都 记录 下 来 ! 凡是 人 做 的 
好 事 , 或 是 很 有 教训 的 坏事 ! 譬如 : 谁 装 好 了 一 个 炉子 , 特别 
来 得 和 暖 , 记 下 来 ! 谁 打 死 了 一 只 疯狗 , 记 下 来 ! 造 了 一 个 学 
校 , 铺 好 了 一 条 龌 瞩 的 街 ， 第 一 个 学 会 了 好 好 的 钉 马 蹄 铁 , 一 
生 一 世 用 言论 和 行动 反对 虚伪 ， 都 记 下 来 ! 一 个 女人 生 了 十 
五 个 强壮 的 孩子 ，A! 这 是 很 应 当 记 下 来 的 : 这 是 一 件 大 事 ， 
把 强壮 的 孩子 给 这 个 世界 !” 
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用 指头 点 着 那 题 记 已 经 磨灭 的 墓碑 的 灰色 石头 ， 他 差 不 
多 叫 起 来 了 : 

“在 这 一 块 石头 底下 ， 磊 着 这 么 一 个 人 的 身体 ,一 生 一 世 
他 只 爱 了 一 个 女人 , 一 个 ! 这 应 当 记 下 来 ! 我 用 不 着 姓名 , 我 
只 要 事实 。 我 要 ， 我 应 当知 道人 的 生活 和 工作 。 一 个 人 过 去 
了 之 后 ， 就 在 他 坟 上 的 十 字 架 上 写 罢 , 一 十字架 如 车 和 ?， 
这 是 要 记 住 的 ! 一 写 罢 , 给 我 写 , 为 着 生活 写 , 把 他 所 有 的 事 
实 都 详 详细 细 清 清楚 楚 的 写 上 ! 他 为 着 什么 生活 的 ? 大 大 的 
写 一 顿 , 懂 黑 , 这 样 ?” 

“是 的 。” 

陆军 中 尉 吞没 着 字句 , 向 远 处 , 向 城 那 边 挥 着 手 , 热烈 的 
接着 说 ， 

“他 们 在 那 边 都 是 说 谎 的 , 他 们 故意 把 工作 隐蔽 起 来 , 为 
的 要 使 人 没有 价值 ,给 我 们 看 看 死人 的 渺小 , 也 就 要 暗示 活 人 
党 得 自己 的 渺小 ! 渺小 的 人 就 容易 管理 些 ， 这 想 得 魔鬼 似 的 
聪明 ! 是 呀 , 自然 容易 些 ! 然而 譬如 我 罢 试 一 试看 , 叫 我 做 
一 做 我 不 要 做 的 事 看 !” 

轻 芒 的 皱 着 脸 , 他 简直 象 放 了 一 枪 似 的 说 ， 

“i 

很 奇怪 ， 一 看 着 这 老头 子 的 个 强 ,听见 他 的 结实 的 低音 ， 
勇敢 的 破坏 这 坟 场 的 寂静 。 高 高 的 在 坟 墩 上 面 , 沉 闽 的 , 懒 洋 
洋 的 融化 着 那 平 凡 的 钟 声 ， 

Nn-o-u, nn-0-u, ****** 
润 湿 的 草 上 的 油 汪汪 的 光彩 不 见 了 , 熄灭 了 , 一 切 都 黯淡 
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了 ;空气 里 充满 了 坟墓 上 的 野 水 仙 , 西洋 莫 , 紫罗兰 花 的 香气 。 

“不 行 , 你 们 是 说 谎 , 我 们 之 中 每 一 个 人 都 有 自己 的 价钱 ， 
这 是 可 以 看 得 清 清 楚楚 的 , 在 这 世界 上 活 过 了 六 十 年 ! 不 行 ， 
你 们 不 要 掩盖 ; 每 一 个 生活 都 是 可 以 而 且 应 当 宣 布 的 ; 人 是 全 
世界 的 工作 者 , 他 在 好 的 方面 , 坏 的 方面 都 是 我 的 先生 。 全 部 
的 生活 , 整个 的 , 都 是 注意 不 到 的 小 人 物 的 大 事业 , 你 们 不 要 
掩盖 他 们 的 工作 ， 把 这 工作 拿 出 来 看 看 罢 ! 在 死人 坟墓 的 十 
字 架 上 , 把 他 的 一 切 事实 和 一 切 功绩 都 号 上 罢 就 算 他 们 是 渺 
小 的 ， 然 而 你 们 也 要 给 人 看 看 : 你 们 会 在 渺小 之 中 找到 好 的 。 
现在 你 懂得 我 了 罢 ?” 

“是 的 , "我 说 。“ 是 的 1” 

“这 个 样子 1” 

钟 声 慌忙 的 叫 了 两 声 , 沉默 了 , 只 在 坟 场 之 上 的 空气 里 留 
下 些 翡 哀 的 波动 的 声音 ; 而 我 的 谈话 的 客人 又 拿 出 烟 盒 子 来 ， 
沉默 着 把 它 递 给 我 ,于 是 很 认真 的 抽 起 烟 来 。 他 的 手 , 小 小 的 
乌黑 的 , 象 是 鸟 的 脚 爪 , 稍微 有 点 儿 发 拌 了 , 头 低 了 下 去 , 好 象 
一 个 复活 节 的 天 笋 绒 做 的 鸡蛋 的 样子 。 

抽 着 烟 , 咕噜 着 , 不 信任 似 的 , 皱 着 眉头 看 我 的 眼睛 : 

“土地 因为 人 的 劳动 才 有 力量 …… 随 便 什么 人 都 可 以 在 
土地 里 找到 自己 的 依靠 …… 只 要 好 好 的 知道 和 记得 过 


城市 上 面 的 晓 曲 的 烟雾 发 红 了 ， 许 多 侧 窗 反映 着 鲜红 的 
光彩 , 使 我 记 起 威 鲁 白 夫 的 表 侄 女 的 通红 的 巴掌 , 一 一 这 个 姑 
娘 , 象 她 的 表 叔 一 样 , 简直 “不 准 ” 人 家 关于 她 想到 什么 好 的 ， 

153 


亲热 的 念头 。 

在 坟 场 的 园地 里 , 乌黑 的 破 破烂 烂 的 叫 化 子 的 影子 , 一 个 
一 个 的 候 进 去 ; 那些 十 字 架 的 影子 , 也 象 叫 化 子 似 的 谨慎 ,， 躺 
到 地 上 来 了 。 

不 知 什么 地 方 , 远 远 的 , 在 昏暗 了 的 绿 荫 里 面 , 教堂 里 的 
侍者 懒 洋洋 地 , 不 关心 地 , 拖 长 着 声音 唱 ， 


永 永久 久 的 纪 伊 …… 


“为 着 什么 ?” 生 气 地 管 符 肩 膀 ， 那 陆军 中 尉 霍 尔 瓦特 问 ， 
“为 着 什么 要 永久 的 纪念 ?也许 ， 她 在 这 城 里 腌 的 王 瓜 最 好 ， 
浸 的 菌 最 好 …… 也 许 , 他 是 个 最 好 的 皮 匠 ,或 是 ,有 一 天 说 了 
这 人 么 一 句 话 ， 直 到 今天 他 住 的 那 条 街 上 还 记得 。 给 我 解释 一 
下 人” 罢 !” 

他 的 脸 上 绕 绕 着 那 浓 厚 气 味 的 烟雾 ， 叫 人 头晕 得 很 厉害 
的 烟雾 。 

风 轻 轻 的 喘 了 一 下 ， 把 草 梗 吹 得 向 落下 去 的 太阳 那 边 低 
头 , 静 悄 悄 的 了 , 而 在 寂静 之 中 一 个 发 脾气 的 女人 的 声音 很 激 
烈 的 说 了 ， 

“而 我 说 是 左边 !” 

“ 塔 涅 池 卡 , 喇 , 怎么 啦 ……” 

“忘记 了 ! 吹出 了 一 股 拖 长 的 象 烟 斗 似 的 烟 , 那 老 头子 咕 
史 着 说 “忘记 了 自己 的 亲人 或 是 朋友 躺 在 什么 地 方 ……? 

在 钟楼 的 红 十 字 架 的 上 头 ,一 只 老鹰 在 盘旋 着 , 而 在 我 们 
对 面 的 墓碑 石头 上 , 那 鸟 儿 的 灰 黯 的 影子 在 朴 着 , 一 忽 儿 滑 到 
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石头 角落 外 面 去 ， 一 忽 儿 又 发 见 在 石头 上 。 注 意 着 这 个 影子 
是 奇怪 的 舒畅 。 

“ 坟 场 , 我 给 你 说 , 坟 场 所 应 当 纪念 的 不 是 死 的 力量 , 而 是 
生活 的 胜利 , 智 识 和 劳动 的 凯旋 , 这 个 样子 ! 你 想 想 看 罢 , 昭 
我 的 意见 ， 坟 场 要 成 个 什么 样子 ! 这 是 这 个 城市 的 整个 生活 
的 历史 , 这 可 以 引起 对 于 人 的 尊敬 心 …… 或 者 , 坟 场 是 历史 ， 
或 者 , 用 不 着 坟 场 ! 用 不 着 过 去 , 如 果 过 去 并 不 能 够 给 什么 ! 
历史 是 在 写 着 ? 唔 , 那 是 事变 的 历史 …… 而 我 要 知道 ‘上帝 的 
奴隶 :怎样 在 创造 事变 。? 

他 就 很 宽阔 的 挥 了 一 下 手 , 仿佛 他 的 手 都 扯 长 了 , 指 着 屠 
些 坟 墩 。 

“你 是 个 好 人 , ?我 说 “大 概 你 生活 得 很 好 , 很 有 趣 ……” 

他 并 不 看 我 , 轻 轻 的 , 沉思 的 回答 ， 

“人 应 当做 人 们 的 朋友 , 他 一 切 都 是 靠 他 们 的 , 他 所 有 的 
一 切 , 他 内 部 的 一 切 。 而 我 活 得 ……” 

时 着 眼睛 , 他 在 周转 看 了 一 下 , 仿佛 在 寻找 适当 的 字眼 。 
没有 找 着 , 郑重 的 重复 了 他 已 经 说 过 的 话 : 

“要 把 人 挤 紧 些 , 使 得 生活 密切 起 来 ! 不 要 忘记 已 经 走 了 
的 ! 一 切 都 是 有 教训 的 , 在 “上帝 的 奴隶 ”的 生活 里 面 ,一 切 都 
充满 着 深刻 的 意义 …… 这 个 样子 1……” 

在 墓碑 的 白色 的 侧面 上 ,反映 着 紫红 的 热烈 的 夕阳 , 那些 
石头 里 面 仿佛 充 塞 了 温暖 的 鲜血 ， 周 围 的 一 切 ， 奇 怪 的 发 肿 
了 ,扩大 了 , 变 得 和 软 些 了 , 温暖 些 了 , 虽然 一 切 都 是 不 动 的 ， 
然而 象 是 充满 了 鲜红 的 活泼 的 水 气 ， 甚 至 于 在 草 的 叶 尖 和 花 
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须 上 都 有 紫红 的 尘 雾 在 放 着 光 拌 撒 着 。 影 子 更 浓厚 了 ， 更 拖 
长 了 。 在 园地 那 边 , 喝 醉 了 似 的 声音 , 一 只 牛 在 灌 重 的 呼 吼 着 ， 
鸡 在 那里 嘻 嘻 咽 咽 的 , 大 概 是 骂 那 只 牛 。 不 知 什么 地 方 , 象 是 
教堂 附近 , 很 慌忙 的 , 锯 子 声音 在 嘎 着 嗓子 尖 声 儿 的 叫喊 。 

突然 间 ， 陆 军 中 尉 笑 了 起 来 ， 笑 声 象 天 鹅 绕 似 的 毛 营 营 
的 ; 他 抖 拟 着 肩膀 , 推 推 我 ,好 汉 似 的 把 帽子 移 到 耳 朱 边 。 

“要 知道 ， 我 自己 承认 , ”他 含 着 笑 说 “很 悲哀 的 料想 了 
你 …… 我 想 , 你 …… 一 看 , 一 个 人 身 着 ， 哼 ? 我 想 ， 这 是 为 什 
么 , A? 再 则 ,一 个 青年 人 在 坟 场 上 走 着 , 脸 是 皱 着 的 , 裤子 里 
凸 起 着 , 哎 , 哎 , 我 想 ! ” 

“这 是 书 , 在 袋子 里 的 ……” 

“ 唔 , 是 呀 , 我 懂得 , 我 想 错 了 ! 这 是 舒服 的 错误 …… 然 而 
有 一 天 我 看 见 了 : 在 坟 墩 旁边 躺 着 一 个 人 , 而 在 太阳 穴 上 一 颗 
子弹 , 就 是 , 一 个 伤痕 。 自 然 是 …… 喇 , 你 知道 罢 ……” 

他 向 我 旺 了 脖 眼 睛 , 又 不 大 高 声 的 很 和 六 的 笑 。 

“我 自然 没有 什么 草案 , 这 不 过 是 这 么 的 …… 幻 想 ! 很 想 
要 人 活 得 好 些 ……” 

叹 了 口气 , 他 沉思 着 , 不 做 声 了 。 

“可 惜 我 想 要 这 个 太 迟 了 …… 十 五 年 以 前 , 我 当 着 乌 斯 芒 
监狱 的 看 守 人 ……*” 

老头 子 忽然 站 了 起 来 ,看 了 一 看 , 锌 着 眉头 , 很 厉害 的 拌 
动 着 铁 铸 的 胡须 , 正经 的 ,干燥 的 说 了 ， 

“ 喇 , 我 是 走 的 时 候 了 !” 

我 跟着 他 走 , 很 想 要 他 再 讲 , 再 讲 , 用 他 那 舒 畅 的 坚固 的 
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低音 讲 , 然而 他 沉默 着 , 很 结实 的 , 很 准确 的 , 象 在 阅兵 时 候 似 
的 , 从 坟 墩 旁边 走 过 去 。 

当 我 们 走 过 教 堂 的 时 候 , 在 那 晚 上 的 通红 的 狠 静 里 面 , 透 
过 窗子 上 的 铁 栅栏 , 并 不 破坏 那个 寂静 , 一 种 忧郁 的 抱怨 和 发 
恨 的 叫喊 在 流动 过 去 ; 似乎 是 两 个 人 在 争论 , 其 中 一 个 用 很 快 
的 口音 抢 着 . 

“你 这 是 干 了 什么 , 你 这 是 , 你 这 是 , 你 这 是 是 ?” 

而 另外 一 个 , 远 远 的 , 疲乏 的 回答 着 : 

“不 要 你 , 你 管 , 不 , 不 要 你 管 ……” 





中 卡尔 美 克 是 俄国 一 种 民族 ,属于 蒙古 种 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ ， 俄 文 “ 照 我 的 ”就 是 “ 照 我 的 意思 ”>), 声音 和 “ 齿 齿 水 ”相同 ,都 
是 “pomoyemu”, 这 里 是 译 不 出 来 的 双关 话 。 一 一 译 者 原 注 。 

@” 帕 夫 拉 , 就 是 帕 务 斯 卡 , 都 是 叶 若 娃 的 名 字 。 一 一 译 者 原 注 。 
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莫 尔 多 姑娘 


礼拜 六 , 城 里 的 七 个 钟楼 都 在 开始 号 召 人 家 去 举行 < 通 夜 
祭 ”@ 一 一 从 山 那 边 ， 又 听 得 见 工厂 里 的 哑 声 的 汽笛 ,很 忧郁 
的 回答 着 响亮 的 钟 声 ; 这 两 种 声音 , 有 几 分 钟 同 时 浮动 在 空气 
里 面 , 互相 的 斗争 着 , 这 是 两 种 很 奇怪 的 不 相同 的 声音 : 第 一 
种 , 很 亲热 的 叫 人 去 ; 而 第 二 声 , 却 很 不 耐烦 的 赶 人 走 。 

巴 渭 尔 。 马 珂 夫 是 个 铜 匠 ， 他 每 一 个 礼拜 六 从 工厂 的 大 
门 里 走出 来 ， 心 上 总 党 得 一 种 烦 冶 的 犹 丈 和 羞耻 。 他 不 慌 不 
忙 的 走 着 , 让 同志 们 赶 上 前 去 , 他 走 着 , 手 抓 着 自己 的 尖 尖 的 
胡须 ， 而 用 那 种 陪 罪 似 的 眼光 看 着 山上 一 一 那里 是 一 片 青绿 
的 菜园 , 一 楞 一 楞 的 菜 和 瓜 果 。 那 黑 距 距 的 果树 林 的 后 面 , 看 
得 见 灰 色 的 三 角形 的 屋顶 和 侧面 的 窗子 ， 烟 向 ， 高 高 的 岛 案 
儿 ， 再 高 些 , 就 是 电 火 烧 焦 了 的 乌黑 的 松树 的 树 尖 ; 而 在 这 松 
树 底下 的 , 是 皮 匠 瓦 谢 京 的 房屋 。 巴 渭 尔 的 老婆 , 女儿 和 直人 
住 在 那里 。 

“ 喻 , 喻 , 嗯 ,……? 在 上 面 是 这 么 暗示 着 的 声音 。 

而 在 底下 , 山脚 下 , 很 生气 的 吼 着 ， 

“ 鸣 ， 鸣 ， 鸣 ， 蚂 Lda 网 

巴 渭 尔 两 只 手 插 在 裤 袋 里 , 头 向 前 低 着 , 不 上 劲 的 走 上 山 
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去 ， 沿 着 那个 堆 满 了 大 石子 的 山路 ;一 一 而 同志 们 抄 着 近 路 ， 
象 黑山 羊 似 的 , 穿 过 那些 菜园 , 跳 跳 蹦 蹦 的 走 着 小 路 。 

一 个 铁匠 , 美沙， 谢 尔 白 珂 夫 从 上 面 叫 着 : 

“ 巴 渭 尔 , 你 来 么 ?” 

“不 知道 ,好 兄弟 , 也 许 ……” 巴 渭 尔 回答 着 , 他 站 住 了 , 看 
着 那些 工人 跳 跳 噶 噶 的 候 过 那个 险峻 的 山坡 。 笑 声 ， 吹 哨 的 
声音 , 大 家 都 很 高 兴 的 得 着 了 放假 日 子 的 休息 , 油腻 的 手 发 着 
光彩 , 雪白 的 牙齿 很 顽皮 做 的 闪烁 着 。 

篇 管 响 动 了 ， 那 个 菜园 的 女 主 人 伊 凡 尼 哈 很 粗鲁 的 迎 着 
工人 骂 ， 向 来 总 是 这 样 的 ; 而 太阳 , 远 远 的 落 到 了 河 那 边 
的 克 蜂 热 伊 树 林 的 背后 ， 照 沪 着 那个 凶恶 的 老太婆 的 寝 实 的 
衣服 , 莲 莲 车 昔 的 ; 而 她 的 灰白 的 头发 , 也 反映 着 黄金 的 颜色 。 

下 面 是 一 股 乌 焦 的 油腻 的 气味 , 还 有 池塘 里 的 潮湿 气味 ， 
而 山上 , 是 新 鲜 的 嫩 王 瓜 , 茄 香 , 黑 葡 萄 的 香味 ; 教堂 里 的 钟 声 
已 经 很 快乐 的 唱 着 , 老太婆 的 器 声 都 沉没 在 钟 声 里 面 。 

“是 了 !1” 马 珂 夫 很 难受 的 想 着 ,“ 很 难为 情 呢 ,没有 勇气 是 
很 难为 情 的 ! ……” 

他 走 上 了 山 , 看 着 下 面 : 那里 竖 着 五 个 烟 向 , 好 象 一 个 什 
么 怪物 , 沉 在 河 那 边 的 池塘 里 面 , 伸 开 了 他 的 沾 着 泥土 的 手指 
头 。 

那 一 条 很 淘气 的 狭 狭 的 河 ， 里 面 夹 着 一 些 弯 弯曲 曲 的 小 
岛 , 一 一 全 都 是 红 的 了 ， 而 在 一 些 牙牙 朗朗 的 杉 树 之 间 ， 好些 
池塘 也 变 成 了 鲜红 的 斑点 : 晚上 的 太阳 , 穿 过 了 山峰 , 反映 在 
水 里 面 , 好 象 水 上 生 了 一 层 铁锈 似 的 。 
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太阳 的 光线 也 很 可 怜 , 一 一 池塘 并 不 因为 太阴 光 就 好 看 
些 ; 这 些 光 线 , 无 影 无 踪 的 沉没 在 发 酸 的 龌龊 的 水 洼 子 里 。 
“要 走 才 好 ! ? 马 珂 夫 自 己 命令 着 自己 。 





但 是 , 他 思索 着 , 又 站 了 一 二 分 钟 …… 

在 大 门口 迎 着 他 的 , 是 瓦 谢 京 一 一 这 个 人 满 身 都 是 骨头 ， 
秃头, 隔 了 一 只 有 眼睛。 为 着 要 遮盖 右 眼 的 一 个 极 难看 的 窒 附 ， 
他 上 街 的 时 候 , 总 戴 着 一 副 黑 眼镜 , 因此 , 当地 的 人 给 他 起 了 
一 个 绰号 , 叫做 “ 空 眼睛 瓦尔 克 ”。 他 的 弯 鼻 子 底下 , 乱七八糟 
的 长 着 一 些 铁 硬 的 灰白 胡须 , 在 过 节 的 日 子 , 他 把 它们 刷 得 象 
个 胡子 的 样子 , 不 知道 用 什么 东西 粘 住 了 , 因此 , 瓦尔 克 的 嘴 
层 扒 紧 着 ， 成 了 这 么 一 个 样子 ， 好 象 他 在 不 断 的 吹 着 热 汤 似 
的 。 

然而 现在 他 的 嘴 喀 开 着 , 很 亲热 的 笑 着 ; 这 瓦尔 克 喊 喊 嘲 
吐 给 女婿 说 ， 

“请 , 请 给 一 点 儿 “礼拜 六 ’!1” 

巴 渭 尔 给 了 他 二 十 戈 比 , 走 进 一 个 小 院子 , 满 院子 都 长 着 
草 ; 院子 的 角落 里 ， 在 槐 树 底下 ， 放 着 吃 晚饭 的 桌子 ， 桌 子 底 
下 躺 着 一 只 老 狗 楚 尔 京 , 在 醋 着 尾巴 上 的 草 悄 ; 老婆 坐 在 阶 沿 
上 ， 伸 开 着 两 只 脚 ， 三 岁 的 女儿 沃 里 亚 在 踏 扁 了 的 草地 上 滚 
着 , 一 一 她 看 见 了 父亲 ， 就 伸 出 两 只 龌龊 的 “ 脚 扑 "， 稀 开 着 指 
头 , 唱 着 ， 

和 爸爸 和 爸 ! 符 爸 来 啦 ! 
“为 什么 这 样 晚 ?” 他 老婆 问 , 很 怀疑 似 的 看 着 他 ， 大 家 里 
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他 不 知 不 觉 的 叹 了 一 口气 一 一 一 切 都 永久 是 这 个 样子 。 
他 用 手指 头 摸 着 女儿 的 鼻子 ， 陪 罪 似 的 斜 着 身子 看 着 他 老婆 
的 凸 出 着 的 肚皮 。 

“ 快 些 去 洗脸 ! ?她 说 。 

他 走 过 去 , 而 后 面 一 大 套 埋怨 的 话 就 跟着 来 了 : 

“又 给 老 驳 买 烧酒 的 钱 了 ?给 你 说 过 了 一 千 遍 ， 不 要 给 
哼 , 自然 哪 , 我 的 话 你 会 听 吗 …… 我 不 是 “同志”, 整 夜 的 在 外 
面 开会 , 象 你 们 那些 烂 污 货 ……” 

巴 渭 尔 洗 着 脸 , 竭力 的 多 抹 些 肥皂 水 在 耳 打 里 , 为 的 是 不 
要 听 这 些 听 惯 了 的 话 ; 可 是 , 这 些 话 在 他 的 耳 朱 旁边 绕 着 , 嘻 
哩 咕噜 的 ， 象 饮 着 木头 的 声音 。 他 觉得 他 的 老婆 仿佛 用 一 个 
什么 很 钝 的 刨 子 在 人 刨 着 他 的 心 。 

他 记 起 了 最 初 认识 他 老婆 的 几 天 ;晚上 , 同 着 她 在 城 里 的 
街道 上 选 着, 冬天 冰冻 的 夜里 , 很 好 的 月 亮 , 乘 着 滑车 从 山上 
滑 下 来 ,到 戏院 子 去 看 戏 , 以 及 影 戏 院 里 的 甜蜜 的 时 间 , 一 一 坐 
在 黑暗 里 ,两 个 人 紧 紧 的 抱 着 , 那 是 多 么 好 ,而 眼睛 前 面 奔 走 着 
没有 声音 的 影子 的 生活 , 感动 得 人 要 流 眼泪 , 发 笑 得 要 疯狂 。 

那 也 是 困苦 的 日 子 : 他 刚刚 从 监狱 里 出 来 , 看 见 一 切 都 破 
坏 了 , 一 切 都 路 踢 了 ; 很 得 意 的 拍 着 手 的 , 正 是 那些 凶狠 的 家 
伙 , 他 们 踩 蹦 着 他 所 热烈 拥护 的 …… 

蜂 头 发 , 灰色 眼睛 的 沃 里 讼 卡 @ 在 他 的 脚底 下 盘旋 着 , 嘴 
里 唱 着 ; 

和 爸 爱 我 , 爸 买 加 加 我, 买 马 儿 ， 明天 , 明明 天 ……”， 


他 把 手指 头 上 的 水 酒 在 女儿 的 小 脸 儿 上 , 一 一 那 女 孩子 
笑 着 , 跑 开 去 了 ; 他 很 亲爱 的 给 老婆 说 ， 

“ 算 了 罢 , 不 要 咕噜 了 !” 

沃 里 讼 卡 很 吃力 的 把 那 老 狗 楚 尔 京 的 头 抬 起 来 , 命令 它 : 

“看 ! 喇 , 开 , 看 !” 

那 狗 很 不 愿意 的 揪 着 头 一 它 已 经 是 够 了 ! 张 开 了 很 大 
的 嘴 , 短 短 的 叫 了 几 声 。 

“丈夫 是 这 样 的 聪明 脚色 , 看 着 同志 比 自 己 的 家 还 贵重 ! ” 
他 的 老婆 又 这 么 刨 着 他 的 心 。 巴 渭 尔 站 在 房 门 的 中 间 ， 从 那 
个 敞开 着 的 侧门 里 面 看 得 见 无 穷 无 尽 的 远 远 的 树林 。 以 前 ， 
他 曾经 同 着 达 沙 @ 举 在 门口 的 使 子 上 , 望 着 这 个 远景 ,说 ， 

“ 唤 嘿 ! 我 们 俩 来 过 活 罢 ……” 

“这 是 因为 她 现在 怀 着 身孕 , ”他 自己 安慰 着 自己 , 把 女儿 
抱 到 手 里 。 

马 珂 夫 不 做 声 的 坐 到 桌子 旁边 去 ; 女儿 让 在 他 的 脚 膝 上 ， 
伸 开 着 指头 扒 着 父亲 的 蜂 毛 的 潮湿 的 胡须 , 咕噜 着 。 

“ 沃 里 亚 明 明天 去 , 爸爸 ,妈妈 去 ， 远 远 的 去 ! 坐 马 儿 车 ， 
嘟 1” 

“ 沃 里 亚 , 不 要 吵 ! 你 一 天 到 晚 的 …… 讨 厌 死 了 !1 ”母亲 很 
严厉 的 给 她 说 。 

巴 渭 尔 很 想 用 他 那 大 净 匙 的 头子 打 他 老婆 的 额 角 ， 打 这 
么 一 下 , 使 得 满 院子 都 听 得 见 响声 , 甚至 于 街 上 也 听 得 到 这 个 
很 清脆 的 响声 。 但 是 他 熬 住 了 , 皱 着 眉头 , 良心 上 很 过 意 不 去 
的 提醒 自己 ， 
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丈 人 回来 了 , 坐 在 桌子 旁边 , 他 的 满 是 骨头 的 脸 上 , 很 有 
味 的 考 起 了 沙 薄 的 嘴唇 ,就 从 口袋 里 拿 出 半 瓶 烧酒 。 

“开头 了 1” 达 沙 说 着 , 象 猫 似 的 拖 着 鼻涕 。 

马 珂 夫 低下 头 去 , 为 的 要 掩藏 自己 的 微笑 ; 他 知道 瓦尔 克 
的 回答 一 定 是 ， 

“不 开头 呢 , 也 不 会 完结 !1” 

果然 说 了 。 老 头子 的 独眼 很 可 笑 的 盘旋 着 ， 看 着 那 烧 酒 
怎样 的 哆 泡 。 他 喝 了 一 口 ,很 响 的 吓 着 嘴 , 而 那 只 老 狗 楚 尔 京 
很 忙乱 的 看 着 他 ; 老 皮 匠 还 对 狗 说 : 

“不 给 你 。 你 要 是 喝 烧酒 , 人 家 就 要 骂 你 呢 。” 

这 句 话 也 是 巴 渭 尔 听 惯 了 的 。 这 里 , 一 切 都 是 老 套 。 

老婆 吐 咕 着 ， 

“ 忙 蚜 , 忙 呀 , 天 天 的 忙 着 , 颖 这样, 洗 那样 ; 而 那个 倒霉 东 
西 , 在 管 负 外 面 叫 着 , 偷 王 瓜 ……” 

她 的 身体 很 大 , 很 丰满 , 面孔 圆 滚滚 的 , 雪白 的 光滑 的 很 
好 的 额 角 。 耳 林 是 小 的 , 尖 尖 的 , 很 讨厌 的 动 着 。 
然而 她 现在 不 很 漂亮 了 : 头发 也 不 梳 , 因此 , 她 的 头 显得 
非常 之 大 ; 乱 七 八 糖 的 , 屡次 粘着 汗 和 灰尘 的 头发 盖 着 额 角 和 
耳 呆 ;鼻子 总 在 鼓 着 气 , 喘 着 ; 而 很 大 的 鲜红 的 嘴唇, 表示 着 屠 
种 恶狠狠 的 样子 ,仿佛 是 发 肿 了 。 如 果 一 股 头发 掉 在 她 的 路 边 
去 了 , 她 就 用 竟 匙 的 柄 把 它 拨 过 去 。 油 腻 的 上 衣 , 在 肩膀 底下 
已 经 破 了 , 胸口 的 钮 扣 也 扣 得 不 整齐 。 圆 深 滚 的 粉红 的 手 , 一 
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直 需 到 手臂 弯 ， 上 面 盖 着 一 条 条 的 乌黑 的 龌龊 。 而 在 下 巴 闫 
的 尖 头 上 , 挂 着 一 滴 红 褐色 的 麦 酒 。 

“ 梳 梳头 , 洗 洗手 , 其 实 要 不 了 多 少时 候 , " 巴 渭 尔 偶然 的 
想 着 。 

她 要 明天 吃 过 中 饭 才 梳头 了 , 穿 一 件 黄 绿 条 纹 的 上 衣 , 淡 
紫色 的 裙子 。 裙 子 掀 在 她 的 肚子 上 ， 可 以 看 得 见长 统 鞋 子 上 
的 扣子 , 甚至 于 一 段 袜子 一 一 黑 颜色 黄 星星 的 , 这 是 她 最 喜欢 
的 袜子 , 她 买 着 这 双 袜 子 的 时 候 , 很 快乐 了 一 阵 。 

晚上 , 她 同 着 他 , 挺 出 着 肚子 到 大 街 上 去 , 她 的 嘴唇 很 严 
厉 的 闭 紧 着 , 眉毛 很 有 意思 的 皱 着 , 所 有 这 些 神气 , 使 得 她 很 
象 一 个 小 店铺 的 老板 娘 ; 遇 到 同志 和 工友 们 的 时 候 , 巴 渭 尔 就 
要 觉得 他 们 的 眼光 里 含 着 训 笑 和 侮 硬 他 的 火星 。 

他 就 觉得 发 热 , 仿佛 有 一 个 看 不 见 的 人 , 很 第 重 的 , 一 把 
抱 住 了 他 , 抱 得 他 气 闷 , 发 胀 ; 他 很 要 想 想 别 的 事情 一 一 自 言 
自 语 的 想 着 。 

“今天 吃 中 饭 的 时 候 , 那个 打 图 样 的 工友 讲 起 法 国 的 电气 
技术 。” 

老婆 吃 得 慌忙 起 来 了 ， 而 丈 人 吃 得 更 慢 了 。 他 的 嘴 展 发 
拌 着 , 而 脸 和 秃头 都 反映 着 暗暗 的 笑容 。 

“这 是 组 织 !” 巴 渭 尔 幻想 的 说 着 。 

“ 哦 ， 德 国 怎么 样 ?瓦尔 克 用 一 种 甜蜜 的 声音 问 着 ， 抬 起 
眼睛 看 着 天 。 

“ 那 边 很 好 ; 那 边 的 党 的 机 关 象 机 器 似 的 工作 着 。……” 

“谢谢 上 帝 1? 老 头子 说 “我 已 经 不 放心 起 来 了 : 德国 人 的 
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事情 难道 完全 都 好 吗 ?” 

瓦尔 克 的 声音 很 尖 利 的 叫 着 , 而 巴 渭 尔 很 不 好 意思 : 他 已 
经 知道 这 老头 子 的 乌黑 的 动摇 的 牙齿 缝 里， 又 要 透 出 些 什么 
话 来 。 你 看 他 鼓 起 着 嘴巴 , 牌 着 头 , 象 只 乌鸦 似 的 , 一 只 眼睛 
钉 住 了 女婿 的 脸 , 用 那 种 挖苦 的 声调 唱 着 ， 


可 见得 在 德国 什么 都 好 ? 而 在 口袋 里 怎么 样 吗 ?@ 


他 就 在 椅子 上 跳动 着 , 哈哈 哈 的 笑 着 。 沃 里 罕 卡 也 快乐 得 
很 , 她 拍 着 手 ， 把 姜 匙 落 到 椅子 底下 去 ; 母亲 打 着 她 的 后 脑 ， 
叫 着 ; 

“ 捡 起 来 , 倒霉 东西 1? 

女孩 子 呈 了, 低 低 的 , 很 可 怜 的 ; 父亲 把 她 抱 得 紧 紧 的 , 四 
面 看 了 一 看 : 已 经 黄 民 了, 是 时 候 了 , 暗 的 和 亮 的 到 这 时 候 都 
混合 起 来 , 变 成 了 模糊 的 灰色 的 景象 。 不 知道 什么 地 方 ,有 些 
青年 在 唱 着 歌 ， 听 得 见 很 起 劲 的 手风琴 的 声音 ; 而 巴 渭 尔 的 
周围 , 只 听见 丈 人 的 说 话 , 象 蝙蝠 似 的 在 纠缠 着 : 

“不 行 , 你 不 要 管 德国 , 你 要 想 想 你 的 口袋 , 我 请 求 你 ! 讨 
了 老婆 , 就 应 当 想 想 口 袋 , 啊 ! 假使 小 孩子 已 经 一 个 个 的 生出 
来 了 ， 那 就 要 替 他 们 做 一 个 安稳 的 家 庭 ， 这 是 要 口袋 里 有 钱 
的 , 啊 , 啊 !” 

马 珂 夫 拍 着 睡 着 去 的 女儿 , 心 上 想 起 他 的 丈 人 : 四 年 以 前 
的 瓦尔 克 , 据 他 所 知道 的 , 不 是 这 个 样子 , 简直 是 另外 一 个 人 ; 
他 还 记得 有 一 次 , 在 一 个 厂房 里 的 群众 大 会 上 ， 这 个 老 皮革， 
措 着 眼睛 上 的 小 泪珠 叫 着 ， 
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“孩子 们 ! 你 们 真 可 怜 , 喇 ,反正 是 一 样 的 ! 一 直 往 前 走 ! 
勇敢 的 往 前 走 ! 嘿 ， 我 们 自己 可 怜 自己 ， 照 着 人 家 的 命令 过 
活 ; 我 们 是 为 着 你 们 受 了 这 些 苦 , 你 们 现在 又 要 为 着 自己 的 孩 
子 们 受苦 了 ee 名 

有 一 次 这 老 皮 区 和 巴 渭 尔 说 ， 

“我 看 着 你 , 好 兄弟 , 听 着 你 , 可 惜 我 没有 儿子 , 只 有 一 个 
女儿 ! 唉 ,我 要 有 你 这 么 样 的 一 个 儿子 ……” 

然而 , 自从 城 里 那些 “爱国 派 * 挖 掉 了 瓦尔 克 的 右 眼 , 这 老 
头子 就 陡然 的 退化 了 。 

“退化 的 也 不 止 他 一 个 人 。" 巴 渭 尔 很 忧愁 的 想 着 。 

他 老婆 很 气愤 似 的 收 挫 着 桌子 上 脏 脏 的 碗 伪 , 碟子 响 着 ， 
凌 匙 掉 下 来 , 而 她 还 要 叫 着 : 

“ 捡 起 来 ! 你 知道 我 很 难 弯 下 身体 去 。 

“不 行 , 你 把 那些 ' 政 治 * 让 外 国 去 管 好 了 ， 而 自己 管 管家 
里 的 事情 1” 

马 珂 夫 抱 了 睡 着 了 的 女儿 到 屋子 里 去 ， 阶 沿 上 的 木板 叫 
着 , 老婆 也 跟着 这 种 声音 叫 着 : 

“要 不 是 这 些 春 事情 ……” 

“是 啦 , 是 啦 , 是 啦 ! " 丈 人 的 木头 似 的 声音 啦 啦 啦 的 敲 着 。 


从 乌黑 的 树林 背后 , 升 上 了 淡 红 色 的 月 球 ; 巴 渭 尔 坐 在 阶 
沿 上 , 他 老婆 就 在 他 的 旁边 , 他 摸 着 她 的 头发 , 差不多 是 喊 喊 
嘻 叶 的 对 她 说 

“假使 把 我 捉 到 了 监狱 里 去 , 同志 们 会 来 帮助 的 …*…” 
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“怎么 啦 , 你 等 着 罢 !? 达 沙 拖 着 鼻涕 。 

“我 们 大 家 一 定 要 组 织 起 来 ……” 

“你 去 组 织 好 了 。 干 什么 又 讨 老婆 呢 ?” 

他 心 上 , 他 的 脑筋 里 闪 动 着 他 所 贵重 的 思想 , 他 不 听见 达 
沙 的 烦闷 的 反 驶 的 话 ; 而 她 也 不 听 他 。 

“不 要 给 我 讲 那些 废话 ! 你 以 前 一 个 月 拿 回来 一 百 卢 布 
呢 , 现在 呢 ?” 


“这 又 不 是 我 不 好 , 这 是 一 般 的 条 件 ……” 
“你 不 要 管 那些 条 件 …… 离 开 你 的 那些 同志 ， 工 作 好 
本 全 oo00000 2 


她 也 愿意 很 亲热 的 , 很 有 理由 的 讲 ,然而 一 天 到 晚 性 着 ， 
已 经 累 了 , 要 睡觉 了 。 这 些 话 已 经 这 么 讲 了 四 年 ,一 点 儿 也 没 
有 什么 改变 , 她 可 怜 丈夫 , 替 他 害怕 ， 他 是 那么 慈善 , 那么 强 ， 
象 向 来 一 样 ， 总 是 那么 候 强 。 她 知道 自己 不 能 够 死 服 他 的 偶 
强 ; 她 心 上 替 自己 害怕 , 替 女 儿 害怕 , 这 种 铠 惯 一 天 天 的 大 起 
来 。 可 怜 丈夫 的 心 也 在 一 天 天 的 增长 起 来 ， 简 直 是 在 压迫 着 
她 , 然而 她 找 不 着 表示 这 种 心思 的 字句 , 反而 变 成 了 恶意 了 。 

而 他 看 着 ; 院子 里 的 槐 树 的 影子 想到 他 的 脚跟 前 来 , 那 影 
子 的 无 数 的 尖 尖 的 指头 很 贪心 似 的 抖动 着 , 伸张 过 去 ; 他 尽 想 
着 将 来 的 事情 , 很 神秘 的 对 他 的 老婆 说 ， 

“你 看 , 在 法 国 已 经 ……” 

“不 要 说 了 ! ?她 很 忧愁 的 拦住 他 的 话 ， 晶 着 头 对 着 天 ， 差 
不 多 象 是 喉 哎 里 塞 紧 了 什么 似 的 叫 着 “要 知道 活 不 到 那 种 时 
候 , 要 知道 我 们 的 孩子 ……” 
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他 不 做 声 ， 他 仿佛 是 从 遥远 的 光明 的 高 处 被 人 家 扔 进 了 
这 个 小 院子 , 被 一 些 牌 焉 斜 斜 的 小 笼子 挤 得 紧 紧 的 。 

她 呢 , 心 上 要 想 册 出 来 ,然而 愤怒 使 她 的 眼泪 于 枯 了 ， 不 
过 喉 吡 里 量 咽 着 ; 她 很 沉重 的 站 起 来 的 时 候 就 说 ， 

“我 去 睡觉 了 。 你 又 要 到 同志 们 那里 去 了 ?……” 

“是 的 。” 他 停 了 一 忽 儿 才 回 答 。 

她 走 的 时 候 , 又 很 响 的 罗 噶 着 ， 

“把 你 们 都 捉 光 了 就 好 了 , 你 们 这 些 天 杀 的 ， 也 算是 个 结 
局 ! 也许, 倒 可 以 变 得 聪明 些 ……” 

月 亮 已 经 很 高 了 ,影子 都 敌 了 些 。 狗 叫 着 。 

那个 游荡 的 婆娘 芬 卡 ， 和 鲁 珂 维 察 , 在 什么 菜园 那 边 ,用 喝 
醇 了 的 风声 唱 着 ， 


我 的 亲爱 的 考 着 伏尔加 …… 
啊 虹 是, 渡 死 了 ,我 的 冤家 ……。 


有 时 候 , 这 种 谈话 的 结果 就 要 大 吵 大 阅 ; 达 沙 叫 着 ， 恶 狠 
狠 的 兴奋 着 , 喘 着 气 ， 挥 着 手 , 她 的 很 大 的 胸部 在 那 脏 脏 的 上 
衣 里 面 很 不 好 的 抖动 着 ， 巴 渭 尔 看 着 她 这 种 时 候 的 样子 真 要 
恶心 , 他 不 做 声 的 丢 开 许多 侮 夺 的 粗 怠 的 字句 , 自己 很 奇怪 的 
想 着 . 

“怎么 我 会 没有 看 见 她 是 个 这 样 的 人 呢 ?” 

有 一 次 , 经 过 了 这 样 的 吵闹 之 后 , 出 的 一 件 事 情 一 一 使 得 
他 的 心 分 裂 了 , 有 一 年 多 的 时 间 他 感 党 到 虚伪 的 痛苦 , 自己 党 
得 羞耻 , 然而 不 能 够 消灭 这 种 虚伪 。 
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那 一 天 礼拜 六 , 他 带 回去 的 钱 很 少 , 这 使 得 他 的 老婆 暴躁 
起 来 ， 她 把 钱 都 扔 在 地 板 上 , 对 着 他 大 叫 大 凉 。 他 也 生气 了 ， 
很 严厉 的 很 坚决 的 对 她 说 ， 

“不 准 做 声 ! ”她 就 把 他 往 门 那 边 推 过 去 , 发 狂 似 的 叫 ; 

“演出 去 , 叫 化 子 ! 房屋 是 你 丈 人 的 ， 是 我 的 ! 你 是 来 闲 
住 的 , 你 只 好 到 监狱 里 去 , 滚 罢 !” 

他 知道 这 一 次 吵闹 的 原因 , 那 时 候 正 要 腌 白菜 了 , 而 没有 
钱 买 菜 。 他 受 了 这 样 的 侮辱 , 自己 也 不 记得 怎么 样 , 就 走 到 了 
街 上 , 很 久 的 坐 在 一 个 什么 人 家 的 菜园 里 , 竭力 的 要 想 抑 制 住 
自己 的 气 伪 和 痛苦 ， 后 来 , 跑 到 城 里 去 , 在 一 个 很 脏 脏 的 酒馆 
子 里 喝 了 些 烧 酒 , 不 知 不 觉 的 走 到 了 “教堂 花园 ”里 ,一 一 这 是 
靠近 那个 矮小 的 五 个 屋顶 的 教堂 的 一 个 可 怜 的 小 花园 。 

风 吹 着 , 一 根 什么 绳子 擅 到 铜 钟 上 , 发 出 一 些 低 低 的 叹气 
似 的 声音 。 教 堂 的 周围 , 挂 着 一 图 灯笼 , 灯笼 里 的 火 抖动 着 ， 
而 屋顶 十 字 架 的 上 面 , 一 片 片 的 灰色 的 云 飞 动 着 , 露出 一 些 寒 
冷 的 青天 , 象 些 青 隐 隐 的 窟 窗 似 的 ; 仿佛 一 阵 阵 的 风 是 从 这 些 
窑 修 里 呼 哨 着 汶 出 来 的 , 是 从 这 些 天 窗 里 汶 到 空间 来 的 。 

有 时 候 , 在 黑 云 的 中 间 露 出 那个 受 了 惊吓 的 月 亮 ; 黑 云 又 
在 拥 到 月 亮 上 去 ， 好 象 一 群 灰 色 的 叫 化 子 拥 到 一 个 银 角 子 上 
去 , 这 是 人 家 扔 给 他 们 的 ;沉重 的 灰色 的 云 , 在 天 上 抹 着 月 亮 ， 
把 它 变 成 一 个 可 怜 的 昏暗 的 斑点 。 风 在 摇动 着 地 球 ， 象 凶恶 
的 奶 娘 摇 着 她 所 不 喜欢 的 小 孩子 的 摇篮 。 

马 珂 夫 坐 在 板 束 上 , 用 手 撑 着 醇 民 展 的 头 , 无 头 无 绪 的 想 
着 生活 里 的 恶意 的 玩弄 :人 越 是 要 好 呢 , 他 所 得 到 的 越 是 不 好 。 
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有 一 个 什么 人 坐 在 他 的 旁边 来 了 ， 他 抬 起 头 来 , 一 一 自 
然 , 这 是 一 位 姑娘 , 他 觉得 , 正 应 当 有 这 么 一 回 事 : 深 更 半夜 一 
个 人 坐 在 这 种 荒 僻 的 地 方 , 除 掉 贼 或 是 娼妓 , 还 有 谁 会 跑 到 他 
跟前 来 呢 ? 

他 和 她 讲 了 一 阵 , 后 来 , 很 久 的 在 街 上 走 着 , 一 路 上 巴 渭 
尔 醇 氏 氏 的 给 她 讲 些 自己 的 不 幸 的 结婚 ， 说 他 的 老婆 不 是 他 
的 知心 人 , 也 不 能 够 对 着 她 表白 自己 的 整个 的 心 。 

那 姑娘 说 ， 

“这 是 常常 有 的 woveve 2 

“ 常 当 ?” 巴 消 尔 问 了 ,“ 你 怎么 知道 呢 ?” 

“常常 抱怨 呢 e0000. » 

巴 渭 尔 看 看 她 的 脸 一 一 一 点 儿 也 没有 什么 特别 的 地 方 ， 
很 普通 的 这 一 类 游荡 的 姑娘 们 的 脸 。 

他 记 起 了 自己 的 老婆 ,他 恶意 的 想 着 ， 

“给 你 受用 罢 ! 我 就 同 这 个 姑娘 去 ……” 

到 了 她 的 家 里 , 他 又 讲 起 生活 , 讲 自己 的 思想 ， 后 来 就 躺 
下 去 睡 了 , 她 还 没有 上 床 来 就 他 , 他 已 经 睡 着 了 。 

早晨 , 他 很 不 好 意思 的 ， 同 着 她 喝 茶 , 竭力 避 开 那 姑 娘 的 
眼光 ; 走 的 时 候 , 他 要 给 她 三 十 五 个 苞 比 , 这 是 他 身上 所 有 的 
钱 了 。 

然而 她 很 平心静气 的 推 开 他 的 手 , 很 过 意 不 去 的 说 : 

“为 着 什么 呢 ? 不 要 的 。” 

他 不 喜欢 她 的 姿势 , 她 的 话 也 象 是 很 讨厌 似 的 。 

“不 要 这 样 , 你 拿 着 罢 !1” 
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“好 !1” 她 同意 了 , 拿 了 那 两 个 小 银 角 子 。 然 而 ,她 答 答 必 


膀 又 重复 的 说 : 

“不 过 一 点 也 不 为 什么 , 要 知道 ……” 

“她 马上 要 请 我 再 来 了 ,” 巴 消 尔 穿着 大 衣 , 一 面 想 着 ， 一 
定 要 说 她 叫 什么 名 字 , 什么 时 候 在 家 ……” 

而 她 , 眼睛 看 着 地 板 , 看 着 他 的 脚底 下 , 思索 着 似 的 说 : 

“你 昨天 谈 的 话 很 好 …… 说 我 们 姊妹 们 ， 说 我 们 女 
ye 

这 几 句 话 , 真 的 恭维 了 他 , 暂时 把 他 那 种 看 轻 她 的 感觉 打 
消 了 。 他 陪 罪 似 的 笑 着 , 就 说 ,“ 要 是 这 样 , 我 就 很 高 兴 …… 我 


喝 醉 了 , 要 知道 我 平常 是 不 喝酒 的 …… 再 见 罢 !” 
她 不 做 声 的 伸 出 手 来 。 
他 到 了 街 上 又 想 : 
“没有 请 我 再 去 。 钱 也 想 不 拿 , 一 一 为 什么 ?” 
他 不 能 够 记 起 自己 说 的 话 , 甚至 于 她 的 话 也 记 不 清楚 了 。 
他 又 是 满意 又 是 可 惜 似 的 ， 奇 怪 的 感觉 着 ， 跑 到 了 家 门 
口 , 心 上 还 想 着 ， 


“再 碰见 她 , 还 认 不 得 她 呢 ……” 
雨 浙 源 酒 啦 的 , 他 的 大 衣 都 打 湿 了 , 压 在 肩膀 上 , 头痛 着 ， 
只 想 要 躺 下 去 睡 。 


他 的 老婆 不 做 声 , 甚至 于 看 也 没有 看 他 , 他 在 角落 里 坐 了 
很 久 很 久 , 看 着 她 用 了 很 大 的 气力 拌 着 面粉 , 她 手臂 弯 上 的 几 
个 小 涡 儿 , 很 美丽 的 , 很 迷人 的 ,一 忽 儿 发 见 ,一 忽 儿 消 灭 。 整 
个 的 她 部 是 那么 肥 满 , 那么 结实 。 
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为 着 要 开始 谈话 , 他 就 问 : 
“ 沃 里 亚 在 那里 ?” 
“那里 ! 今天 是 好 人 过 节 的 日 子 , 她 同 着 外 公 到 教堂 里 去 


巴 渭 尔 很 和 平 的 说 ， 

“这 我 却 不 懂得 了 : 为 什么 三 岁 的 小 孩子 , 要 同 她 到 那 种 
闽 气 的 地 方 去 , 天 还 在 下 着 雨 。” 

他 说 了 ， 就 停止 了 ， 记 起 了 他 已 经 不 止 一 次 说 过 这 几 句 
话 , 回答 他 老婆 的 报告 。 

她 手 底 下 的 面粉 响 得 更 厉害 了 , 桌子 都 在 发 着 响声 。 

“给 她 说 : 你 看 你 把 我 逼 到 了 什么 地 步 ， 看 见 吗 ? 你 把 我 
往 什 么 地 方 推 , 给 她 说 穿 了 罢 。” 

他 心里 有 点 儿 什 么 样 的 感觉 跳动 了 起 来 ， 他 就 走 到 她 跟 
前 , 把 手 放 在 她 的 圆 深 深 的 肩膀 上 。 

“不 要 息 上 来 1 ”她 叫 了 一 声 , 推 开 他 的 手 , 脸 胀 得 通红 , 其 
至 于 脖子 上 都 充满 了 血 影 。 

“ 滨 你 的 蛋 , 不 然 , 我 就 这 么 打 你 一 个 巴掌 ! ” 

她 伸 直 了 采 ， 用 手 理 一 理 头发 ， 而 她 的 手 上 沾 着 许多 面 
粉 , 所 以 她 的 头发 都 变 了 灰白 的 了 。 

瓦尔 死 抱 着 沃 里 亚 走 进门 来 , 脱 掉 了 眼镜 , 一 只 眼睛 闪烁 
着 , 说 了 ， 

“上 帝 送 了 仁爱 来 ……? 

“爸爸 ! " 那 女孩 子 叫 着 。 

巴 渭 尔 想 去 抱 她 ， 但 是 想起 来 昨 晚 上 是 在 那 种 地 方 过 的 
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夜 , 就 很 忧郁 的 弯 着 背 , 走出 去 洗手 了 。 


老婆 整 天 的 拖 着 鼻涕 , 而 丈 人 不 断 的 讨 笑 他 。 

“怎么 啦 ，' 社 会 政治 家 先生， 你 怎么 不 吃 肉 馅 饼 呢 ? 你 
吃 罢 , 现在 离 着 工人 等 级 @ 的 胜利 , 离 着 一 切 叫 化 子 都 有 肉 饮 
饼 吃 的 时 候 , 还 远 得 很 呢 !” 

“你 还 是 不 要 惹 我 办 !” 巴 渭 尔 很 不 愿意 的 回答 他 。“ 要 知 
道 这 是 没有 什么 结果 的 ……” 

“这 样 。 对 了 1!” 瓦尔 克 表 示 同 意 , “没有 什么 结果 的 ……” 

过 了 几 分 钟 , 他 又 开始 了 ， 

“你 们 的 几 双 土 子 ,我 修好 了 , 你 看 见 没有 ?” 

“看 见 了 。” 

“满意 罢 ?” 

“谢谢 。” 

“ 达 里 亚 @, 他 还 感谢 呢 ; 到 没有 吃 的 时 候 , 我 就 把 这 个 感 


两 打 着 窗子 , 阁楼 上 呼啦 呼啦 的 刊 着 风 , 有 个 什么 东西 敲 
着 似 的 。 屋 项 上 的 松树 响 着 , 没有 关上 的 侧门 扑通 的 一 挤 , 门 
归 碰 着 发 响 , 而 水 流 到 木 桶 里 去 , 又 象 是 唱 , 又 象 是 器 的 吵 闲 
着 。 屋 子 里 是 错 瞳 的 ， 一 些 烤 焦 的 葱 ， 还 有 皮革 和 树胶 的 气 
味 。 

马 珂 夫 看 见 那 消 女 孩子 都 党 得 到 大 人 的 情绪 ， 她 很 害怕 
的 看 着 大 家 , 有 眼睛 里 表示 着 怀疑 的 神气 ， 皱 着 眉头 , 要 想 活 出 
来 。 
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“她 的 将 来 怎么 办 呢 ?? 他 看 着 那 孩 子 , 心 上 这 样 想 ， 自 己 
党 得 对 她 不 起 。 

“到 我 这 里 来 , 好 孩子 ! ?他 叫 着 她 , 擦 擦 自己 的 手 ; 然而 沃 
里 亚 跑 到 他 跟前 的 时 候 , 母亲 就 抓 住 了 她 叫 ; 

“你 敢 去 !? 

沃 里 亚 哭 了 , 把 脸 问 在 她 母亲 的 膝盖 上 , 然而 她 母亲 站 了 
起 来 , 把 她 推 到 角落 里 去 : 

“去 睡 罢 , 躺 死 罢 ! 我 不 要 看 见 你 ……” 

巴 渭 尔 也 站 了 起 来 。 他 脸 上 党 得 发 热 ， 而 背 上 一 阵 寒冷 

“你 要 是 再 , ”他 跑 到 老婆 跟前 说 , “再 敢 ……” 

他 老婆 把 脸 竣 过 来 , 喊 喊 嘻 嘻 的 , 充满 着 痛苦 和 恨 毒 的 声 
音 , 请 求 他 ， 

“ 喇 , 打黑 ! 唔 ,打下 来 !? 

而 丈 人 手 里 抓 着 一 个 柜子 , 跳 起 来 叫喊 着 ， 

“ 哎 哺 , 哪 ! 这 样 的 团 …… 团 结 精神 …… 咽 !1” 

巴 渭 尔 推 开 了 老婆 , 拿 了 帽子 , 就 冲 了 出 来 。 

他 在 雨 地 里 跑 着 , 绝望 的 想 着 : 

“要 不 是 他 叫 起 来 , 我 简直 要 把 她 ……” 

迎 着 他 的 是 一 阵 阵 的 龌龊 的 水 , 浇 在 他 的 脚 上 ,而 风 把 秋 
天 的 冷 雨 吹 在 他 的 脸 上 ,许多 刺 痛 着 的 雨点 。 


他 又 在 这 个 姑娘 家 里 , 坐 在 桌子 旁边 , 把 一 件 淋 湿 的 上 衣 
丢 在 地 板 上 ,一 只 手 挥 着 , 别 一 只 手 擦 着 喉 上 绕 , 很 慌忙 的 讲 ， 
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“我 不 是 畜生 ! 我 也 懂得 并 不 是 她 的 不 好 ……” 

那 姑 娘 很 担心 的 在 房间 里 转 着 , 象 个 陀螺 似 的 , 仿佛 有 什 
么 看 不 见 的 力量 在 赶 着 她 ; 她 生 着 自 暖 壶 , 在 自己 的 膝盖 上 折 
断 那 些小 柴 片 , 拨 动 着 煤炭 ; 她 的 赤裸 裸 的 肩膀 上 披 着 一 条 大 
围巾 , 那 围巾 的 角落 ， 象 翅膀 似 的 ， 跟 着 她 的 旋转 ， 到 处 飞舞 
着 。 

“我 到 你 这 里 来 了 , 我 还 有 同志 , 可 是 对 他 们 说 起 这 种 事 
情 ， 实 在 太 难 为 情 了 ， 虽 然 他 们 也 一 定 经 过 这 种 日 子 ， 在 家 
庭 里 面 大 家 互相 的 磨难 着 ， 为 着 什么 呢 ? 你 说 罢 ， 为 着 什么 
呢 ?” 

“我 又 不 知道 ,> 他 听见 这 么 一 声 低 低 的 回答 。 

“这 种 腐烂 的 生活 一 直 烂 到 大 家 的 骨髓 里 , 烂 到 大 家 的 心 
里 ,这样 , 忽然 间 有 一 天 心痛 起 来 了 , 痛 得 那么 样 凶狠 , 恶狠狠 


那 姑 娘 走 到 他 跟前 , 很 小 心 的 摸 摸 他 的 衬衫 , 用 着 眼睛 的 


“你 打 湿 了 ,我 这 里 ,什么 也 没有 …… 怎 么 办 呢 ?” 

“不 管 它 ! "他 请 求 她 , 抓 起 她 的 一 只 手 。 

她 轻 轻 的 拔 出 手指 头 去 , 很 担心 的 接着 说 : 

“你 要 伤风 的 , 要 生病 的 ! 这 对 于 工人 真是 倒霉 了 !?” 

她 撤 脱 了 手 , 走 到 堆 草 的 那 间 屋子 里 去 , 可 是 , 立刻 就 回 
来 了 , 拿 来 了 一 块 什么 花 布 , 把 它 在 自 暧 壶 的 烟 身 上 烘 着 , 不 
关心 似 的 劝 着 她 的 客人 : 

“你 换 了 衣服 罢 …… 这 虽然 是 女人 的 , 可 是 干 的 。” 
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她 把 花 布衣 服 丢 在 桌子 上 ， 又 到 那 草 屋 里 去 了 ， 而 马 珂 
夫 看 着 她 的 背影 , 仿佛 在 梦 里 似 的 想 着 ， 

“命运 ! 这 是 什么 蠢 话 , 命运 ! 简单 的 一 个 问题 是 你 往 那 
里 去 ? 而 对 于 命运 反正 是 一 样 。” 

不 知道 从 那 一 方面 息 出 来 了 一 些 识 刺 的 想 头 ， 渐 渐 的 发 
展 着 ， 仿 佛 是 他 的 丈 人 在 用 那 两 片 薄 薄 的 嘴唇 给 他 喊 喊 嘻 嘻 
的 说 着 ; 

“怎么 啦 , 逼 住 了 ? 同志 们 , 啊 ? 你 在 这 种 困难 的 时 候 ,为 
什么 不 跑 到 同志 那里 去 , 你 应 当 到 他 们 那里 去 呀 | 啊 哈 , 难为 
情 哪 ?” 

他 紧 紧 的 抚摸 着 自己 刺 晴 似 的 剪 短 了 的 头发 ， 很 急 苦 的 
笑 了 。 

“你 怎么 啦 1” 那 女 主人 从 门 那 边 看 着 他 , 很 认真 的 问 他 。 

潮湿 的 衣服 沾 在 他 身上 ， 引 起 一 阵 难 受 的 寒冷 。 巴 滑 尔 
很 快 的 把 衣服 脱 了 , 就 用 那 一 件 很 长 的 女人 衣服 训 着 身体 。 

“这 样 好 了 , ” 那 姑娘 走 进来 ,说 着 。 

“好 笑 罢 ?他 问 。 

“好 笑 ,” 那 姑娘 表示 同意 , 但 是 她 脸 上 连 笑容 的 影子 也 没 
有 。 

巴 渭 尔 第 一 次 才 钉 住 了 她 ， 很 没有 礼貌 似 的 看 她 ， 小 个 
儿 , 矮 矮 的 身段 ,高 高 的 烙 骨 , 狭长 的 不 大 明显 的 眼睛 。 

“好 笑 ', 你 却 不 笑 1” 他 说 着 , 四 周围 看 了 一 看 。 

房间 里 面 有 一 张 床 , 一 张 桌 子 ,两 张 椅子 , 一 个 柜子 , 这 就 
挤 满 了 , 门 那 边 还 有 一 个 大 炉子 。 前 面 的 角落 里 , 供 着 一 个 小 
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神像 , 神像 的 上 面 搬 着 些 杨柳 和 纸 花 , 黑色 的 墙壁 上 挂 着 花花 
绿绿 的 图 画 , 有 些 暗 螂 在 上 面 候 着 , 发 着 响声 。 墙 壁 的 刍 隙 里 
和 嵌 着 麻布 络 。 窗 子 很 小 ， 四 方形 的 ， 上 面 的 玻璃 陈旧 得 模糊 
了 

那 姑娘 低 着 头 在 看 自 暖 壶 , 没有 回答 巴 渭 尔 的 话 ; 他 觉得 
自己 很 不 好 意思 , 很 不 痛快 , 自己 想 着 ， 

“居家 伙 , 大 概 是 。” 

他 就 问 ， 

“这 是 厨房 ?? 

“是 的 。” 

她 把 水 滚 着 的 自 暖 壹 放 在 桌子 上 ， 切 了 一 大 块 面包 ， 倒 
着 茶 , 低 低 的 , 象 窗子 外 面 的 十 一 样 单调 的 讲 了 : 

“两 个 老太婆 住 在 这 里 , 老 处 女 。 不 过 她 们 差不多 从 不 在 
家 里 烧 饭 , 总 在 找 着 有 钱 的 熟人 , 吃饭 就 在 他 们 那 边 吃 。 也 不 
常常 住 在 家 里 。 我 这 里 除 掉 面包 , 什么 也 没有 了 ,对 不 起 !” 

“我 不 要 吃 , ” 巴 渭 尔 说 着 , 觉得 更 加 不 自在 起 来 : 喇 , 干 什 
么 跑 到 这 地 方 来 呢 ? 

忽然 间 , 出 于 他 自己 的 意料 之 外 , 很 严厉 很 大 声 的 问 她 ， 

“你 登记 了 ?” 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 警察 局 里 ?” 

她 很 平心静气 的 回答 ， 

“怎么 啦 , 自然 登记 了 的 ! 我 是 她 们 的 厨 娘 , 又 算是 丫头 。 
白天 里 , 可 没有 什么 事情 做 ……” 
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巴 滑 尔 沉 得 不 对 , 觉得 有 了 误会 …… 

“我 问 的 不 是 那个 ……” 

她 猜 着 了 。 她 那 额 骨 很 高 的 脸 黯 痰 了， 眼睛 完全 闭 上 
节 

“ 啊 嘿 , ”她 祷告 着 似 的 说 ,“ 这 …… 这 是 说 我 昨天 在 马路 
上 。 我 并 不 干 那样 的 事情 。” 

他 不 相信 。 他 伸 直 了 身子 , 靠 到 椅 背 上 去 , 笑 着 , 看 着 她 ， 
他 觉得 好 笑 , 笑 她 隐瞒 自己 的 职业 , 真 好 笑 , 而 且 可 怜 她 。 

那 姑娘 的 看 斜 着 的 眼睛 忽然 张 开 了 , 一 一 眼睛 是 蓝 的 , 温 
暖 的 , 很 有 趣 的 照耀 着 她 的 额 骨 很 高 的 脸 , 稍微 显得 美丽 些 。 

“我 那 是 随 随便 便 的 ， 昨 天 那个 样子 ,她 说 ， 手 里 抓 着 面 
包 届 屑 , 把 它们 接 成 一 些小 球 儿 , “我 也 觉得 气 闽 , 就 出 去 了 。 
也 许 , 我 那 时 候 简 直 想 跳 到 河 里 去 呢 , 而 你 刚好 坐 在 那里 。 我 
想 , 一 个 男人 , 他 也 觉得 难受 呢 ! 我 就 走 到 你 跟前 。 而 你 立刻 
就 讲 起 话 来 了 。 我 看 得 出 你 是 在 不 好 过 ， 象 是 也 在 想 那 种 罪 
过 的 事情 …… 这 差不多 天 天 有 的 事情 , 自己 用 手枪 打 死 呀 , 上 


他 听 着 , 也 不 知道 相信 她 呢 , 还 是 不 相信 , 只 在 自己 想 着 : 

“就 出 去 了 。 走 到 你 跟前 。 讲 得 多 么 无 味 。 没 有 意思 的 
姑娘 。” 

而 那 姑 娘 , 仍旧 用 那样 平静 的 声调 , 简单 的 字句 , 讲 着 : 她 
是 个 莫 尔 多 @ 人 , 家 里 也 是 有 钱 的 , 自己 还 认得 几 个 字 , 在 教 
堂 办 的 初等 学 校 读 过 书 。 一 场 火烧 , 把 她 的 家 毁 了 , 父亲 到 西 
伯 利 亚 去 找 田地 ， 后 来 就 没有 消息 了 。 她 就 到 一 个 车 站 上 去 
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当 丫 头 , 在 那里 住 了 三 年 。 站 长 有 一 个 兄弟 , 是 电报 生 。 

“你 讲话 的 时 候 , 简直 很 象 他 。” 

她 又 用 那 光 亮 的 眼睫毛 馆 住 了 眼睛, 很 自信 的 重复 着 ， 

“简直 , 简直 ……” 

“他 在 什么 地 方 ?” 巴 渭 尔 问 。 

那 姑娘 没有 马上 就 回答 。 

“ 提 去 了 。” 

她 的 字句 里 ， 听 不 出 什么 愁 闷 的 意思 然而 她 很 奇怪 的 
旋 了 一 下 颈 子 , 她 的 若 骨 更 加 尖锐 的 管 起 着 , 她 的 脸 忽 然 间 变 
得 象 狗 的 嘴巴 似 的 , 正 要 叫 起 来 呢 。 

巴 渭 尔 已 经 不 想 是 不 是 应 当 相信 她 ; 不 要 想 这 种 问题 了 。 

她 突然 间 很 大 声 的 说 ， 

“我 有 过 一 个 小 孩子 ……” 

“电报 生 的 ?” 

“是 的 。 生 出 来 就 是 死 的 。” 

“电报 生 那 个 小 伙 子 ,好 吗 ?” 

“是 ,是 的 。 只 他 一 个 人 :他 自己 说 ,大 家 都 笑 他 。 就 这 么 
把 他 一 个 人 抓 去 了 。 把 我 就 赶 掉 了 。? 

烟 奥 里, 风 在 吼 着 , 简直 象 一 只 没有 人 管 的 老 狗 。 

生活 完全 成 了 虚伪 的 了 , 而 这 种 虚伪 , 好 象 铁锈 似 的 。 在 
马 珂 夫 心 里 嘴 着 他 自己 对 于 自己 的 尊重 。 

他 爱 他 的 老婆 一 一 爱 抱 她 的 温暖 的 强壮 的 大 身体 ， 她 那 
很 乌黑 的 眼睛 有 一 种 很 贪心 的 叫 着 他 的 眼光 ， 这 眼光 对 于 他 
是 个 不 能 抵抗 的 权力 。 
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有 时 候 , 在 心绪 好 的 时 候 , 她 很 沉着 的 , 不 知道 为 什么 带 
着 一 点 儿 鼻 音 的 说 : 
“ 喂 , 你 来 罢 , 抱 一 抱 你 的 老婆 , 亲 一 个 嘴 , 啊 , 你 这 个 淘气 
东西 。” 
然而 , 曾经 有 过 那 种 日 子 , 好 几 个 礼拜 , 他 差不多 忘记 了 
地 球 上 有 这 么 一 所 乌黑 的 屋子 , 在 那 城 外 的 地 方 。 这 所 屋子 ， 
象 一 个 地 洞 ， 只 有 两 个 半 明 不 暗 的 窗子 , 屋 项 上 盖 着 青 泥 冶 ， 
而 乌黑 的 房间 , 象 个 地 坑 ; 那里 面 住 的 女人 只 是 个 不 做 声 的 驯 
服 的 畜生 。 所 有 这 些 , 都 在 他 记忆 之 中 , 浙 浙 的 溶化 下 去 , 变 
成 了 用 不 着 的 东西 。 假 使 有 时 候 ， 这 些 东西 偶然 象 个 无 味 的 
梦境 似 的 , 出 现在 他 的 脑筋 里 , 巴 渭 尔 也 很 满意 的 想 着 ; 
“ 那 是 过 去 的 了 !” 
最 初 , 他 非常 之 想 把 所 有 这 些 事情 都 讲 给 老婆 听 , 要 讲 得 
她 觉得 自己 对 他 不 起 ， 要 她 懂得 这 心里 的 矛盾 对 于 他 和 她 是 
有 多 么 样 的 危险 。 
然而 , 开始 这 种 谈话 是 有 些 害 怕 的 , 她 和 气 的 时 候 , 可 以 
和 她 讲话 的 时 候 , 很 快 的 就 过 去 了 , 快 得 捉摸 不 定 的 ; 他 要 是 
远 远 的 开始 谈 起 什么 事情 , 和 家 里 没有 什么 直接 关系 的 事情 ， 
她 却 已 经 吃 饱 了 ,很 疲倦 的 打 着 呵 欠 , 用 那 种 睡梦 里 的 声音 拦 
住 他 的 说 话 ， 
.“ 喇 , 你 又 来 那 一 套 空话 了 ……” 
而 请 求 着 , 命令 着 ， 
“就 这 么 爱 我 好 了 ,不 用 你 那 一 套话 ……” 
如 果 他 还 要 继续 的 说 下 去 ， 他 老婆 的 眉毛 中 间 就 要 发 见 
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忧郁 的 皱纹 , 她 的 眼睛 发 亮 了 , 干燥 了 , 她 就 开始 很 生气 的 教 
训 他 ， 

“你 , 算 了 罢 , 我 给 你 说 , 你 想 想 , 你 有 孩子 ! 书 总 是 有 的 ， 
一 书架 的 书 …… 书 呀 , 同志 呀 , 所 有 这 些 东 西 , 对 于 讨 了 老婆 
的 人 ， 是 用 不 着 的 …… 你 看 看 ， 所 有 有 家 眷 的 人 都 离开 了 你 
们 , 自己 做 着 自己 的 工作 , 乖乖 的 , 为 着 老婆 , 为 着 孩子 。 只 有 
一 个 谢 尔 白 珂 夫 同 着 他 的 马 史 卡 , 混在 你 们 堆 里 , 可是, 你 怎 
么 比 得 上 他 ? 他 上 一 个 月 总 共 只 拿 着 了 三 十 六 个 卢布 ， 罚 了 


她 很 起 劲 的 很 细致 的 在 当地 打听 着 一 切 “消息 ”“ 谣 言 ”， 
所 以 她 知道 许多 人 的 坏处 , 她 从 不 讲 什么 人 的 好 话 的 , 而 总 是 
哑 着 嘴 很 得 意 似 的 讲 许多 幸灾乐祸 的 话 ， 时 常 都 是 些 不 正确 
的 消息 , 就 这 么 一 大 堆 一 大 堆 的 堆 到 她 丈夫 头 上 去 。 

“没有 这 么 一 回 事 , 达 里 亚 ! ?他 想 停止 她 的 说 话 。 

她 器 着 似 的 反驳 他 ， 

“ 喇 , 自然 哪 ! 我 知道 , 你 只 相信 同志 的 话 , 不 相信 老婆 的 


巴 渭 尔 的 好 意 , 受 着 她 这 种 说 话 的 压迫 , 仿佛 是 在 挤 出 血 
水 来 ; 这 种 好 意 , 受 着 压迫 , 失掉 了 一 切 力 量 , 就 这 么 在 他 的 心 
里 无 影 无 踪 的 死 灭 了 ; 他 的 心 就 一 天 天 的 更 加 沉默 了 , 在 老婆 
跟前 他 的 心 是 沉默 惯 了 。 

他 不 回答 她 的 话 , 只 是 听 着 ,， 轻 轻 的 吹 着 口哨 , 很 模糊 的 
想 着 ; 

“不 会 了 解 的 。 难 道 就 这 么 永久 不 了 解 了 吗 ,……” 
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很 想 要 一 种 特别 深刻 的 充实 的 女人 的 亲爱 , 这 样 的 亲爱 ， 
要 能 够 燃烧 着 肉体 ， 能 够 帮助 心灵 的 发 扬 ， 使 得 它 更 加 光明 
些 , 更 加 热烈 些 。 然 而 为 着 这 种 亲爱 , 一 定 要 走 到 城 的 那 一 头 
去 , 到 那个 不 美丽 的 莫 尔 多 姑娘 黎 沙 那 里 去 ! 她 倒 会 听 他 关于 
生活 的 叙说 和 对 于 将 来 的 幻想 ， 而 且 爱 听 。 很 有 趣 的 看 见 这 
样 的 人 , 她 能 够 对 着 你 坐 着 ,仿佛 昏 晕 之 后 醒 过 来 ,很 贪心 的 
吞 着 你 的 每 一 个 字眼 , 象 知 着 空气 似 的 。 

她 的 心胸 里 也 有 些 异 样 的 东西 ， 巴 渭 尔 所 不 大 了 解 的 东 
西 ,有 时 候 , 仿佛 是 一 只 小 小 的 灰色 的 鸟 儿 在 那里 唱 着 。 

“你 到 教堂 去 吗 ?? 有 一 天 她 靠 在 他 身上 , 问 他 。 

“不 。 你 知道 ……” 

巴 渭 尔 很 长 久 很 热烈 的 解释 给 她 听 ， 为 什么 他 不 到 教堂 
里 去 ; 然而 , 等 他 讲 完 之 后 , 莫 尔 多 姑娘 低 低 的 说 了 : 

“一 样 的 ! 你 说 要 有 地 球 上 的 和 平 , 而 教堂 里 也 在 祷告 着 
“全 世界 的 和 平 ? sono. 时 

“不 对 , 你 等 一 等 ! 我 是 讲 斗 争 ……” 

“你 要 的 斗争 , 就 是 为 着 要 大 家 和 平 ……” 

他 又 反 驶 她 , 兴奋 起 来 , 挥 着 手 , 拳头 在 果子 上 打 着 , 自己 
觉得 越 说 越 好 , 越 说 越 容易 表示 自己 的 思想 , 因此 更 加 高 兴 ， 
更 加 起 劲 的 说 下 去 。 

而 莫 尔 多 姑娘 静 悄 悄 的 , 偶 强 的 反驳 他 : 

“不 , 我 喜欢 祭司 用 那 种 低音 的 声调 说 着 : “把 和 平 赏赐 给 
你 的 世界 。 对 于 我 是 一 样 的 ， 不管 是 谁 说 的 ， 只 要 人 家 听见 
需要 和 平 ! ” 
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她 很 近 的 站 在 他 跟前 ， 看 着 他 的 有 眼睛， 很 害怕 的 , 静 悄 悄 
的 说 : 

“你 看 , 大 家 都 是 凶恶 的 , 到 处 都 要 打架 ! 在 酒店 里 , 在 市 
场 上 , 到 处 ! 玩 罢 ,也 要 打 起 来 ; 寻 快 乐 罢 , 也 要 打 起 来 。 在 教 
堂 里 , 也 还 要 发 狠 。 争 夺 着 座位 。 小 小 的 孩子 , 也 要 挨打 。 要 
捉 人 , 要 绞 死 人 。 多 少 人 被 杀 着 ! 在 警察 厅 里 打 得 多 么 厉害 ! 
自己 还 要 打 自 己 , 这 也 是 发 狠 , 自己 打 自 己 ! 我 那 一 次 发 狠 要 
想 杀 自 己 , 恨 着 自己 : 活 它 于 吗 , 倒霉 东西 ! 好 人 简直 没有 , 所 
以 这 么 可 怕 。 这 样 , 好 人 是 很 少 的 , 这 里 一 个 , 那里 一 个 , 简直 


他 笑 了 她 , 然而 她 的 话说 得 很 简单 ,没有 一 点 儿 烦 难 , 没 
有 一 点 儿 勉 强人 家 接受 的 意思 这 种 说 话 使 得 巴 渭 尔 心 上 很 
原谅 她 ， 仿 佛 在 她 的 简单 的 信仰 和 他 的 严厉 的 智 识 之 间 放 下 
了 一 根 线索 ; 使 他 们 互相 接近 起 来 。 

他 许多 次 回 到 这 个 谈话 来 ,有 时 候 说 正经 话 , 有 时 候 说 笑 
话 , 然而 他 总 是 碰见 她 的 巧妙 的 抵抗 : 莫 尔 多 姑娘 不 反驳 他 ， 
但 是 不 相信 他 的 理由 。 

“你 看 得 那么 远 , 要 得 那么 岁 ! ”他 笑 着 说 , “我 和 你 还 看 不 
见 和 平 呢 , 我们 的 生活 在 斗争 里 面 ……” 

她 想 了 想 , 就 回答 说 : 

“只 要 知道 明天 将 要 很 好 , 那么 , 今天 就 是 坏 些 , 也 就 不 屠 
么 吓人 了 , 而 且 也 不 觉得 坏 得 那么 厉害 了 。? 

巴 渭 尔 有 时 候 坐 在 黎 沙 那里 ,想起 老婆 来 : 他 的 手 就 委 麻 
了 , 心 上 一 阵痛 苦 的 汶 味 ， 身 上 发 冷 ， 很 着 耻 的 ， 发 狠 的 骂 着 
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自己 ， 

“有 知识 的 人 ,等 等 ! 而 自己 传染 了 资产 阶级 的 腐化 ,而 
自己 , 还 要 那样 的 ……” 

然而 , 从 这 种 难受 的 思想 想 出 去 , 还 有 各 方面 的 ,生活 的 
深 处 的 念头 ， 那 些 念头 是 不 清楚 的 , 可 是 , 很 想 要 把 它们 说 出 
来 。 他 又 在 黎 沙 跟前 , 展开 他 的 受 尽 了 痛苦 的 心 , 说 着 自己 的 
老婆 ,说 还 是 爱 他 的 老婆 ， 但 是 没有 她 一 一 没有 黎 沙 , 他 是 很 
困难 的 。 

“ 象 和 你 这 样 的 谈话 , 我 不 能 够 和 别人 去 说 。 男 人 大 概 总 
有 一 些 心事 , 只 能 够 和 女人 去 谈 , 然而 和 我 的 老婆 , 我 可 不 能 
够 谈 ! 和 同志 们 , 也 不 能 够 …… 不 好 意思 , 很 难为 情 讲 自己 的 
私人 的 事情 ;不 做 声 呢 , 又 不 行 !” 

她 那 粗 糙 的 手掌 ， 很 瘦 的 手 ， 很 长 的 手指 头 摸 着 他 的 头 
发 ,一 一 听 着 。 

“我 试 过 的 , 我 和 他 们 讲 , 他 们 就 照 着 书本 上 的 话 回答 我 。 
那些 书 , 我 自己 也 会 读 的 ! 大 家 都 怕 羞 ,不 表 公 开 的 说 一 说 自 
己 …… 也 许 有 许多 人 和 我 一 样 的 痛苦 ， 这 痛苦 是 随便 什么 书 
上 也 没有 写 过 的 ,只 有 心 上 写 着 , 要 讲 出 来 又 怕 羞 , 然而 应 当 
讲 出 来 呀 , 这 实在 是 痛苦 ! ” 

他 面前 , 莫 蓝 的 眼睛 发 着 亮光 , 他 也 就 忘记 了 这 狭长 的 眼 
睛 是 焉 斜 的 。 黎 沙 的 手 在 他 的 头 上 或 者 肩膀 上 持 动 着 ， 仿 佛 
回答 着 他 心 上 的 震动 。 

他 抱 着 她 , 叫 她 坐 在 自己 的 怀 里 , 烦 冯 着 , 突然 爆发 的 情 
欲 燃烧 着 , 在 她 的 粗糙 的 发 热 的 巴掌 上 , 嘴 层 上 亲嘴 。 
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“不 要 紧 的 ， 好 人 ,她 低 低 的 说 着 ， 眼 睛 渐渐 的 张 开 来 ， 
“过 一 些 时 候 , 自然 就 好 了 ……” | 

有 了 时候, 他 把 头 枕 在 她 的 膝盖 上 就 睡 着 了 , 而 那 姑娘 一 动 
不 动 的 坐 着 , 一 直 等 到 应 当 叫 醒 他 的 时 候 ; 她 坐 着 ， 简 直 象 个 
奶 娘 似 的 , 轻 轻 的 撞 着 他 的 剪 短 了 的 头发 。 

ee 巴 渭 尔 拿 着 些 报纸 来 ， 把 这 个 花花 绿绿 的 纸张 捧 在 
桌子 上 , 低 着 头 伏 在 上 面 ， 带 着 一 点 儿 郑重 的 态度 读 着 : 关于 
欧洲 的 以 及 全 世界 的 同志 , 关于 他 们 的 不 断 的 斗争 和 工作 , 关 
于 党 的 领袖 , 关于 每 天 的 战斗 里 的 不 届 服 的 战士 。 

她 坐 着 不 动 , 低 低 的 侦 然 问 他 一 些 什么 ; 然而 巴 渭 尔 相信 
莫 尔 多 姑娘 全 都 懂得 。 

他 发 见 : 只 要 读 到 关于 英雄 , 首领 …… 她 的 脸 就 很 奇怪 的 
扯 长 着 , 而 她 那 莫 蓝 的 眼睛 闪烁 着 , 简直 象 个 小 孩子 在 听 着 神 
话 里 的 故事 似 的 。 有 了 时候， 这 种 果 呆 的 眼光 甚至 于 叫 人 不 舍 
服 ,好 比 一 只 聪明 的 忠心 的 狗 ， 它 在 深沉 的 想 着 什么 : 一 一 只 
有 它 自 己 的 不 会 做 声 的 畜生 的 心灵 能 够 懂得 。 在 这 种 时候， 
他 就 党 得 这 个 矮小 的 姑娘 ， 平 心静 气 的 ， 什 么 事情 都 做 得 出 


她 常常 问 ， 

“那个 名 字 , 你 怎么 说 的 ?” 

停 了 一 忽 儿 , 她 很 清楚 的 念 着 那个 名 字 , 又 问 ， 

“俄国 话 是 什么 呢 ?” 

“不 知道 。 我 们 俄国 没有 这 样 的 名 字 。” 

“难道 我 们 没有 这 样 的 圣人 1” 她 不 信任 的 不 快乐 的 问 着 。 
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巴 渭 尔 哈哈 的 笑 了 。 
“圣人 , 好 姑娘 , 不 干 我 们 的 事 ! 我 们 住 在 地 狱 里 ,圣人 是 


“要 有 的 ……” 她 有 一 次 这 样 的 说 。 

这 短 短 的 一 句 话 的 声音 来 得 奇怪 ， 仿 佛 半 夜里 的 第 一 次 
的 钟 声 , 在 乌黑 的 夜里 , 预先 报告 新 的 白 日 的 产生 。 书 渭 尔 看 
着 他 女 朋友 的 脸 , 然而 没有 发 见 什 么 特别 现象 。 他 想 了 想 , 问 
她 ， 

“你 问 那 些 人 名 字 干 什么 ?” 

她 低 了 头 不 回答 。 他 就 很 亲热 的 抬 起 她 的 脸 , 笑 着 问 她 ， 

“也 许 你 想 替 他 们 祷告 呢 ? 啊 ?” 

“ 那 又 怎么 呢 , "她 说 “我 就 在 祷告 哪 。 不 过 我 不 叫 名 字 ， 
而 只 是 简单 的 上帝, 帮助 帮助 那些 做 好 事 的 人 ! ”你 笑 罢 ,我 
是 反正 没有 什么 的 。” 

“这 是 没有 用 处 的 , 黎 沙 !” 

“ 谁 能 够 怎么 样 ,就 应 当 怎么 样 帮助 那些 好 人 。” 

“ 算 了 罢 ， 黎 沙 ! 不 对 ， 你 应 当 学 得 用 另外 的 方法 去 帮 
助 。 

“等 我 学 会 了 , 我 就 用 另外 的 方法 ……” 

她 靠 紧 了 他 的 身子 说 ， 

“这 是 不 要 紧 的 : 这 又 不 会 得 罪 他 们 ……” 

巴 渭 尔 抱 着 她 , 不 做 声 , 想 着 一 些 不 清楚 的 痛苦 的 事情 。 


同志 们 看 见 他 有 时 候 躲 避 着 他 们 , 躲避 老婆 , 不 知道 他 把 
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那 部 分 时 间 用 到 什么 地 方 去 的 ;但 是 , 他 们 不 做 声 , 假装 着 相 
信 他 的 解释 。 
只 有 那个 快乐 的 铁匠 美 海 洛 . 谢 尔 白 珂 夫 @ 有 一 次 问 他， 
“ 巴 沙 @, 你 怎么 也 轧 上 了 姘 头 了 ?2? 
巴 渭 尔 被 他 出 其 不 意 的 问 住 了 ， 就 很 不 好 意思 的 问 了 一 


“还 有 什么 人 也 ……?” 

那 美 海 洛 是 个 麻子 , 他 象 旋 风 似 的 忙乱 着 , 挥 着 两 只 火 沈 
了 的 手 , 哈哈 的 大 笑 起 来 ; . 

“我 这 一 次 干 得 你 好 ! 怎么 啦 , 好 弟弟 , 啊 ? 唔 , 现在 我 去 
告诉 你 的 老婆 ……” 

“不 要 , 你 不 要 说 1! ” 巴 渭 尔 很 认真 的 请 求 他 。 

“你 给 我 什么 ? 把 肢 克 拉 莎 夫 诗 集 给 我 , 啊 ?” 

“不 给 。 我 自己 会 给 她 说 的 。” 

谢 尔 白 珂 夫 很 奇怪 的 看 着 他 ， 

“你 说 。 给 老婆 说 ?” 

“ 唔 ,是 了 。” 

“干什么 ?” 

“应 当 要 说 呢 !” 

美 海 洛 皱 着 他 那 止 下 去 的 额 角 , 斜 着 上 腿 , 眼看 着 旁边 , 叹 
了 口气 说 : 

“你 这 大 概 是 很 认真 的 事情 了 ? 那 又 怎么 呢 ， 这 是 好 的 ! 
大 家 看 得 出 她 不 是 你 的 配对 。 她 是 个 市 侩 , 生来 就 是 个 市 侩 ， 
骨髓 里 都 是 市 侩 。 黑 马 总 是 洗 不 白 的 , 何必 去 枉 费 时 候 ……? 


“他 不 了 解 的 ,” 巴 渭 尔 心 上 想 。 

“你 不 喜欢 她 , ”他 低 低 的 说 。 

“对 了 1” 谢 尔 白 珂 夫 训 笑 似 的 表示 同意 ,“ 这 是 对 的 : 我 喜 
欢 别 一 个 ,不 喜欢 她 ……” 


于 是 巴 渭 尔 就 问 他 ， 

“你 也 是 这 样 么 ?” 

“什么 也 是 这 样 ? 唉 ,是 了 ……” 
那 铁 匠 很 不 快乐 的 笑 着 , 简单 的 说 ， 


“是 呀 , 好 兄弟 , 我 也 是 这 样 。 

巴 滑 尔 很 奇怪 的 看 着 他 , 很 小 心 的 问 ， 

“这 又 为 什么 呢 ? 你 们 俩 不 是 很 好 的 …… 你 的 老婆 是 同 
a 

“就 是 这 么 一 回 事 了 , 就 因为 她 是 同志 !" 谢 尔 白 珂 夫 很 悉 
闷 的 叫 着 , “这 才 真 是 个 问题 ,她 扒 命 的 咳嗽 , 干枯 下 去 了 , 她 
这 个 同志 ooo00. i 

他 们 两 个 人 是 在 工厂 的 院子 里 谈话 的 , 在 那 墙 脚下 , 墙壁 
上 满 是 煤 灰 , 在 他 们 的 头 上 , 机 器 上 的 出 汽 简 不 断 的 很 生气 似 


含 着 许多 煤 灰 的 空气 里 , 充满 着 呼 吼 , 喘气 , 叫喊 , 火 的 局 
动 和 铁 的 响声 。 
“三 年 生 了 两 个 小 孩子 , ” 谢 尔 白 珂 夫 抽 着 香烟 , 很 悲伤 的 
咕噜 着 , “这 是 我 们 这 等 人 受 不 了 的 。 医 生 说 ， 熬 住 点 儿 罢 。 
唔 , 我 就 开始 避免 那个 …… 我 也 实在 可 怜 她 ! 真是 流 眼 泪 的 滑 
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烘 戏 , 我 的 好 兄弟 。 我 避 开 了 , 避 开 了 , 哼 , 结果 跑 到 …… 跑 到 
那 种 不 应 当 去 的 地 方 去 了 ! 也 许 , 我 要 闸 出 个 大 乱 子 呢 。 回 头 
走 罢 ,也 是 没有 路 …… 而 且 , 回头 走 是 个 什么 意思 ? 老婆 应 当 
回 到 乡下 去 , 可 不 是 生 孩 子 。 孩 子 , 好 兄弟 , 不 是 我 们 养 得 起 
的 。 一 般 的 说 , 什么 是 我 们 的 呢 ?” 

他 说 着 , 看 看 周围 的 一 堆 堆 的 旧 铁 , 因为 堆 过 了 煤 弄 得 乌 
黑 的 泥 地 , 以 及 那些 屋顶 , 都 在 喷 着 煤 烟 和 蒸汽 的 屋顶 。 

“我 们 这 些 人 被 人 家 作弄 的 苦 哪 ! 一 点 儿 彩 头 也 没有 得 拿 
的 , 不行, 巴 沙 !” 

他 把 香烟 头 往 背 后 一 扔 ,就 回 到 自己 的 工房 里 去 了 。 他 走 
路 的 样子 , 是 巴 渭 尔 向 来 没有 见 过 的 : 低 着 头 , 时 时 刻 刻 回头 
看 着 ,仿佛 怕 有 什么 人 追 他 似 的 。 等 到 他 走 进 了 铁匠 间 之 后 ， 
巴 渭 尔 才 记 起 他 向 来 是 个 快乐 的 淘气 家 伙 , 从 不 唉 声 叹气 的 ， 
总 是 那么 做 戏 似 的 , 爱 唱歌 …… 记 起 了 这 些 , 巴 渭 尔 就 很 深沉 
的 思索 起 来 了 。 仿 佛 刚才 和 他 谈话 的 不 是 以 前 的 谢 尔 白 珂 夫 ， 
而 是 另外 一 个 人 ， 更 加 亲近 的 人 。 他 第 一 次 听见 同志 的 简单 
的 说 话 , 说 起 自己 有 些 什么 痛苦 ; 巴 渭 尔 这 样 站 在 机 器 旁边 想 
着 : 

“他 现在 能 够 了 解 我 的 了 , 我 要 和 他 更 亲近 些 了 , 自然 ! 我 
的 生活 是 不 好 ……” 

这 可 没有 办 到 : 还 没有 过 一 个 礼拜 , 人 家 在 砖 瓦 工厂 的 附 
近 找 着 了 谢 尔 白 珂 夫 , 把 他 换 起 来 一 看 , 原来 他 不 知道 被 谁 打 
伤 了 , 他 从 此 就 进 了 医院 , 很 久 还 没有 出 来 。 

“这 是 生活 !” 巴 渭 尔 在 家 里 的 屋子 里 走 来 走 去 的 想 着， 


189 


“ 唉 ,他 真 可 怜 , 达 沙 , 你 真 不 知道 他 是 多 么 可 怜 ! 他 的 人 那么 


他 坐 在 老婆 旁边 , 放 低 了 声音 接着 说 . 

“你 知道 , 他 不 久 以 前 还 对 我 说 起 他 的 老婆 ……” 

“他 那个 混蛋 东西 , 不 说 起 老婆 也 就 办 了 !” 达 沙 很 忧郁 的 
答应 了 一 声 , “我 可 知道 ,人 家 为 什么 打 他 的 ……” 

“ 达 沙 , 你 等 一 等 !” 

“你 ， 自 然 随便 什么 下 流 东 西 都 要 替 他 辩护 的 ， 只 要 他 是 
你 的 同志 …… » 

他 很 严厉 的 说 着 : 

“ 达 里 亚 ! 我 的 同志 里 面 ,没有 下 流 东 西 的 !” 

“不 要 叫 !? 

虽然 他 老婆 用 手臂 推 开 他 , 他 还 是 抱 着 她 , 和 她 讲 了 谢 尔 
白 珂 夫 的 事情 。 起 初 , 她 听 得 很 出 神 , 然而 , 后 来 很 生 乞 的 推 
开 丈 夫 , 就 器 起 来 了 ; 

“ 啊 嘿 , 这 种 饿 鬼 ! 难道 马里 亚 知 道 他 的 这 些 把 戏 的 ?” 

“你 不 要 想 去 告诉 她 啊 ! ” 巴 渭 尔 吓 得 叫 了 出 来 。 

“我 一 定 要 去 告诉 ! 一 定 ,一 定 要 告诉 !” 达 沙 狐 独 的 笑 着 
说 “ 嘿 ， 看 书 看 出 了 什么 把 戏 来 了 , 混 账 东西 ! 嘿 , 可 怜 老婆 
孩子 生得 太 多 呢 , 听见 吗 ! 是 !” 

她 生气 的 时 候 , 总 是 挺 直 着 身体 ,， 头 昂 起 着 , 嗓子 里 喘 着 
气 , 鼻孔 那么 鼓 着 , 象 马 似 的 。 所 有 这 些 使 得 她 更 加 有 那 种 诱 
惑 的 力量 , 然而 同时 也 在 推 开 巴 渭 尔 , 使 得 他 心 上 很 愿意 她 倒 
霉 。 他 要 看 见 她 是 病 的 , 可 怜 的 , 灵 惧 得 不 会 做 声 的 , 或 者 是 
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叫 化 子 , 在 街 上 走 着 , 穿着 龌龊 的 破 破 烂 烂 的 衣服 , 很 委 届 的 
网 躬 着 , 请 求 谢 尔 白 珂 夫 的 老婆 给 她 些 东西 ; 而 那 一 个 一 一 谢 
尔 自 珂 夫 的 老婆 是 瘦 瘦 的 很 伶俐 的 聪明 的 女人 ; 或者, 他 老婆 
要 去 请 求 那 些 她 所 懂 不 到 的 人 ， 她 的 心 是 那么 沉重 的 黑暗 的 
圆 深 滚 得 象 个 铁 球 似 的 ,她 是 不 能 够 了 解 那些 人 的 。 
礼拜 六 的 晚上 , 巴 渭 尔 坐 在 黎 沙 那里 , 低 低 的 说 着 ， 

“人 弄 得 了 什么 地 步 了 ， 甚 至 于 一 切 好 的 “人 道 的 *, 反 而 
当做 是 龌龊 的 东西 。 我 的 心 上 套 住 了 一 个 圈套 ， 不 知道 怎么 
样 才 解 得 开 ! 我 爱 这 个 婆娘 和 女儿 , 自然 是 爱 的 , 而 她 能 够 给 
女儿 什么 呢 ? 我 没有 你 , 黎 沙 , 也 是 不 行 。 唉 , 莫 尔 多 姑娘 , 你 
的 心 真 好 , 你 是 我 的 知己 朋友 ……” 

她 低 了 头 听 着 他 , 而 很 认真 的 , 声音 放 低 了 , 插 进 几 句 简 
单 的 话 ， 

“不 知道 你 要 怎么 样 。 想 不 出 怎么 样 来 帮助 你 ……” 


然而 , 她 想 出 来 了 。 

有 一 天 ， 巴 渭 尔 又 和 老婆 丈 人 吵 了 嘴 ， 心 上 受 着 许多 压 
迫 , 很 疲倦 的 在 城 里 的 街道 上 走 着 , 走 过 一 些 栅 栏 , 关 得 紧 紧 
的 大 门 和 乌黑 的 窗子 , 春天 的 夜晚 躲避 着 月 亮 的 冷淡 的 光线 ， 
藏 在 人 家 的 屋子 里 面 。 

“一 方面 是 这 样 , 别 方面 反 是 那样 1 ”他 一 忽 儿 走 在 亮光 底 
下 , 一 忽 儿 又 隐藏 在 树木 和 房屋 的 影子 里 面 , 心 上 这 么 想 着 ， 
“不 行 ,一切 这 些 东 西 都 要 丢 开 ! 或 者 ， 象 我 所 要 的 生活 ， 或 
者 , 象 她 所 要 的 爱情 。 我 可 要 生活 …… 够 受 的 了 1” 
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走 起 路 来 也 是 这 么 困难 ,仿佛 两 只 脚 被 影子 捆 住 了 , 象 是 
陷 在 泥 沙 里 面 或 是 肪 脏 的 灰 土 里 面 。 他 走 到 街道 的 另外 一 边 
去 , 满 照 着 灰白 色 的 月 光 的 那 一 边 。 

整个 城市 渐渐 的 睡 着 去 ， 很 不 愿意 似 的 做 着 春天 的 不 安 
宁 的 梦 ; 然而 在 街 上 , 还 途 着 一 些 黄 喝 购 的 人 影子 , 象 是 在 找 
寻 着 什么 , 又 并 不 要 找到 似 的 。 一 个 黑 影 过 去 了 , 这 是 个 骑马 
的 人 在 鞍 子 上 苏 徐 着 ,一 一 而 马蹄 打 着 石头 碰 出 两 星 青 色 的 
火星 。 

一 个 胖 胖 的 警察 牵 着 一 个 长 头发 的 工人 ， 用 皮带 套 着 他 
的 头 。 那 工人 播 播 摆 摆 的 走 着 , 场 着 手 在 威吓 着 什么 人 , 嘴 里 
嘻 哩 咕噜 的 吵 着 , 象 个 大 蜜蜂 似 的 ， 

“你 等 着 轩 , 我 还 给 你 颜色 看 ……” 

邮政 局 的 小 官 的 着 一 位 瘦 瘦 的 小 姐 走 过 去 ， 贸 下 一 两 句 
奇怪 的 话 的 声音 : 

“ 那 是 开 着 的 ,不 过 只 开 那 么 一 点 儿 ， 谁 也 走 不 过 去 ……” 

狗 也 象 在 睡梦 里 似 的 叫 着 , 把 嘴脸 伸 出 大 门 来 ; 教堂 里 的 
看 门 的 不 慌 不 忙 的 打 着 报时 钟 , 打 了 一 下 , 等 一 等 , 等 着 那 响 
声 沉没 到 淡 青 色 的 空气 里 去 ， 仿 佛 眼泪 滴 到 一 大 杯 半 冻 不 冻 
的 水 里 面 去 似 的 。 

“十 点 钟 。” 巴 渭 尔 数 着 。 

他 心 上 设 想 着 莫 尔 多 姑娘 的 形象 : 小 小 的 个 儿 , 穿着 灰色 
的 裙子 ， 黑色 的 上 家 , 胸口 带 着 花边 。 她 有 三 件 上 衣 , 都 是 黄 
的 , 深浅 不 同 , 而 且 都 太 短 ; 她 举 起 手 来 的 时 候 , 腰部 就 要 露出 
来 , 弯 下 身子 去 的 时 候 , 背后 看 得 见 一 段 讨 衫 一 一 乡下 人 和 手 织 
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的 土 布 做 的 。 裙 子 也 是 不 称 身 的 , 焉 斜 着 的 。 

“她 的 头发 很 好 , ”他 自己 提醒 自己 , 想 要 找 出 黎 沙 和 他 老 
婆 同样 美丽 的 地 方 。 

“很 好 的 头发 , 软 软 的 。 眼 睛 也 好 , 很 可 爱 的 ……” 

然而 象 是 有 人 在 反 驶 他 似 的 : 

“而 膝盖 是 那么 尖 尖 的 。 肩 膀 也 是 那样 。? 

…… 黎 沙 的 窗子 里 乌黑 的 , 他 把 脸 贴 在 玻璃 上 , 和 向 来 一 
样 ,用 手指 头 急 促 的 打鼓 似 的 敲 着 那 窗 洞 上 的 洋 铁 烟 肉 , 窗 洞 
里 的 风车 早已 坏 了 。 很 久 很 久 没 有 回答 , 后 来 , 一 个 别人 的 声 
音 低 低 的 在 烟 欠 口 问 ， 

“ 找 谁 ?” 

“ 黎 沙 在 家 吗 ?” 

很 沉 闽 的 回答 着 . 

“她 不 住 在 这 里 。” 

“这 是 怎么 的 呢 ?” 

“她 走 了 。” 

“什么 时 候 ?? 

“四 天 以 前 。 你 请 走 罢 。? 

“等 一 忽 儿 1” 巴 渭 尔 大 声 的 说 着 ， 把 胸口 紧 紧 的 贴 着 墙 
壁 , “也 许 她 留 下 什么 话 要 给 我 说 呢 ?” 

“你 是 谁 ?” 

“ 马 珂 夫 。 巴 渭 尔 。 德 美 武 里 支 '……? 

“有 一 个 字条 是 给 你 的 ,我 把 它 从 窗 洞 里 塞 出 来 ……? 

火 亮 了 一 下 , 又 熄灭 了 。 
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火 又 亮 了 起 来 , 而 窗子 好 象 是 一 个 很 大 的 黄 面 孔 , 上 面 画 
了 一 个 十 字形 , 这 是 黑色 的 窗 格子 。 

从 窗 洞 里 , 琐碎 的 响 着 , 露出 了 一 角 白 纸 。 巴 渭 尔 抓 住 了 
它 , 摊 开 来 , 贴 在 玻璃 上 , 读 了 上 面 的 很 大 的 不 整齐 的 字母 ， 


巴 渭 尔 。 德 美 束 里 支 ， 我 敬重 的 人 我 很 受 上 了 你 这 很 不 好 要 
和 你 老婆 一 样 。 因 为 我 已 经 妒忌 她 起 来 了 我 恨 她 这 于 你 一 样 不 好 
所 以 我 走 了 到 不 知道 的 地 方 去 @ 黎 沙 维 他 。 


他 把 字条 抓 在 拳头 里 , 然而 立刻 又 摊 开 来 , 再 看 了 看 上 面 
的 爬 着 似 的 字 , 就 把 它 撕 得 粉碎 , 发 狠 的 笑 着 : 

“ 想 出 了 这 个 把 戏 , 狗 东 西 ……” 

他 慢 慢 的 把 那些 纸 屑 散在 地 上 , 看 着 田地 里 , 那里 一 切 都 
是 死 的 , 空洞 的 , 象 心里 一 样 , 这 心 是 被 骤然 的 妨 惧 挤 空 了 。 


后 来 , 他 轻 轻 的 ， 肩头 奢 碰 着 栅栏 ， 往 城 外 那 边 走 , 走 着 ， 
很 忱 愁 的 抱怨 着 ， | 
“ 唉 , 黎 沙 , 喇 , 你 到 那里 去 了 ?……” 


“ 通 夜 祭 ” 是 希腊 教 的 一 种 仪式 。 一 一 译 者 原 注 。 
沃 里 鹤 卡 是 沃 里 亚 的 小 名 ,一 一 译 者 原 注 。 
达 沙 就 是 他 老婆 的 名 字 。 一 一 译 者 原 注 。 
这 在 原文 是 “言语 的 游戏 ”, 因为 “德国 "原文 是 Germania, 而 
“口袋 ?原文 是 Karman。- 一 一 译 者 原 注 。 
图 工人 等 级 , 即 工人 阶级 。 
就 是 达 沙 的 名 字 。 一 一 译 者 原 注 。 
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@ 莫 尔 多 , 现 译 莫 尔 多 瓦 , 苏联 的 少数 民族 之 一 ， 居 住 在 伏尔加 
河沿 岸 地 区 。 

美 海 洛 就 是 美沙 的 大 名 。 一 一 译 者 原 注 。 

巴 沙 是 巴 渭 尔 的 小 名 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ ”原文 的 标点 就 是 这 样 不 齐全 的 。 一 一 译 者 原 注 。 
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笑话 


一 个 医生 , 红头 发 , 大 鼻子 , 他 那 冰冷 的 手指 头 摸 着 耶 歌 
尔 。 白 珂 夫 的 身体 ,就 用 一 点 儿 不 含糊 的 低音 说 病 是 错过 了 
时 候 的 了 , 是 危险 的 了 ; 当 这 个 时 候 一 一 白 珂 夫 觉 得 自己 受 了 
侮辱 , 这 正 象 他 年 轻 的 时 候 , 当 着 新 兵 , 在 土耳其 战争 那 一 年 ， 
打 伤 了 一 只 腿 , 在 耶 尼 * 萨 格 洛 伊 地 方 的 一 个 小 树林 子 里 , 树 
上 盘 着 许多 有 芯 葛 , 乌黑 的 晚上 , 两 把 他 淋 湿 了 , 他 腿 上 的 疼痛 
不 慌 不 忙 的 把 他 的 身体 从 骨头 上 剥 下 来 似 的 。 

“这 是 怎么 的 呢 ? 难道 我 就 要 死 了 ?” 

那 医生 坐 在 桌子 跟前 , 预备 写 药 方 , 他 在 试 着 发 锈 了 的 钢 
笔尖 ,说 了 几 名 昕 不 懂 的 话 ; 而 白 珂 夫 心 上 难受 得 很 , 也 就 没 
有 了 听 他 , 只 望 着 窗子 , 一 一 街 上 的 风 吹 着 鸡毛 , 木 忆 和 灰尘 。 

“你 , 酒 喝 得 那么 多 ……” 

病人 心 上 驾 着 那个 医生 ,就 反 驶 他 说 : 

“这 不 是 原因 , 喝酒 的 人 还 少 吗 , 可 并 不 是 个 个 都 不 到 时 
侯 就 死 的 1” 

而 他 的 理智 却 暗示 着 他 : 

“ 哪 一 一 那个 鸡 ， 鸡 还 要 活 呢 ， 它 还 要 生 鸡 蛋 , 孵 出 小 鸡 
来 ， 而 你 一 一 可 要 死 了 ! 你 那些 困苦 艰难 的 劳动 就 算是 白费 
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的 了 。” 

白 珂 夫 不 做 声 的 把 医生 送 到 了 门口 ， 他 赤 着 脚 ， 拖 着 拖 
鞋 , 穿着 一 身 单 布 衫 裤 , 披 着 灰色 的 睡衣 , 看 了 看 镜子 , 那里 面 
非常 清楚 的 反映 着 他 的 狭长 的 满 是 骨头 的 面孔 ， 两 只 忧 邦 的 
淡 绿色 的 眼睛 ， 笔 直 的 胡须 一 从 巴掌 上 和 下 巴 关上 一 直 卸 
到 胸口 。 不 好 看 的 面孔 。 

白 珂 夫 叹 了 一 口气 ， 轻 轻 的 哼 了 几 声 ， 就 在 靠 窗 的 皮 村 
子 上 举 了 下 来 , 抹 了 抹 鼻 子 , 觉得 右边 肋骨 底下 病 又 在 动 起 来 
了 ,不 断 的 刺 痛 着 肝 部 ,全身 象 喝 醉 了 似 的 软弱 ， 受 了 其 侮 似 
的 苦痛 。 

“ 喝 得 多 了 ! 而 你 用 什么 安慰 自己 呢 , 俊 瓜 ?” 他 还 在 问 着 
那个 医生 , 看 着 他 坐 到 马车 里 去 。 

“把 自 暖 壹 拿 来 ?” 

胖 胖 的 一 个 春 婆 娘 一 “ 厨 娘 亚 加 非 亚 站 在 门口 问 着 。 

“你 这 个 红脸 婆娘 , 我 给 你 说 过 好 几 次 了 ， 叫 你 不 要 把 椅 
子 放 在 窗口 太阳 底下 ! 你 看 ， 这 椅子 晒 得 成 个 什么 样子 ! 怎 
么 啦 , 你 以 为 太阳 亮 着 是 专 为 足 踢 家 具 的 , 啊 ?” 

“ 那 是 你 自己 搬 过 去 的 ,” 亚 加 非 亚 一 点 儿 不 动 气 的 回答 
Te 

白 珂 夫 记 了 起 来 ， 的 确 是 他 自己 很 痛 的 搬 过 了 这 张 沉重 
的 椅子 , 这 使 得 他 看 着 那 婆娘 的 不 动 气 的 态度 , 更 加 发 火 了 。 

“ 滚 你 的 蛋 !1? 

亚 加 菲 亚 不 见 了 , 白 珂 夫 看 着 她 的 背影 想 着 ， 

“这 婆娘 还 要 活 四 十 年 呢 ， 而 我 可 要 死 了 ! 财产 怎么 办 
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呢 ? 老婆 也 没有 来 得 及 讨 ， 事 情 忙 得 紧 。 应 当 一 打 完 仗 就 讨 
老婆 的 ， 现 在 儿女 也 可 以 有 的 了 。 太 小 心 了 。 医 病 也 医 得 太 
述 了 。 怎 么 会 知道 我 的 生命 这 样 短 呢 ?” 

他 低 了 头 , 自 言 自 语 的 诉苦 了 ， 

“ 唉 , 你 呀 ,上 帝 ,， 上帝 ……” 

最 糟 的 最 讨厌 的 事情 , 是 没有 人 可 以 承继 财产 , 二 十 年 来 
费 了 这 些 气力 和 心计 积聚 起 来 的 财产 。 捐 给 寺院 或 者 什么 别 
的 慈善 事业 ? 理智 不 能 够 同意 。 白 珂 夫 知 道 得 很 清楚 : 牧师 ， 
神甫 ,一 切 管理 “上帝 的 地 上 产业 ”的 人 一 一 都 是 靠不住 的 , 他 
们 也 都 是 黑暗 的 有 罪 莫 的 人 ， 和 他 自己 一 样 。 就 是 上 帝 也 不 
行 ; 白 珂 夫 对 于 上 帝 是 很 小 心 的, 不 信任 的 。 他 总 觉得， 上帝 
很 知道 他 的 事情 和 想 头 ， 上 帝 很 精明 的 追究 着 他 ; 正 是 上 
帝 一 一 而 不 是 别人 一 一 屡次 妨碍 他 , 屡次 反对 他 的 贪心 , 而 贪 
心 对 于 生活 其 实 是 必需 的 , 是 人 的 天 性 。 常 常 有 这 样 的 情形 ; 
一 切 都 布置 好 了 , 准备 好 了 , 忽然 间 心 灵 里 仿佛 燃 着 了 一 根 火 
柴 , 小 小 的 火焰 播 蔓 着 ， 惊 醒 了 一 些 灰 色 的 云雾 似 的 思想 ， 害 
怕 起 罪过 来 了 , 害怕 起 惩罚 来 了 ， 有 时 候 ， 还 引起 一 些 似乎 是 
可 怜 别人 的 感觉 。 白 珂 夫 总 会 赶 走 这 些 情感 ， 抑 制 这 些 情感 
的 。 

他 很 明白 , 这 并 不 是 鬼 给 他 开玩笑 , 而 正 是 上 帝 在 页 他 ， 
上 帝 强 迫 他 违背 着 自己 的 理智 ,对 别人 让 步 ; 他 受 着 了 这 种 可 
笑 的 耻辱 , 就 给 契 镍 谈 , 一 一 契 卿 是 他 所 很 喜欢 的 一 个 吃 闲 饭 
的 人 , 是 个 驼背 , 眼睛 象 鸟 似 的 , 很 胆 小 的 。 

“为 什么 可怜 别人 是 我 的 责任 呢 ? 人 家 没有 可 怜 过 我 。 
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谁 也 没有 给 我 什么 慈善 。” 

“自然 , 那 是 春 事 ,” 契 卿 表示 同意 。 

耶 歌 尔 。 白 珂 夫 记 起 了 他 ,就 拿 起 手杖 来 ,一 一 其 实 是 一 
根 扫地 刷 蝇 的 柄 ,一 一 在 地 板 上 裔 了 儿 下 ; 过 了 两 三 分 钟 ,一 
点 儿 没有 声响 的 从 门口 销 进 了 一 个 小 小 的 驼背 ， 他 的 两 条 腿 
是 弯曲 的 , 夹 缠 在 一 起 , 他 的 人 就 象 个 开 瓶 塞 的 螺旋 机 似 的 往 
上 冲 着 。 

“ 噶 ， 怎 么 样 了 ?” 他 用 着 大 母 鸡 似 的 眼睛 , 很 胆 小 的 问 
着 。 

“我 应 当 死 了 ,一 一 听见 没有 ?” 

稳 狠 用 手掌 在 自己 的 没有 胡须 的 黄 脸 上 摸 了 一 转 。 

“也 许 是 睹 说 的 罢 ?” 

“不 是 的 。 我 自己 知道 。” 

“这 样 。 太 早 了 。” 

“ 正 是 这 句 话 了 。 哼 , 算 了 罢 ; 死 吗 ， 就 死 好 了 ， 这 也 没有 
办 法 的 了 。 我 是 个 兵 。 不 过 , 这 些 财产 怎么 办 呢 ?? 

那 驼 背 倒 着 茶 , 两 只 脚 在 地 板 上 擦 着 , 叹 了 口气 说 ， 

“ 照 法 律 ,财产 要 归 你 的 外 秘 亚 珂 夫 。 莎 莫 夫 。” 

“可 是 他 是 我 的 从 堂 姊妹 的 儿子 !” 白 珂 夫 很 气 从 的 吼 着 ， 
因为 气 从 ,他 肋骨 底下 的 刺 痛 更 加 厉害 了 。“ 我 还 不 知道 他 是 
个 什么 样 的 人 。 总 共 也 没有 看 见 过 他 五 次 。” 

“但 是 , 照 法 律 aeseee » 

“法 律 1” 白 珂 夫 咬 着 牙齿 , 很 粗 惟 的 骂 了 儿 句 。 

“那么 , 捐 给 慈善 事业 罢 , 契 卿 很 不 愿意 似 的 劝 他 。 
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“ 那 可 不 ; 我 不 把 我 的 种 籽 种 在 石头 地 里 。” 

“这 当然 不 是 好 玩 的 。” 

白 珂 夫 想 了 一 想 , 又 很 生气 的 说 了 一 阵 , 始终 托 那个 驼背 
明天 就 去 请 外 螺 来 。 

“我 要 看 看 , 究竟 是 怎么 样 的 家 伙 。” 

亚 珂 夫 ， 莎 莫 夫 就 在 那天 晚上 来 了 , 很 恭敬 的 鞠躬 着 , 并 
不 伸 过 手 去 , 只 说 ， 

“给 你 问好 1? 

他 的 声音 不 大 响亮 , 可 是 很 高 的 很 有 力量 的 , 字眼 里 面 仿 
车 着 一 定 的 意思 ; 很 明显 的 一 一 这 并 不 是 空洞 的 字眼 , 而 是 充 
满 着 好 意 的 。 他 的 身 量 不 大 高 , 很 有 骨 格 的 ; 他 那 风 吹 日 晒 的 
脸 上 , 闪烁 着 两 只 柔和 的 平静 的 淡 蓝 色 的 眼睛 ; 左边 耳 杀 的 上 
面 , 很 偶 强 的 竖 起 着 一 入 淡 颜色 的 头发 ， 象 是 哥萨克 式 芭 脚 ; 
一 个 大 鼻子 的 下 面 有 些 光亮 的 胡须 。 他 这 个 人 的 神气 ， 的 确 
有 点 儿 坚强 ， 清 洁 和 动人 的 地 方 ， 白 珂 夫 立 刻 就 党 到 了 这 一 
点 ， 但 是 ， 他 向 来 的 习惯 对 于 人 总 是 不 信任 的 ， 他 心 上 就 想 
着 ， 

“ 那 张 脸 是 个 面相 。 大 概 还 是 个 爱 玩 女人 的 。” 

这 位 青年 穿 得 很 寒酸 , 一 件 蓝 布 衬衫 , 帆布 外 衣 , 同样 的 
裤子 ， 穿 着 长 统 的 皮 靳 ， 白 珂 夫 很 仔细 的 看 着 他 ， 一 面 自己 
痛 得 尽 咳嗽 ， 一 面 很 正经 的 问 他 这 个 外 旬 一 一 究竟 怎么 一 个 
人 ? 原来 亚 珂 夫 还 只 十 九 岁 , 是 个 木材 商 的 店员 , 在 教堂 的 合 
唱 队 里 唱 着 “第 一 个 次 中 音 ”, 喜欢 钓鱼 , 喜欢 读书 。 和 白 珂 夫 听 
着 他 的 很 安静 的 叙述 , 很 不 舒服 的 想 着 ， 
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“他 讲话 的 神气 , 仿佛 在 对 着 牧师 尾 悔 。 哼 , 讲 鬼话 , 他 一 
定 猜 着 了 为 什么 叫 他 来 的 , 所 以 装着 好 人 的 样子 。” 

忽然 间 违 背 着 自己 的 意志 ， 他 赶紧 的 说 了 出 来 一 一 他 的 
黑暗 的 脸 上 还 表现 了 一 种 读 笑 的 神气 ， 

“我 要 死 了 。” 

他 听见 的 回答 是 ， 

“ 喇 , 干什么 呢 ?? 

“怎么 干什么: ?? 白 珂 夫 很 奇怪 很 生气 的 问 他 。 我 是 有 
病 !” 

白 珂 夫 很 坚决 的 对 自己 说 ， 

“这 小 子 是 个 败 才 1” 

然而 亚 珂 夫 ， 水 莫 夫 很 坚定 的 很 亲爱 的 说 了 一 篇 话 ， 从 
来 也 没有 见 过 他 这 种 坚定 的 信仰 ， 

“随便 什么 病 都 有 法 子 治 的 ， 璧 如 用 胡 葛 小 汁 。 一 年 以 
前 , 我 开始 得 了 肺 将 我 那 干 金 的 母亲 ， 一 个 很 慈善 很 聪明 的 
老 太 太 ,就 给 我 说 ， 每 天 早晨 喝 一 碗 胡萝卜 汁 ， 空 着 肚子 喝 。 
就 这 么 治 好 了 。” 

莎 左 夫 很 好 的 笑 了 一 笑 , 用 手 摸 摸 颈 子 和 胸口 ; 而 白 珂 夫 
党 得 外 时 的 平静 的 说 话 仿佛 减少 了 他 的 疼痛 。 

“ 那 是 肺 兽 , 我 这 是 另外 的 病 。” 

“ 肺 将 也 是 病 。 不 ， 你 一 定 要 试 一 试 胡萝卜 汁 , 或 者 酒精 
浸 过 的 姜 汁 。 姜 汁 还 要 厉害 ; 它 里 面 有 硝 石 , 而 硝 石 是 抵制 腐 
烂 的 第 一 样 好 东西 ; 腌 鱼 的 时 候 , 总 在 里 面 加 些 硝 石 ， 防 它 腐 
烂 。 一 切 病 都 是 腐烂 。” 
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亚 珂 夫 ， 水 莫 夫 说 得 非常 之 有 意思 ， 他 的 话 一 句 一 句 的 
滑 过 去 , 很 轻松 , 仿佛 象 唱歌 ， 这 就 把 白 珂 夫 对 他 这 个 年 轻 外 
复 的 不 信任 的 态度 打消 了 。 

“你 怎么 知道 的 呢 ?” 

亚 珂 夫 很 高 兴 的 ， 象 对 着 老 朋友 似 的 ， 把 他 怎么 认识 了 
一 个 有 教育 的 人 ， 而 且 是 个 钓鱼 的 好 手 ， 可 惜 去 年 秋天 自杀 
了 。 一 一 都 讲 给 白 珂 夫 听 。 

“这 是 为 什么 ?” 

“为 的 失恋 ooo. 允 

“ 喇 , 自杀 总 是 蠢 的 !” 

“ 太 偶 强 了 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“他 自己 的 感情 个 强 得 很 ……” 

“ 喇 喇 , ” 白 珂 夫 哼 了 一 声 , 自己 想 着 : 

“这 小 子 很 好 。 爱 讲话 。 自 然 , 还 年 轻 ……” 

这 样 很 轻松 的 说 着 , 又 过 了 不 少时 候 , 莎 莫 夫 才 看 了 看 墙 
壁 上 挂钟 的 懒 洋洋 的 时 针 , 说 他 有 要 紧 的 事 去 , 很 恭敬 的 辞别 
了 ,就 走 了 。 

耶 歌 尔 ， 白 珂 夫 身 在 沙发 上 ， 思 想起 来 。 长 久 的 给 人 家 
谈话 总 使 得 他 很 疲倦 一 一 谈 什 么 呢 ? 一 下 子 就 可 以 看 得 出 
的 :人 家 要 你 给 他 什么 ! 你 自己 也 永久 都 知道 : 你 要 人 家 给 你 
什么 。 而 这 一 个 一 一 却 有 点 特别 ， 虽 然 还 是 小 孩子 。 很 谦虚 
的 ， 并 不 来 攀 亲 着 , 一 次 也 没有 叫 我 田 奥 , 他 而 且 一 定 知道 我 
这 位 粤 田 是 很 孤独 的 。 也 许 一 一 他 故意 这 样 独 独 ? 又 不 象 。 
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契 卿 在 栈 房 里 看 着 搬 柴 , 柴 搬 完 了 , 他 很 疲倦 的 ， 满 头 是 
汗 。 他 走 上 来 , 坐 在 桌子 旁边 。 

“来 过 了 ?” 

“来 过 了 。” 

喇 , 怎么 样 ?” 

“一 下 子 就 猜 得 透 吗 ? 不 过 , 他 很 亲热 , 这 是 看 得 出 的 。” 

契 卿 倒 着 茶 , 很 铁 的 很 起 劲 的 嚼 着 面包 和 香肠 , 注意 的 听 
着 主人 的 深沉 的 思索 着 的 谈话 。 

“他 爱 安慰 人 。 安 奈 人 的 人 就 是 欺骗 人 的 人 , 我 不 相信 他 
们 。 亲 热 也 是 一 样 , 这 不 是 我 所 要 的 性 格 。 人 已 经 这 样 惯 了 ， 
仿佛 上 帝 专 门 叫 他 们 来 互相 读 笑 的 。” 

“这 是 对 的 1” 那 驼背 次 成 着 , 他 自己 因为 残废 了, 给 人 家 
无 情 的 读 笑 了 一 世 。 

“就 是 这 句 话 了 ! 鬼 作 天 我 们 ， 仿 佛 作弄 着 斗鸡 似 的 。 
“人 犯罪 , 鬼 好 笑 ; 上 帝 的 意思 , 谁 也 不 知道 上帝 呢 , 仿佛 警 
察 厅 长 进 了 戏院 , 尽 看 着 , 并 不 做 声 ……” 

白 珂 夫 很 长 久 的 讲 着 一 些 受 了 其 侮 的 话 , 后 来 , 很 疲倦 的 
闭 上 了 了 眼睛 说 ， 

“你 没有 听见 过 他 的 什么 , 那个 亚 珂 夫 ?” 

契 卿 把 蜂蜜 涂 着 面包 , 连 椅子 转 过 来 , 对 主人 说 ， 

“他 的 东家 个 托 夫 说 这 小 伙 子 很 勤快 的 , 可 是 有 时 候 会 存 
许多 幻想 。” 

“这 是 什么 ?” 

“个 托 夫 也 不 曾 解释 , 而 我 以 为 大 概 是 亚 珂 夫 爱 做 些 多 余 
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的 事情 , 不 应 当做 的 事情 。 我 也 问 过 教堂 里 的 副 牧师 ; 他 可 称 
赞 得 不 得 了 , 自然 , 他 的 说 话 是 相信 不 得 的 , 他 们 是 好 朋友 , 一 
块 儿 钓 鱼 的 。 那 女 房东 说 ， 亚 珂 夫 只 有 同 朋友 在 一 起 的 时 候 
才 喝 酒 ， 而 他 的 朋友 都 是 平平 常常 的 人 ， 孔 诺 诺 夫 那 边 的 铁 
匠 , 铜 匠 , 剃头 师父 ……” 

“他 也 找 不 到 省 长 给 他 做 朋友 呀 。” 

“他 从 不 带 着 女人 到 自己 家 里 的 , 很 爱 干净 , 清 夹 , 慈善 得 
很 。” 

“ 芝 善 的 ?” 

“是 的 。” 

“这 样 年 轻 就 这 么 样 ! 这 …… 这 样 …… 可 见得 ， 你 去 打 
听 , 他 都 知道 了 , 他 大 概 也 猜 着 了 为 什么 我 去 叫 他 ?” 

“不 见得 会 知道 ; 我 是 很 小 心 的 。” 

白 珂 夫 不 做 声 了 , 想 着 。 

“ 唔 , 怎么 办 呢 ? 只 有 这 样 了 。 你 始终 再 去 打听 打听 。 而 
且 , 再 叫 他 到 我 这 里 来 , 我 似乎 忘记 了 叫 他 。? 

白 珂 夫 很 忧郁 的 发 恨 似 的 叫 着 ; 

“不 行 , 你 想 想 一 一 我 这 是 干什么 ? 干 着 , 干 着 , 心 上 犯 着 
多 少 罪 , 到 临 了 , 为 着 谁 呢 ? 为 着 外 人 , 为 着 个 奶 臭 还 没 干 的 
小 伙 子 , 啊 ?” 

“这 个 笑话 是 不 大 好 , ”那个 胆 小 的 驼背 ,用 着 圆 深 深 的 眼 
睛 , 很 坚定 的 说 了 。 

病 仿佛 专 等 着 医生 的 判决 似 的 ， 医 生来 过 之 后 ， 它 特别 
起 劲 的 往 前 赶 了 ; 肋骨 底下 的 刺 痛 更 加 厉害 了 , 理智 都 模糊 起 
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来 了 ， 白 珂 夫 党 得 他 身上 的 每 一 个 地 方 都 有 一 些 愁 冰 和 气 恼 
的 小 虫 儿 在 那里 不 断 的 工作 着 , 蠕动 着 。 

“怎么 样 了 ?? 契 卿 问 着 。 

白 珂 夫 很 生气 的 吼 着 

“难得 很 , 第 一 次 死 , 没有 经 验 。” 

他 喜欢 开玩笑 , 也 真 的 会 说 笑 ; 这 种 本 领 , 在 人 家 受 了 他 
的 其 侮 而 抱怨 他 骂 他 的 时 候 , 很 能 够 帮 他 的 忙 。 

“这 是 上 帝 命 令 我 来 克服 你 的 , "他 往往 这 样 对 人 家 说 。 

然而 现在 的 玩笑 可 没有 用 了 ， 他 不 过 照 着 向 来 的 习惯 和 
契 娜 开 开 玩笑 ， 其 实 契 卿 已 经 受 不 了 玩笑 的 了 。 白 珂 夫 整 天 
的 躺 在 沙发 上 , 头 向 着 壁 角落 里 , 在 神像 底下 ; 觉得 头脑 里 的 
思想 渐渐 的 空虚 起 来 了 , 空空 洞 洞 的 ， 象 个 铃 销 似 的 , 只 有 一 
个 想 头 在 里 面 敲 着 , 响 着 ; 

“我 要 死 了 。 这 是 为 什么 ?” 

有 时 候 , 为 着 要 逃避 这 个 问题 , 他 又 想起 一 些 忘记 了 一 半 
的 祷告 文 的 字句: 

“ 敬 请 造物 天 主 , 万 能 上 帝 …… 饮 赐 洪 福 , 免 星 地 狱 , 暨 一 
切 凶 残 …… 奸 独 魔 鬼 , 日 鬼 , 夜 鬼 。……” 

他 党 得 这 些 字句 ， 并 不 能 够 缓和 上 帝 的 意志 
可 避免 的 早死 ;所 以 愁 头 和 气 恼 的 凶狠 就 更 加 厉害 了 。 

他 站 了 起 来 ， 把 灰色 的 呢 唾 衣 披 在 肩头 上 ， 经 过 镜子 旁 
边 走 到 青 隐 隐 的 无 底 洞 似 的 窗口 去 , 一 一 镜子 里 面 就 反映 出 
一 个 囚犯 似 的 长 影子 , 黑暗 的 面孔 ,模糊 的 眼睛, 乱 粳 糟 的 胡 
须 。 他 在 镜 合 上 拿 了 一 把 木 梳 , 坐 到 椅子 上 去 , 梳 了 梳头 发 和 
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胡须 , 看 看 街 上 , 看 看 房屋 一 那些 房屋 之 间 都 有 浓密 的 花园 
隔 开 着 , 建筑 得 很 结实 , 很 巩固 , 都 是 准备 过 几 百 年 的 。 

街 上 很 冷静 , 没有 人 , 很 热 。 房 主人 都 到 乡下 的 别墅 里 去 
了 , 在 许多 人 家 的 大 门口 , 只 有 看 门 的 颌 洋洋 的 呆 着 。 很 静 ， 
只 有 小 鸟 儿 在 花园 里 忙 忙 碌碌 的 吵 着 ， 它 们 倒 也 不 妨害 人 家 
想 着 上 帝 的 不 公道 ,一 一 看 婴 ， 这 些 房屋 都 在 地 底下 打 着 深 
深 的 墙 脚 ， 这 些 砖 瓦 砌 的 “人 的 案 儿 ”， 还 不 知道 可 以 支持 多 
少年 呢 ; 而 人 呢 ， 那 建筑 房屋 的 人 呢 , 用 自己 的 手 的 劳动 装饰 
着 这 个 地 面 , 却 注 定 了 过 一 个 短 短 的 时 期 就 要 死 的 , 一 一 这 是 
为 着 什么 ?为 着 什么 要 罚 我 一 一 万 沃 尔 吉 勋章 @ 的 骑兵 , 第 二 
行 会 的 商人 , 耶 歌 尔 ， 伊 凡 庶 夫 ，。 白 珂 夫 还 没有 活 够 , 还 没有 
活 到 五 十 岁 的 人 , 一 一 这 样 早 就 死 呢 ? 难道 他 的 罪过 比 别人 
多 些 , 难道 犯 了 罪过 就 要 叫 人 去 死 吗 ? 

晚上 , 亚 珂 夫 ， 忒 莫 夫 来 的 时 候 , 病人 党 得 轻松 些 ,外 鸳 
的 谈话 赶 开 些 忧 悉 的 思想 ， 引 起 他 对 这 个 小 伙 子 的 很 厉害 的 
好 奇 心 , 要 想 了 解 这 个 青年 ,又 非常 之 羡慕 这 个 青年 , 一 一 他 
倒 还 要 活 好 久 呢 , 可 以 生活 得 很 安静 , 很 富裕 , 而 且 都 只 靠 别 
人 的 力量 ; 可 以 不 犯 什 么 罪过 的 过 活 。 这 真是 不 公道 的 , 甚至 
于 是 开玩笑 的 春 事 ! 

亚 珂 夫 的 谈话 很 有 趣 ， 白 珂 夫 常常 很 适 意 的 党 得 这 些 谈 
话 的 新 奇 ， 然 而 他 发 见 了 外 蝎 的 字句 里 面 聪明 和 蠢 繁 很 奇特 
的 纠缠 在 一 起 , 这 妨害 他 决定 一 个 对 付 范 莫 夫 的 确定 的 态度 ， 
而 他 很 急 急 乎 的 要 决定 这 个 态度 。 

“他 因为 年 轻 , 还 是 因为 天 性 这 样 春 的 呢 ?> 白 珂 夫 自己 问 
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着 自己 , 一面 听 着 亚 珂 夫 。 东 莫 夫 , 而 亚 珂 夫 出 神似 的 微笑 着 
说 ， 、 

“ 象 大 家 一 样 的 过 活 , 没有 意思 ; 而 不 象 大 家 一 样 , 又 不 容 
茵 这 

“这 是 不 错 , ” 白 珂 夫 表 示 同 意 , “但 是 ， 人 也 有 各 种 各 样 
的 !” 

而 这 一 位 很 美丽 的 小 伙 子 , 并 不 反 驶 他 , 可 始终 很 候 强 的 
说 

“主要 的 地 方 , 大 家 是 一 样 的 , 如 果 仔 细 的 看 一 看 。” 

这 使 他 觉得 讨厌 。、 

“什么 是 主要 的 ?” 

“总 想 靠 别 人 的 力量 。” 

白 珂 夫 措 了 摸 胡 子 ， 没 有 做 声 ， 很 注意 的 看 了 几 眼 。 外 
各 说 的 是 不 错 的 。 然 而 他 自己 将 要 靠 别 人 的 力量 ， 就 是 他 白 
珂 夫 的 力量 过 活 , 一 一 他 懂 不 懂得 这 件 事 呢 ? 如 果 懂 得 ， 那 
么 , 他 说 的 话 是 反对 自己 的 利益 的 , 可 见得 他 的 春 ; 如 果 不 懂 
得 一 一 也 是 硫 。 

白 珂 夫 竭 力 想 要 找 着 亚 珂 夫 性 格 之 中 的 最 主要 的 一 点 ， 
他 就 说 ， 

“生活 , 好 孩子 , 好 比 打仗 ,道理 是 很 简单 的 ; 不 要 错过 了 
好 机 会 1” 
“非常 之 对 。 所 以 就 有 一 切 的 不 痛快 的 事情 。” 
“没有 这 个 是 不 行 的 , 没有 不 痛快 的 事情 ! ” 
亚 珂 夫 笑 着 , 不 做 声 。 
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白 珂 夫 觉得 外 明 那 样 姑娘 似 的 脸 上 的 微笑 ， 来 得 个 不 次 
巧 ,没有 理由 , 用 不 着 的 ,有 点 儿 欺 侮 他 “原谅 ”他 的 神气 。 

“看 罢 , 他 自以为是 个 聪明 脚色 呢 , ”他 心 上 想 着 , 睐 细 着 
眼睛 看 了 看 亚 珂 夫 。 

更 不 痛快 的 是 看 见 亚 珂 夫 ， 莎 莫 夫 在 谈话 的 中 间 和 忽然 不 
做 声 了 ,眼皮 垂 了 下 去 , 不 做 声 , 仿佛 他 知道 什么 很 重要 的 事 
情 , 可 是 不 愿意 说 , 上 只 在 要 着 茶杯 里 的 调 奖 , 或 者 衣服 上 的 骨 
头 钮 扣 。 

这 种 沉默 ， 有 一 次 简直 使 白 珂 夫 生 气 了 ， 他 骂 着 叫 了 起 
来 ， 

“你 怎么 啦 , 懂得 人 家 给 你 说 的 话 , 还 是 不 懂 ?” 

亚 珂 夫 很 恭敬 的 , 甚至 于 很 抱 菊 似 的 回答 ， 

“懂得 , 不 过 我 不 同意 1” 

“这 又 为 什么 呢 ?” 

“我 是 另外 一 种 想法 。” 

“什么 样 的 ? 你 说 出 来 ! 你 说 一 一 你 反 驶 好 了 ! 你 为 什 
么 原因 要 不 做 声 呢 ?” 

亚 珂 夫 仍旧 是 那么 恭敬 的 说 ， 

“争论 , 我 是 不 喜欢 的 , 也 不 会 。 我 想 ,争论 只 会 更 加 固定 
大 家 的 不 同意 。” 

这 样 说 起 来 , 大 家 应 当 不 说 话 ,还 是 怎么 样 ?” 

然而 外 各 并 不 回答 他 , 而 只 顾 继续 他 自己 的 意思 说 : 

“要 知道 大 家 争论 着 , 并 不 是 要 找 着 真理 , 而 是 要 把 真理 
隐瞒 起 来 。 真 理 对 于 人 是 很 简单 的 ; 大 家 都 象 小 孩子 似 的 , 爱 
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自己 的 亲人 , 象 爱 自己 一 样 , 那 就 好 了 。 要 反对 这 种 道理 , 其 
实 是 难为 情 的 。” 

“好 孩子 !” 白 珂 夫 很 讨厌 的 想 着 , 并 且 生 气 似 的 笑 了 , 虽 
然 笑 使 他 的 刺 痛 更 加 厉害 。 

“你 怎么 啦 , 能 够 象 小 孩子 似 的 过 活 吗 ? 会 那么 样 爱 亲 人 
吗 , 唔 ? 唉 , 你 呀 ! 自己 刚才 同意 过 的 , 说 生活 就 是 打仗 , 而 现 
在 说 …… 嘿 , 好 兄弟 , 这 太 不 行 了 !” 

亚 珂 夫 不 怕 他 的 计 笑 , 仍旧 轻 轻 的 很 倡 强 的 说 : 

“可 是 除 此 之 外 ， 没 有 别 的 方法 去 避 开 生活 里 的 那些 不 
幸 。 所 以 应 当 往 这 方面 去 想 。” 

“ 往 什 么 地 方 ? 那 一 方面 ?” 

“生活 简单 些 , 象 小 孩子 一 样 。” 

“ 嚼 ,你 这 个 人 真 蠢 ! 小 孩子 是 世界 上 最 淘气 的 人 ， 你 难 
道 不 知道 ? 你 看 他 们 , 象 畜生 似 的 , 你 抓 我 , 我 打 你 。” 

外 各 微 笑 着 , 不 做 声 。 

白 珂 夫 很 想 骂 他 一 顿 , 可 是 熬 住 了 ; 他 病 得 发 唉 , 很 忧郁 
的 说 了 ， 

“ 唔 , 好 墨 , 你 去 罢 ! 我 累 了 。” 

白 珂 夫 坐 在 窗口 ， 看 着 花园 那 边 的 天 上 淡 红 色 的 云 在 浙 
渐 的 散 开 去 , 他 很 深沉 的 思索 着 : 糊涂 的 小 伙 子 ! 他 的 头脑 里 
尽 是 些 酸 果 浆 。 这 小 伙 子 真 糊涂 , 捉摸 不 住 他 , 没有 办 法 。 

“ 唉 ,上帝 ! 到 处 是 题目 , 谜 子 ……” 

亚 珂 夫 吃 东西 吃 得 很 慢 , 这 是 坏 脾气 :懒惰 的 人 才 那 么 慢 
慢 的 吃 。 而 且 吃 得 很 少 , 象 老爷 们 似 的 一 块 一 块 的 细 细 的 嚼 ， 
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嚼 得 长 长 久久 ,仿佛 是 个 老头 子 , 虽然 他 的 牙齿 是 很 好 的 很 坚 
固 的 。 他 还 总 在 思索 着 , 而 在 他 那样 年 龄 , 有 什么 想 的 ? 走 起 
路 来 也 是 不 勇敢 的 ， 也 在 思索 着 似 的 ， 仿 佛 走 在 别人 的 地 皮 
上 。 他 脸 上 有 一 点 儿 “ 红 姑娘 似 的 ?什么 神气 , 假使 不 是 那 一 入 
头发 , 那 简直 是 个 女人 的 脸 。 

“ 象 小 孩子 似 的 过 活 …… 傻 瓜 ! 你 这 么 试 一 试看 ! 也 许 他 
倒 还 不 是 傻瓜 , 不 过 是 个 简单 的 ,一 一 心肠 软 的 小 伙 子 ,苦头 
吃 得 太 少 , 心肠 还 没有 硬 呢 。 而 且 因 为 年 轻 , 这 小 伙 子 希望 不 
要 欺 侮 别人 , 也 不 要 坎 侮 自己 ,就 这 么 没有 罪过 的 过 活 ? 这 还 
不 坏 , 不 过 随便 怎么 样 也 是 不 可 能 的 !” 

白 珂 夫 想起 他 自己 的 艰难 的 生活 , 他 党 得 他 自己 真 可 怜 ， 
而 且 , 也 有 一 点 儿 昔 恼 的 可 怜 他 的 外 血 。 

“他 也 知道 , 不 跟 大 家 一 样 生活 是 不 容易 的 , 他 就 应 当 懂 
得 :没有 罪过 , 象 “没有 和 牛 油 的 稀饭 , 是 干燥 的 , 工作 是 坏 的 1? 
人 总 想 睡 在 柔软 的 床上 。 亚 珂 夫 始 终 还 不 讨厌 的 ， 他 里 面 总 
应 当 有 些 白 珂 夫 家 的 血统 。” 

然而 兢 卿 来 的 时 候 , 白 珂 夫 读 笑 似 的 说 起 来 了 : 

“ 喇 , 好 兄弟 , 我 的 承继 人 不 这 人 么 勇敢 , 不! 好 好 先生 。 生 
活 , 他 说 , 要 象 小 孩子 似 的 , 你 听见 过 没有 ?” 

“这 是 《福音 圣经 > 上 的 话 , ” 那 驼 背 很 胆 小 的 说 了 。 

“这 是 什么 意思 ?” 

“福音 圣 经 >。 基 督 , 那里 ……” 

白 珂 夫 很 生气 的 咳 了 一 声 嗽 , 摸 摸 发 热 的 肋骨 , 咬 着 牙齿 
的 说 ， 
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“基督 是 上 帝 的 儿子 ,而 我 是 伊 凡 ， 白 珂 夫 的 儿子 ， 乡 下 
人 的 儿子 , 这 要 有 个 分 别 的 ! 基督 没有 贩 过 柴 , 也 没有 在 我 们 
这 班 人 中 间 过 活 。” 

他 发 狠 起 来 了 , 用 拳头 在 皮 椅子 的 臂膀 上 部 着 。 

“你 要 是 想 为 着 基督 生活 ， 那 就 要 脱 掉 你 的 衣服 ,丢掉 你 
的 鞭子, 赤 着 脚 在 刀 尖 上 去 走 ! 头发 也 都 剃 掉 , 头发 !” 

这 样 的 兴奋 使 他 疲倦 了 , 他 皱 着 眉头 , 不 做 声 了 , 后 来 , 又 
很 忧郁 的 骂 契 卿 ， 

“你 也 不 要 胡说 ; 基督 , 基督! 基督 和 驼背 是 不 配对 的 , 你 
昕 一 一 听见 吗 ? 没有 益处 的 小 鸟 儿 在 唱歌 ， 而 人 在 死 下 去 。 
基督 是 不 知道 这 些 的 。” 

契 卿 很 小 心 的 插 了 一 句 话 ， 

“在 赫 夫 西 曼 园子 里 , 基督 也 抱怨 过 自己 的 命运 的 。” 

这 使 白 珂 夫 非 常 的 高 兴 , 他 又 兴奋 起 来 很 快 的 说 : 

“怎么 样 ? 我 记得 的 ! 就 是 这 句 话 了 ! 早死 对 于 他 都 是 
很 苦恼 的 。 而 我 还 是 个 人 ……” 

他 病态 的 叹 了 口气 ， 深 深 的 坐 到 椅子 里 去 ， 伸 直 了 脚 , 抱 
怨 着 说 : 

“怎么 办 , 契 卿 , 啊 ? 我 的 财产 要 落 到 什么 人 手 里 去 呢 ? 这 
简直 是 踏足 我 ; 收集 着 , 积聚 着 , 犯 着 罪过 , 忽然 间 都 往 地 洞 里 
一 委 ! 啊 ?” 

他 很 可 怜 的 很 生气 的 说 了 长 长 久久 , 伸 直 了 手 , 用 手指 头 
玲 着 窗台 上 的 花 盆 ; 而 契 卿 垂 着 头 听 他 说 , 用 手指 头 在 自己 的 
弯曲 的 腿 的 尖 尖 的 膝盖 上 打鼓 似 的 敲 着 。 
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“ 别 方 面 说 起 来 , ”他 叹 了 口气 又 说 ,“ 如 果 不 要 亚 珂 夫 , 也 
不 捐 给 慈善 机 关 , 那么 , 财产 都 要 白 送 掉 , 拿 去 充 公 ……” 

白 珂 夫 露 出 着 牙齿 , 笑 笑 : 

“仿佛 我 是 剥夺 了 一 切 权利 的 , 判决 了 要 我 做 这 个 终身 的 
芋 工 ?” 

“ 正 是 。 笑 话 就 在 这 里 !? 

“巧妙 得 很 , 啊 ?” 


他 们 两 个 人 很 长 久 的 沉默 着 , 始终 还 在 找 出 路 , 后 来 , 那 
驼背 功 他 请 亚 珂 夫 ，。 莎 莫 夫 住 到 家 里 来 , 可 以 仔细 些 看 看 他 ， 
教 教 他 生活 的 道理 , 一 一 也 许 那 小 伙 子 会 更 加 正经 些 , 那 时 候 
他 要 觉得 财产 加 在 人 身上 的 责任 了 。 

就 这 么 决定 了 。 


两 象 竟 子 似 的 打 着 窗子 上 的 玻璃 , 风 呼 啦 呼 啦 的 吼 着 ; 电 
闪 的 闪光 照 窟 着 街 上 的 玻璃 色 的 昏暗 的 天 色 ， 而 青 灰 色 的 光 
线 闻 进 半 明 不 暗 的 屋子 里 来 , 一 一 那 时 候 , 窗台 上 的 花 仿佛 在 
掉 下 来 ,一 切 东 西 都 在 颤动 着 , 沿 着 地 板 滑 到 那个 一 张 白 纸 似 
的 门洞 那 边 去 。 

琉璃 瓦 砌 的 壁炉 里 面 很 热 的 烧 着 木柴 ， 耶 歌 尔 。 白 珂 夫 
对 着 它 的 火 门 坐 着 , 烘 着 他 的 冷 脚 ; 在 他 的 灰色 睡衣 上 , 在 膝 
盖 和 胸口 , 闪 动 着 温暖 的 淡 红 的 斑点 ， 照 兆 着 一 部 分 的 胡须 ， 
而 面孔 留 在 阴影 里 面 ,一 一 闭 着 眼睛 象 槛 子 似 的 面孔 。 

契 卿 畸形 的 蜘 着 身子 , 坐 在 一 张 矮 矮 的 脚 滞 上 , 两 只 手 藏 
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在 驼背 底下 的 胸口 ,用 他 那 只 奇怪 的 眼睛 ， 闪 动 着 火焰 似 的 ， 
从 下 往 上 看 着 亚 珂 夫 的 脸 ; 而 亚 珂 夫 的 肩膀 靠 在 壁炉 的 边 上 ， 
低 低 的 , 仿佛 讲 故事 似 的 说 着 : 

“要 知道 财产 越 是 积聚 得 多 , 人 家 的 恨 毒 和 妒忌 也 就 越 是 
来 得 多 。 穷 人 看 见 极 多 的 财产 ……” 

“网 嘿 鸣 , ” 白 珂 夫 哼 了 一 声 , 张 开 眼 睛 来 , 而 四 卿 叹 了 口 
气 , 把 铁 又 伸 到 炉子 里 去 , 拨 动 着 柴火 ; 柴火 猛烈 的 爆 着 , 溅 出 
一 些 火星 , 落 在 炉子 后 面 的 铜 盘 里 。 

白 珂 夫 的 脚 划 动 着 , 踏 着 铜 盘 里 的 火星 , 低 了 头 看 着 : 一 
切 都 不 好 , 都 那么 不 舒服 ! 契 卿 的 脸 仿佛 牛皮 的 似 的 , 象 个 扯 
破 了 的 皮球 ,一 一 玩 得 太 久 了 ! 而 在 他 的 脑袋 上 竖 着 一 些 呢 
绒 似 的 灰色 头发 ， 田 鸡 似 的 嘴 很 奇怪 的 张 开 着 ， 而 驼背 的 耳 
打 一 一 也 象 畜 生 似 的 , 象 鬼 似 的 。 亚 珂 夫 仿 佛 象 一 张 图 画 , 画 
在 那 白色 的 琉璃 瓦 上 的 , 虽然 他 穿 得 很 漂亮 ,一切 都 是 新 的 ， 
可 是 并 不 见得 就 好 看 些 。 

“怎么 啦 ? 白 珂 夫 读 笑 似 的 问 “ 照 你 说 起 来 , 这 些 穷 人 就 
想来 抢 动 富 人 么 ,还 是 怎么 样 ?” 

“一 定 应 当 要 公平 分 配 财产 的 ……” 

“这 样 , ” 白 珂 夫 说 ,“ 这 样 ! 好 兄弟 , 你 的 想 头 不 行 的 1” 

“ 几 百 万 人 都 是 这 样 想 。” 

“你 数 过 了 吗 ?” 

“民众 真正 气愤 得 很 , " 契 卿 很 小 心 的 揪 了 一句 话 , 眼睛 看 
着 火炉 ， 大 家 都 不 满意 。” 

白 珂 夫 很 不 自然 的 抬 起 了 由 毛 , 吼 着 ， 
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“你 , 不 要 做 声 ! 看 见 吗 一 一 我 也 不 做 声 !” 

外 曙 搬 到 他 家 里 来 之 后 还 没有 满 两 个 月 ， 白 珂 夫 就 渐渐 
的 听见 那个 驼背 很 小 心 的 赞成 亚 珂 夫 的 说 话 。 奖 贸 已 经 很 诡 
媚 的 奉承 这 个 小 伙 子 ,一 一 他 这 个 狗 东 西 , 居然 觉得 有 了 新 的 
主人 了 。 

“了 唤 ， 这 些 人 ， 人 …… 

外 电 是 特别 的 剧 笨 , 或 者 是 个 狭 独 的 家 伙 。 简 直 不 懂得 他 
要 的 是 什么 。 他 说 话 呢 , 说 得 很 温和 , 很 亲热 , 显然 是 要 不 知 
不 党 的 叫 人 和 他 同意 , 一 一 说 生活 里 的 一 切 不 幸 ， 一 切 混乱 ， 
来 源 都 是 财富 。 这 种 思想 是 畸形 的 ， 古 怪 的 ， 不 是 他 亚 珂 夫 
的 思想 ， 这 是 他 的 虚伪 。 为 着 什么 ? 他 已 经 知道 舅父 死 了 之 
后 , 他 就 是 富 人 了 , 他 也 不 象 是 个 喜欢 叫 化 子 的 人 , 会 把 财产 
分 给 穷人 。 他 的 确 有 些 做 主人 的 好 脾气 ， 对 于 一 切 东 西 都 很 
敬重 , 很 爱惜 ， 很 喜欢 秩序 , 清洁。 他 立刻 就 把 看 门 的 管束 好 
了 ,自己 帮 他 把 弄 得 乱 七 八 精 的 院子 整理 好 了 ， 到 处 都 看 过 ， 
家 里 事情 都 照料 得 到 ， 有 一 个 伙计 偷 东西 也 被 他 捉 住 了 。 叫 
化 子 呢 , 一 一 他 很 明显 的 是 不 喜欢 的 …… 

然而 ,他 始终 是 模糊 的 小 伙 子 ， 随 便 怎 么 也 捉摸 不 定 他 ， 
究竟 真正 的 他 在 那里 ? 那 一 复 头 发 。 他 脑袋 里 面 ， 他 的 脑筋 
里 ,大概 也 有 这 么 一 灸 候 强 的 头发 。 

忽然 间 , 他 故意 讲 些 讨厌 的 异乎 寻常 的 邪说 ,故意 要 来 吓 
吓 病 人 , 巷 我 病人 动 气 , 这 样 要 早 些 叫 我 进 棺材 吗 ? 这 种 猜想 
非常 的 惊动 了 白 珂 夫 , 他 有 一 次 简直 的 问 亚 珂 夫 ， 

“你 干什么 说 这 些 废 话 ?” 
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“为 着 要 清楚 。" 那 外 昌 回 答 着 ， 凸 出 着 两 只 羊子 似 的 眼 
睛 。 他 的 眼睛 也 是 矛盾 的 : 有 时 候 看 起 来 , 这 小 子 的 确 是 个 亲 
人 , 好 人 , 然而 更 多 的 时 候 却 睁 着 两 只 呆 呆 的 眼睛 , 一 动不动 
的 , 仿佛 看 不 见 似 的 , 一 一 他 讲 那 些 邪 说 的 时 候 , 他 的 眼睛 总 
是 这 个 样子 。 

“必须 要 清楚 。 要 叫 大 家 一 致 的 讲 好 了 , 互相 的 帮助 ……” 

“互相 的 帮助 , 去 反对 谁 呢 ?” 白 珂 夫 很 生气 的 问 “ 仇 恨 在 
什么 地 方 ? 你 要 懂得 : 仇恨 就 在 人 心里 !” 

“大 家 分 离 着 是 不 能 够 过 活 的 , " 那 青年 很 个 强 的 坚持 他 
的 意见 。“ 一 名 老话 , “不 要 扇 风 , 结果 要 变 成 大 风暴 的 ! 必须 
要 挤 出 民众 大 家 的 良心 来 ， 不 然 ， 就 要 发 生 全 体 民 众 的 暴动 


“ 哼 , 你 胡说 !? 白 珂 夫 发 怒 的 叫 了 起 来 。 

他 日 里 夜里 的 想 着 ， 亚 珂 夫 能 不 能 做 承继 人 呢 ? 这 些 思 
想 占 据 了 他 , 使 他 不 想到 死 了 , 有 时 候 甚至 于 觉得 病痛 也 好 些 
了 。 

“糊涂 的 小 伙 子 ， 糊 涂 东 西 ! 每 一 个 叫 化 子 都 知道 ， 生活 
的 真正 保障 ,人 的 靠山 , 是 财富 , 是 财产 。 甚 至 于 地 底下 的 土 


夜里 , 地 球 上 的 一 切 都 沉闷 的 不 做 声 了 , 仿佛 都 在 想 着 过 
去 的 一 天 ,而 人 的 思想 似乎 更 加 滞 重 了 ， 差 不 多 可 以 看 得 见 ， 
这 所 谓 理智 的 形象 , 象 一 股 烟 气 似 的 , 慢 慢 的 拂 拭 着 ,到 处 散 
出 那些 黑暗 的 线索 ; 白 珂 夫 很 惊 心 的 听 着 , 猜想 到 楼 上 的 人 还 
没有 睡觉 ; 他 甚至 于 党 得 他 听 得 见 亚 珂 夫 的 偶 强 的 说 话 , 看 得 
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见 他 的 眼睛 ， 以 及 那 驼背 的 惊奇 的 发 皱 的 面孔 。 一 定 是 亚 珂 
夫 在 讲 着 要 变更 国家 的 法 律 , 要 限制 皇帝 的 权力 , 一 一 他 甚至 
于 在 这 些 问 题 上 都 敢 撒野 的 , 小 孩子 ! 

关于 这 些 事情 ， 以 前 土耳其 战争 的 时 期 大 家 曾经 喊 喊 吐 
嘻 的 讲 过 ， 现 在 大 家 又 想起 来 了 ， 因 为 又 有 战争 了 。 这 是 些 
“文人 ”的 胡闹 , 因为 他 们 自己 不 愿意 去 打仗 , 怕人 家 叫 他 们 去 
拉 枪 。 那 一 次 , 他 们 甚至 于 想 杀 掉 皇 帝 , 可 是 迟 了 一 些 ， 打 完 
了 仗 才 杀 掉 的 。 : 

“所 有 这 些 把 戏 多 么 蠢 笨 ! 耶稣 ， 纳 文 @8 也 打 过 仗 ; 达 威 
德 皇 帝 很 仁爱 的 , 还 写 了 祈祷 诗 , 也 没有 能 够 避 掉 战争 ， 牧 师 
神甫 都 打 过 仗 。 高 贵 的 王侯 和 蒜 蔓 人 打 过 。 圣 ， 亚 列 山大 ， 
聂 夫 斯 基 也 无 情 的 打 了 瑞典 人 。 可 是 ， 他 们 之 中 谁 也 没有 被 
人 杀 掉 。 多 么 糊涂 和 春 策 1 

白 珂 夫 躺 得 疲倦 了 , 就 坐 到 窗口 去 , 看 着 星 , 看 着 那 月 亮 
的 腾 肿 的 女人 似 的 脸 , 许多 星 很 荣耀 的 装饰 着 那个 天 , 而 从 天 
上 流下 来 的 却 只 是 悉 闷 。 

大 教会 里 的 神甫 , 阜 多 尔 老 侈 总 是 这 样 说 ， 

“人 对 于 天 上 的 奇妙 景象 , 赏识 得 太 少 了 。” 然 而 这 位 老 驳 
玩 纸牌 却 要 作弊 的 , 至 于 “ 普 莱 飞 朗 斯 "@ , 那 简直 不 能 够 同 他 
玩 。 

白 珂 夫 记 起 来 了 , 他 有 一 次 和 这 个 神甫 相 骂 起 来 , 因为 他 
对 神甫 说 ， 天 上 并 没有 什么 奇妙 ， 只 不 过 教 人 想到 自己 的 无 
聊 , 远 不 如 白天 太阳 照 着 的 赤裸 裸 的 天 。 夜 里 , 天 上 不 过 蒙 着 
一 些 云 , 比较 的 不 讨厌 , 那 时 候 你 看 不 见 它 , 仿佛 没有 似 的 。 人 
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生出 来 就 是 在 地 上 的 , 一 些 神甫 想 从 地 上 把 人 引诱 到 天 上 去 ， 
那 好 象征 兵 的 官吏 , 在 结婚 的 时 候 , 把 新 郎 官 叫 去 当 兵 。 那 个 
神甫 非常 的 生气 …… 

花园 里 的 树木 这 样 浓密 的 被 一 层 黑 雾 盖 着 ， 仿 佛 有 人 用 
桐油 把 它们 浸 过 似 的 。 城 里 那么 清静 , 简直 叫 人 忍 不 住 , 而 要 
叫 起 来 : 

“ 火 着 了 ! 我 们 烧 圈 !” 

“ 唉 ,上帝 , 上帝 !? 白 珂 夫 心 上 抱 怨 着 ,“ 这 是 怎么 的 呢 ? 为 
什么 你 这 样 欺 侮 我 ? 我 难道 比 别 人 更 加 有 罪过 些 吗 ， 还 是 怎 
么 样 ?” 

他 就 想起 自己 的 一 些 熟 人 的 事情 来 : 他 们 还 都 比 他 坏 ,还 
要 贪心 , 还 要 妒忌 。 他 是 有 良心 的 , 所 以 没有 知心 的 朋友 ， 很 
孤独 的 过 了 一 生 , 不 慌 不 忙 的 , 准备 着 巩固 的 人 巢穴 ， 为 的 要 想 
同一 个 美丽 的 慈善 的 老婆 ， 平 平静 静 的 过 活 。 在 自己 旁边 有 
一 个 慈善 的 美丽 的 女人 , 使 她 穿 得 象 洋 固 因 似 的 漂亮 , 过 节 的 
时 候 ， 同 着 她 去 游玩 游 死 ， 坐 着 双 马 车 ， 称 灶 称 凌 她 的 打扮 ， 
她 的 柔软 的 身体 上 的 宝贵 的 装饰 ， 叫 别 的 女人 都 来 羡慕 这 些 
一 一 那 是 多 么 好 。 好 ……… 

他 睐 细 着 眼睛 , 在 昏暗 里 看 看 那些 笨重 的 家 具 , 想起 来 他 
买 这 些 东西 的 时 候 是 抱 着 什么 样 的 希望 的 。 东 西 是 有 很 大 的 
意义 的 , 人 在 这 些 东 西 当中 住 着 , 仿佛 象 在 炮台 里 似 的 。 假 使 
从 这 房间 里 把 一 切 东 西 都 搬 了 出 去 ， 这 间 房 子 简直 象 一 口 大 
棺材 了 。 

“ 唉 ,上帝 ! 为 着 什么 ?” 
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他 觉得 阁楼 上 , 驼背 住 的 地 方 , 亚 珂 夫 还 在 吵闹 着 ， 象 一 
部 颖 纪 机 器 似 的 , 轻 轻 的 用 好 些 字句 颖 着 自己 的 收 说 。 

“他 的 思想 是 很 个 强 的 。 这 倒 不 坏 , 虽然 是 些 孩 子 气 的 思 
想 。 就 是 我 年 轻 的 时 候 , 也 不 知道 自己 究竟 要 什么 。 

白 珂 夫 的 思想 , 不 知 不 觉 的 , 转变 了 一 种 色彩 。 反 正 都 是 
一 样 的 一 一 除 出 亚 珂 夫 ， 也 没有 别 的 承继 人 ， 这 是 他 的 福气 ， 
白 珂 夫 心 上 这 样 决定 了 , 不 过 党 得 这 是 违背 他 自己 的 理智 的 ; 
他 想 要 自己 给 自己 辩护 , 可 是 , 又 想 不 出 什么 理由 来 , 除非 是 : 
这 小 伙 子 还 谦虚 ， 很 清醒 的 ， 有 了 钱 之 后 一 一 还 会 聪明 起 来 
的 。 

然而 有 些 时 候 ， 他 暂时 忘记 了 水 莫 夫 是 他 的 承继 人 的 时 
候 ， 他 党 得 非常 的 喜欢 这 个 亚 珂 夫 ， 水 莫 夫 。 他 很 奇怪 的 感 
党 到 外 旷 的 那些 偶 强 古怪 的 思想 里 面 有 一 种 特别 的 理智 ， 不 
是 他 耶 歌 尔 。 白 珂 夫 所 有 的 理智 , 对 于 他 是 异样 的 , 然而 这 倒 
是 从 心里 面 发 出 来 的 理智 , 没有 受 着 生活 的 蒙 珊 ,为 的 是 坚决 
的 信仰 着 什么 。 白 珂 夫 往往 听 着 外 血 的 巧妙 的 字句 ， 有 时 候 
简直 是 不 懂得 的 字句 , 很 轻松 的 表现 出 一 些 意思 , 他 差不多 痰 
慕 他 , 所 以 故意 的 皱 着 眉头 , 为 的 是 要 遮盖 自己 的 不 由 自主 的 
微笑 , 他 想 ; 

“巧妙 得 很 。 小 鸟 儿 虽 然 是 灰色 的 ， 唱 起 来 倒是 甜蜜 的 。 
我 这 种 人 就 唱 不 出 。 他 这 小 鬼 头 却 轻松 得 很 ……” 

白 珂 夫 尤 其 喜欢 的 ， 是 亚 珂 夫 讲 他 以 前 的 东家 个 托 夫 的 
生活 , 讲 倍 托 夫 的 奇怪 的 酒 醉 , 他 听 着 这 些 故事 ,甚至 于 大 笑 
起 来 , 张 开 了 露 着 牙齿 的 嘴 , 吃 着 , 挤 着 眼睛 , 很 快乐 的 。 看 见 
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自己 的 仇敌 的 可 笑 和 可 怜 , 自然 是 有 趣 的 ; 而 且 发 见 自己 的 承 
继 人 的 精明 的 尖 利 的 眼光 能 够 看 得 见 人 的 弱点 和 畸形 ， 也 是 
有 趣 的 。 

“你 说 得 巧妙 ! 这 是 有 益处 的 , 看 得 见 一 个 人 的 跷 了 的 脚 
是 那 一 只 , 总 是 有 益处 的 。 他 左 脚 跷 了 , 再 打 他 的 右 脚 ， 他 右 
脚 跷 了 7， 再 打 他 的 左 脚 !” 

而 亚 珂 夫 用 他 的 清爽 的 口音 描写 着 ， 

“个 托 夫 要 是 想 大 喝酒 的 时 候 , 他 就 叫 了 工程 师 巴 勒 体 斯 
基 来 , 他 们 两 个 人 总 要 变 着 许多 花样 , 喝 这 么 十 几 天 。 花 样 是 
这 么 样 的 ; 叫 那个 当 差 的 赫 里 斯 托福 尔 晚 上 到 花园 里 去 , 把 二 
十 几 瓶 酒 埋 在 地 底 里 ,到 处 都 埋 几 瓶 , 而且 要 地 面 上 看 不 见 瓶 
口 。 而 一 清早 , 两 个 人 拿 着 铲子 到 花园 里 去 找 鲜 菌 ', 一 面 找 
着 ， 一 面 用 铲子 据 。 找 着 一 瓶 烧酒 ， 就 很 高 兴 的 叫 起 来 : ' 白 
的 !1? 他 们 两 个 就 在 亭子 里 把 烧酒 喝 完了 , 再 去 找 ' 菌 :;“ 红 菌 
就 是 红酒, ‘ 香 槟 菌 ' 就 是 香槟 酒 , “ 黄 毛 菌 ’ 就 是 白兰 地 酒 , “ 瞳 
灰 菌 ' 就 是 丽 客 儿 酒 。 这 样 整 天 的 找 着 , 喝 着 , 找到 什么 就 喝 
什么 。 有 时 候 先 喝 丽 客 儿 酒 ， 喝 了 一 瓶 再 去 找 别 一 瓶 。 喝 得 
来 , 个 托 夫 在 草地 里 跑 着 , 装着 纳 吴 虎 东 诺 莎 尔 皇帝 , 息 在 地 
下 , 唱 着 歌剧 《仙人 》 里 的 词句， 


我 是 谁 都 不 爱 的 人 ; 
一 切 活着 的 家 伙 都 要 咒骂 ……。 
“而 巴 勤 体 斯 基 躺 在 地 下 衰 哀 的 典 着 , 因为 不 能 够 用 牙齿 


把 酒 瓶 从 地 里 面 拔 出 来 , 他 器 着 , 埋怨 着 ， 
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““ 我 的 力量 到 那里 去 了 ?”” 

白 珂 夫 笑 着 , 虽然 笑 使 他 痛 得 更 加 厉害 ; 而 莎 莫 夫 讲 着 ， 
却 表示 出 很 明显 的 可 怜 的 意思 。 

“自然 , 这 是 很 可 笑 的 , 可 是 我 很 可 怜 这 种 人 ,一 一 这 种 人 
的 力量 非常 之 大 , 其 实 他 们 可 以 搬运 几 座 高 山 , 而 他 们 只 用 几 
只 手指 头 做 事情 。 说 人 是 贪心 , 这 句 话 完全 不 对 ; 不 , 对 于 工 
作 的 贪心 ,我 却 没有 见 过 !” 

“你 还 年 轻 ， 所 以 见得 太 少 , ” 白 珂 夫 说 , 他 说 这 句 话 不 过 
是 要 反驳 一 下 , 其 实 他 心 上 却 想 着 ; 

“这 小 伙 子 ， 真 不 懂得 他 。 说 起 事情 来 ， 他 的 确 象 个 做 主 
人 的 , 说 得 对 ; 人 对 于 工作 没有 贪心 , 都 是 些 懒 鬼 ! 然而 这 又 
来 得 奇怪 , 没有 见 过 的 : 职员 , 工人 倒 反 抱怨 主人 家 工作 得 不 
好 ! 还 说 ;工作 要 认真 。 然 而 假使 他 要 这 样 说 法 , 要 大 家 认真 
的 工作 , 拿 出 全 部 的 力量 来 , 那么 , 他 那 小 孩子 似 的 思想 就 应 
当 肃 清 。” 

“ 亚 珂 夫 ， 你 是 个 糊涂 虫 ”他 很 忧郁 的 厌烦 似 的 给 外 电 
说 “你 总 有 什么 地 方 没有 想 透 呢 , 轻狂 的 ……” 

莎 莫 夫 不 做 声 , 垂下 了 眼皮 , 想 要 摸 平 那 一 簇 头 发 ， 而 那 
徐 头 发 反而 更 加 普 得 起 了 。 


忽然 间 , 商人 们 都 惊慌 起 来 了 , 整 天 的 满 街 都 是 马车 跑 来 
跑 去 , 他 们 象 魔鬼 似 的 坐 在 马车 里 ; 白 珂 夫 从 窗子 里 看 看 这 些 
向 来 不 会 慌乱 的 人 这 样 不 安静 的 骚动 着 , 就 问 契 卿 ， 

“他 们 益 着 些 什么 ?” 


220 


他 看 见 那 驼背 的 忧愁 的 脸 变 了 样子 ， 仿 佛 一 末 花 似 的 开 
开 了 ,乌鸡 似 的 眼睛 已 经 失掉 了 那 种 病态 的 模糊 ; 这 种 受 人 讨 
笑 的 小 人 儿 ，, 甚至 于 走 起 路 来 都 坚定 些 了 , 不 象 他 向 来 似 的 那 
么 胆 小 的 转动 着 两 只 弯曲 的 腿 ; 现在 他 走动 起 来 , 仿佛 他 的 身 
体 里 面 ， 他 的 驼背 里 面 ， 有 什么 东西 在 那里 很 得 劲 的 跳动 着 。 
他 很 活泼 的 星 着 眼睛 , 挥 着 手 , 扯 动 着 吊 裤 带 , 讲 了 些 完全 懂 
不 了 的 一 一 向 来 没有 的 , 城 里 面 的 大 乱 子 , 这 里 面 参加 的 有 市 
议会 , 有 同业 公会 , 有 商人 , 有 贵族 , 甚至 于 牧师 神甫 。 

“这 里 , 耶 歌 尔 。 伊 凡 纳 支 , 这 样 的 笑话 闵 了 出 来 ……” 

“等 一 等 。 省 长 在 城 里 吗 ?” 

“怎么 不 

“皇帝 好 吗 ?” 





“ 唔 ?? 

契 卿 笑 了 一 笑 , 那样 的 笑 法 是 他 所 不 曾 有 的 , 很 不 好 的 微 
笑 ， 

“你 问 什么 ?” 

“傻瓜 !1” 

亚 珂 夫 一 定 能 够 讲 得 清楚 些 ， 一 定 说 得 出 城 里 面 究 竟 出 
了 什么 事情 , 然而 他 到 莫斯科 去 了 , 已 经 去 了 两 个 礼拜 , 还 在 
参观 京城 呢 。 而 城 里 面 ， 越 来 越 厉害 的 充满 着 向 来 没有 的 忙 
乱 和 吵闹 , 象 是 耶稣 复活 节 似 的 , 或 者 , 又 象 是 平常 日 子 的 大 
火灾 里 的 吵 闸 。 

“究竟 在 干 着 什么 呢 ?” 白 珂 夫 很 生气 的 责问 着 。 
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“你 知道 , 子 歌 尔 ， 伊 凡 纳 支 , 民众 要 求 ……” 
“等 一 等 , 不 要 哗啦 哗啦 的 ! 什么 民众 ? 乡下 人 ?” 


“也 什么 
“也 要 求 土地 。” 


他 再 说 下 去 ,就 说 得 个 乱七八糟; 这 个 驼背 在 椅子 上 转 来 
转 去 , 好 象 螃蟹 在 滚 汤 里 似 的 , 很 不 好 意思 的 笑 着 , 咕噜 着 ， 

“大 家 都 要 算账 了 ……” | 

他 擦 擦 手 , 眼睛 里 闪烁 着 酒 醉 似 的 快乐 的 眼光 , 这 是 和 他 
的 惊慌 的 说 话 相 反 的 ， 而 他 那 两 只 弯曲 的 腿 很 讨厌 的 在 椅子 
底下 乱 划 乱 动 。 

“生活 的 一 般 的 侮辱 现在 说 起 话 来 了 ， 理 智 开 始 清算 了 ， 
大 家 都 同意 , 再 也 不 能 够 忍耐 这 样 的 生活 了 …… 

“什么 样 的 , 你 这 个 两 个 背 的 魔鬼 ?” 

“这 就 是 这 个 生活 了 ! 大 家 很 胆 大 的 讲 着 一 切 , 有 些 人 简 
直 说 这 几 天 以 前 差不多 是 睡 着 的 ， 过 去 的 日 子 只 是 做 梦 ， 真 
的 ! 坚决 , 侦 强 ……” 

驼背 是 坐 在 白 珂 夫 的 侧面 的 , 他 旋 过 身子 去 , 把 他 那个 老 
头子 似 的 赤裸 裸 的 脸 向 着 白 珂 夫 ， 他 身上 那 件 红 褐色 的 衣服 
就 答 了 上 去 , 堆 在 他 的 尖 尖 的 驼背 上 , 露出 一 段 白 衬 衫 出 来 ， 
皱 得 象 一 个 大 布 包 , 还 有 吊 裤 带 , 他 的 裤 脚 管 上 溅 了 许多 泥 ， 
差不多 一 直 溅 到 膝盖 上 。 
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“我 同 这 么 讨厌 的 人 住 在 一 起 ,” 白 珂 夫 想 着 。 

“真正 的 笑话 , 耶 歌 尔 。 伊 凡 纳 支 , 大 家 都 跑 到 街 上 来 了 ， 
在 市 议会 附近 拥挤 着 。” 

“ 滚 你 的 蛋 !? 

白 珂 夫 剩 了 自己 一 个 人 之 后 , 很 烦 疾 的 想起 来 了 ， 

“这 样 无 聊 的 小 虫 儿 , 他 还 要 来 惊动 呢 ! 我 给 他 几 个 钱 , 叫 
他 不 要 住 在 我 这 里 了 。 现 在 有 了 亚 珂 夫 , 我 用 不 着 他 了 。……” 

亚 珂 夫 在 一 天 下 雨天 的 晚上 回来 了 ， 他 在 喝酒 的 时 候 就 
下 楼 来 , 很 神气 的 , 仿佛 从 教堂 里 受过 了 洗礼 回来 。 他 , 似乎 
有 点 儿 什 么 东西 在 他 身体 里 胀 紧 了 似 的 ， 那 一 筷 头 发 起 得 更 
得 劲 了 , 眉毛 很 担心 似 的 压 在 眼睛 上 , 声音 放 低 了 , 旺 了 。 就 
是 坐 在 椅子 上 , 亚 珂 夫 也 没有 向 来 那么 客气 了 , 而 用 脚 把 椅子 
勾 到 桌子 那 边 去 。 这 更 加 使 白 珂 夫 党 得 惊慌 ， 预 先 感觉 到 什 
么 不 幸 的 事情 。 

“ 喇 , 莫斯科 怎么 样 ?” 

他 外 和 蝎 很 不 痛快 的 一 句 一 句 的 咬 着 字句 ， 开 始 思索 着 
的 讲 ， 然 而 他 讲 得 非常 的 响 ， 仿 佛 在 审判 厅 里 做 证 人 他 的 。 
一 一 已 经 宣 了 哲 , 一 定 讲 真 话 。 他 讲 了 很 久 ,不 回答 白 珂 夫 的 
生气 的 问 话 , 而 常常 停顿 着 , 记忆 着 ,或 者 想 着 什么 字句 。 

“ 讲 和 鬼话 ! 故意 来 吓 我 的 , 白 珂 夫 这 样 想 着 ; 亚 珂 夫 不 理 
他 的 问题 使 他 觉得 受 了 坎 侮 ， 他 很 生气 的 看 着 那个 驼背 怎么 
不 安静 的 在 椅子 上 旋转 着 , 而 且 张 开 着 那 田 鸡 似 的 嘴 , 似乎 想 
要 播 进 几 名 自己 的 话 。 

“ 串 道 了 ,这 两 个 鬼 ……” 
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亚 珂 夫 讲 了 些 异 乎 寻常 的 事情 : 一 切 等 级 的 人 , 不 知道 为 
什么 , 忽然 间 都 愤 激 起 来 了 , 要 求 改 良 生 活 , 各 人 要 求 各 人 的 
利益 , 大 家 都 喝 醉 了 似 的 , 互相 打 起 来 了 。 

“ 唔 ,将 来 要 怎么 样 呢 ?” 白 珂 夫 不 信任 似 的 很 生气 的 问 。 

亚 珂 夫 ， 莎 莫 夫 想 了 一 想 , 大声 的 叹 了 一 口气 ,就 说 : 

“将 来 很 不 好 呢 , 假使 不 能 够 达到 全 体 民众 的 良心 的 发 见 
和 互相 的 帮助 ; 可 是 , 我 也 不 能 够 瞒 你 : 也 许 会 有 真正 的 武装 
的 革命 。” 

“胡说 ! ” 白 珂 夫 很 坚定 的 很 坚决 的 说 , “那里 来 的 武装 , 什 
么 样 的 武装 ? 你 胡说 。 你 不 过 利用 我 是 个 病人 ， 自 己 不 能 够 
上 街 去 …… 你 是 在 丽 吓 我 ， 要 吓 死 我 。 他 用 拳头 在 桌子 上 项 
着 , 茶 硫 都 被 他 项 得 跳 起 来 ,他 凸 出 着 眼睛 , 吃 着 : 

“我 不 是 老太婆 ,什么 神奇 古怪 的 事情 , 我 是 不 信 的 ! 我 不 
怕 ! 什么 也 不 怕 ! 我 还 活着 , 财产 的 主人 还 是 我 ……” 

他 停止 了 , 看见 他 外 和 揭 的 脸 上 胀 得 通红 , 连 椅子 往 他 那 边 靠 
过 来 ,并且 还 气喘 似 的 咳嗽 着 …… 

“既然 这 样 , 我 们 倒 要 说 说 明白 ,他 那 外 时 仿佛 是 在 钉 着 
钉子 似 的 说 。 

“你 怀疑 我 要 想 得 你 的 财产 ， 孔 斯 堂 廷 。 德 美 特 里 耶 维 
支 @ 也 给 我 说 过 的 , 你 可 想 错 了 ,这 对 于 我 是 很 大 的 侮 硬 。 你 
的 财富 , 我 是 不 需要 的 , 我 拒绝 接受 这 些 财产 , 我 甚至 于 可 以 
写 一 张 申明 书 ,说明 不 接受 遗产 ,今天 我 就 写 好 了 给 你 。 我 搬 
到 你 这 里 来 住 , 不 过 因为 你 一 个 人 冷静 , 有 病 , 很 烦 间 。 我 还 
知道 你 的 性 情 是 直爽 的 ， 还 有 些 好 脾气 ， 比 许多 别人 都 要 好 
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些 。 璧 如 那个 中 学 堂 的 教员 白 克 尔 ， 你 很 可 以 照 着 法 律 到 
迫 他 , 叫 他 破产 , 叫 他 变 成 叫 化 子 , 嘉 季 美 尔 斯 基 家 的 姑娘 们 
”也 是 这 样 , 可 是 , 你 没有 这 么 干 。 所 以 我 敬重 你 , 所 以 我 住 在 
你 这 里 。 现 在 , 我 可 不 能 够 了 ! 再 见 罢 !” 

亚 珂 夫 的 喉 喀 完全 哑 了 ， 最 后 几 句 话 简直 是 吴 贼 辕 嘻 的 
说 完了 的 , 他 咳嗽 着 , 站 了 起 来 , 往 门 那 边 走 去 , 一面 还 说 ， 

“自然 ,我 很 感谢 ,然而 我 也 后 悔 ……” 

“等 一 等 1” 白 珂 夫 叫 了 起 来 ， 紧 紧 的 抓 住 了 睡衣 的 腰带 ， 
不 知道 为 什么 , 把 那 腰带 的 须 子 拾得 高 高 的 , 一 直 齐 到 肩膀 。 
“等 一 等 , 不 要 发 火 ! ”然而 亚 珂 夫 。 莎 莫 夫 已 经 走出 了 房 门 。 
于 是 白 珂 夫 就 站 了 起 来 , 伸 长 着 手 , 手 里 还 抓 着 腰带 的 尽头 ， 
象 拉 着 缉 绳 似 的 , 对 契 卿 叫 着 ， 

“去 叫 他 回来 !” 

驼背 跳 了 起 来 , 旋 了 一 个 转身 ,出 去 了 。 

“请 说 罢 , 哼 ?” 白 珂 夫 自 言 自 语 的 说 着 ,很 奇怪 的 看 着 房 
门 ， 静 静 的 听 着 楼 梯 上 的 低 低 的 说 话 声音 。 使 他 奇怪 的 并 不 
是 亚 珂 夫 拒 绝 接 受 他 的 财产 ， 而 是 亚 珂 夫 知 道 那 个 夸 货 白 克 
尔 的 事情 , 那 白 克 尔 是 落 到 了 高 利 贷 的 手 里 的 ,还 有 嘉 季 美 尔 
斯 基 家 的 美人 似 的 姊妹 们 ， 几 乎 被 她 们 的 游荡 的 父亲 破产 了 
的 。 

..“ “我 敬重 '"， 他 居然 说 这 样 话 ! 委 届 了 。 简 直 是 个 小 孩 
Eo 
、 “ 傻 孩子 !” 他 很 不 好 意思 的 迎 着 莎 莫 夫 说 ,“ 你 为 什么 这 
样 发 气 , 啊 ? 喇 , 坐 下 来 ! 遗产 要 归 你 接受 , 并 不 单 是 我 的 意 
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思 , 而 且 是 照 着 法 律 …… ” 

亚 珂 夫 。 莎 葛 夫 抓 着 椅 背 , 低 低 的 , 可 是 很 坚定 的 说 ; 

“关于 遗产 的 话 ,我 不 愿意 谈 。” 

“ 啊 , 喇 ? 你 就 这 么 不 愿意 么 ?” 

“不 愿意 。 也 许 很 快 一 切 遗 产 都 要 取消 呢 。” 

“这 又 是 什么 呢 ?” 白 珂 夫 播 动 着 睡衣 腰带 的 须 子 ， 问 着 ， 
“你 坐 圈 ! ” 

他 觉得 了 非常 的 事情 : 好 比 饿 着 肚子 的 叫 化 子 , 突然 的 得 
到 了 很 好 吃 的 东西 , 应 该 有 这 样 的 感觉 。 

“你 不 要 生病 人 的 气 ! 谁 也 不 能 够 剥夺 你 的 遗产 , 这 是 有 
法 律 的 !” 

亚 珂 夫 坐 下 来 , 说 ， 

“这 种 法 律 就 要 取消 ， 为 了 它 ， 只 会 发 生 一 些 不 幸 的 事 

“ 唔 , 好 罢 ,我 们 取消 它 ,” 白 珂 夫 开 玩笑 的 同意 了 , 看 着 他 
的 外 明 。 他 觉得 亚 珂 夫 有 病 ; 他 那 女 孩子 似 的 脸 干 枯 了 , 嘴 层 
发 黑 了 ,他 常常 用 舌头 去 醋 它 , 症 了 下 去 的 眼睛 很 悉 闽 似 的 看 
着 ;眼光 是 模糊 的 。 

“你 不 要 有 寒热 罢 ?” 

“没有 , ” 亚 珂 夫 说 着 , 摸 摸 他 那 一 簿 头发 “不 过 , 你 不 要 
开玩笑 , 现在 有 很 大 的 民众 运动 反对 富 人 。 还 有 一 些 议论 ,说 


“不 要 怕 , ” 亚 珂 夫 很 自信 的 安慰 他 “不 要 怕 ， 不 会 没收 
的 !” 
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“我 不 怕 , 我 自己 也 赞成 ……” 

白 珂 夫 尽 量 的 深 深 的 吸 了 一 口 空气 到 胸膛 里 去 , 吼 着 , 又 
很 响 的 吐 了 一 口气 ， 仿佛 要 连 胸口 的 刺 痛 都 吐出 去 ， 然后 , 他 
用 那 种 坚定 的 清楚 的 字句 , 好 象 神甫 阜 多 尔 宣 教 似 的 说 了 : 

“人 没有 了 财产 , 简直 是 赤裸 裸 的 骨头 , 而 财产 就 是 血肉 ， 
你 懂 吗 ? 这 是 肉 !” 

他 用 手 在 皮 椅 子 的 手臂 上 拍 了 一 下 , 又 重复 了 一 句 : 

“ 肉 ， 人 活着 就 是 为 着 要 用 肉 去 完 完 全 全 达到 自己 的 欲 
望 。 世 界 都 是 满足 欲望 的 世界 ， 一 切 的 人 的 工作 都 是 为 着 这 
个 。 谁 要 求 得 少 , 他 自己 就 不 值 什么 。 

“现在 就 是 大 家 要 求 一 切 了 , ” 亚 珂 夫 笑 着 插 进 了 这 么 一 


“这 又 是 什么 ? 要 求 什么 ? 你 不 要 相信 人 家 嘴 里 说 的 ,要 
相信 做 的 。 单 是 要 还 是 不 行 的 ， 还 得 做 才 行 。 等 到 一 切 东西 
都 很 多 了 一 一 大 家 都 够 用 了 , 那 时 候 大 家 就 满意 了 。” 

白 珂 夫 尽 可 能 的 温和 的 给 他 外 锣 说 ， 

“我 不 是 套 人 ， 我 懂得 : 你 总 想 一 切 都 照 基督 的 办 法 ， 简 
单 , 干净。 基督 愿意 把 一 切 都 平分 , 这 是 不 错 的 , 不 过 要 知道 
他 那 时 候 的 世界 是 个 穷 世界 ， 而 我 们 这 个 世界 是 个 富有 的 世 
界 。 基 督 的 时 候 , 人 本 来 就 不 多 , 他 们 要 的 也 很 少 , 可 是 , 要 分 
给 大 家 也 还 是 不 够 。 而 现在 我 们 更 加 贪心 了 ， 我 们 这 些 人 多 
得 很 , 而 每 一 个 人 , 一 切 都 想 要 。 可 见得 : 一 定 要 工作 ,， 积聚 ， 


白 珂 夫 觉 得 自己 的 思想 很 奇 翌 ， 这 些 思想 是 忽然 的 发 生 
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的 ， 没 有 受 他 的 意志 的 支配 ， 仿 佛 是 个 外 人 就 这 么 忽然 跑 来 
了 , 不 过 虽然 是 个 外 人 , 却 是 很 有 趣 的 。 这 使 他 很 不 好 意思 起 
来 了 ， 然 而 有 一 个 思想 ， 他 党 得 是 聪明 的 ,正确 的 , 很 容易 去 
解决 生活 里 的 罪 灰 的 纠缠， 他 自己 听 着 这 个 思想 ， 又 重复 的 
说 ， 

“可 见得 , 先 要 工作 , 要 积聚 一 切 东西 , 然后 再 平均 分 配给 
大 家 ， 甚 至 于 残废 的 人 ， 什 么 事情 不 会 做 的 人 ， 也 分 给 他 们 ! 
叫 一 切 穷苦 和 齿 龊 都 消灭 , 连 罪恶 的 影子 也 没有 。 这 个 样子 。 
大 家 都 吃 得 侈 , 大 家 都 活着 。 谁 会 干什么 , 就 干什么 , 谁 也 不 
会 再 凶狠 妒忌 的 来 谋害 你 。 人 人 自己 就 是 圣人 。 这 样 ! 正 是 
这 样 ， 人 人 自己 就 是 圣人 ! ” 

白 珂 夫 说 着 , 渐渐 的 党 得 更 加 奇怪 了 , 这 种 思想 很 有 力量 
的 发 展 下 去 , 可 以 没有 穷尽 , 而 且 很 容易 找 着 需要 的 字眼 。 他 
甚至 于 觉得 这 一 股 充实 的 思想 早 就 隐藏 在 他 的 心灵 的 里 面 ， 
永久 隐藏 着 的 ， 而 今天 活动 起 来 了 , 发 展 起 来 了 , 放出 无 穷 天 
尽 的 坚固 的 线索 。 这 一 股 思想 的 开展 , 几乎 要 闭 住 他 的 呼吸 ， 
仿佛 白 珂 夫 是 在 冬天 的 很 滑 的 道路 上 极 快 的 跑 过 去 。 非 常 之 
容易 的 讲 着 这 些 新 的 字句 ， 好 象 他 常常 想 着 它们 似 的 。 觉 得 
自己 有 了 一 种 新 式 的 聪明 , 是 很 有 趣 的 , 看 着 那个 驼背 听 得 象 
喝 醇 了 似 的 笑 着 , 然而 亚 珂 夫 伏 在 椅子 上 , 他 那 女孩 子 似 的 腿 
睛 很 亲近 的 看 着 自己 。 所 有 这 些 是 那么 感动 ， 那 么 挑拨 着 使 
人 联系 起 来 的 力量 的 感觉 ， 甚 至 于 白 珂 夫 的 眼睛 里 都 发 见 了 
亲爱 的 眼泪 ， 他 突然 间 误 弱 下 去 , 倒 在 椅 背 上 , 很 疲倦 的 闭 了 
眼睛 ,咕噜 着 : 

228 


“ 谁 做 了 人 家 的 眼中 钉 还 会 觉得 有 趣 呢 ? 而 需要 是 克服 
不 了 的 ， 需 要 工作 , 这 种 需要 是 多 么 大 呵 , 唉 ! 要 赶紧 才 好 ， 
人 人 都 有 死 在 等 着 他 ……” 

兆 狠 从 椅子 上 跳 起 来 ,很 担心 似 的 说 : 

“ 耶 歌 尔 。 伊 几 纳 支 , 你 累 了 , 身 身 罢 , 亚 沙 @ , 我 们 的 他 
去 1” 

他 们 用 手 扶 着 白 珂 夫 , 把 他 放 在 床上 , 很 小 心 的 替 他 盖 好 
被 窝 , 就 悄悄 的 走 了 ， 驼 背 壁 着 脚 走 在 前 面 ， 而 亚 珂 夫 摸 着 头 
上 的 那 一 复 头 发 , 低 着 头 , 跟 在 他 后 面 。 


白 珂 夫 这 样 过 了 几 天 , 自己 觉得 过 生日 似 的 得 意 , 仿佛 比 
寻常 的 一 切 都 高 超 了 ， 被 契 卿 和 亚 珂 夫 的 温暖 的 伺候 所 包围 
着 。 这 几 天 里 ,他 衰弱 得 多 了 ; 不 能 够 不 请 一 个 看 护 妇 来 服侍 
他 , 那 看 护 妇 又 瘦 又 长 , 象 一 根 人 竹竿 似 的 , 是 个 不 大 做 声 的 女 
人 ; 脸 上 有 些 麻子 ,眼睛 是 没有 颜色 的 。 白 珂 夫 很 驯服 的 看 着 
自己 的 力量 溶化 下 去 ， 透 过 自己 的 云雾 似 的 情绪 ， 模 糊 的 看 
见 契 卿 的 黄 脸 拉 长 着 , 很 担心 似 的 ,眼光 很 惊慌 的 闪烁 着 ， 租 
藏 着 , 而 亚 珂 夫 也 更 加 沉默 了 , 脸色 是 苍白 的 ,总 是 皱 着 眉头 ; 
他 , 亚 珂 夫 , 一 天 总 要 出 去 几 次 , 回来 之 后 也 不 大 愿意 讲 起 外 
面 的 事变 , 很 小 心 的 

< 他 们 可 怜 我 呢 ,> 自 珂 夫 想 着 ,“ 两 个 人 都 可 怜 我 呢 。 不 
肯 惊 动 我 。 看 起 来 , 我 是 快 完了 。” 

然而 关于 死 的 念头 没有 以 前 那么 惊吓 他 了 ， 那 种 侮 邱 的 
意义 似乎 消灭 了 些 ， 没 有 那么 痛苦 了 ， 虽 然 不 由 自主 的 还 要 
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想 着 ， 

“现在 能 够 再 同 亚 珂 夫 在 一 起 多 过 些 日 子 也 就 好 了 。 外 
卿 也 是 好 人 。 现 在 他 们 了 和 解 我 了 。 我 把 我 的 心 挫 在 他 们 面 
前 ， 他 们 就 了 解 了 。” 

他 心 上 笑 着 ,想起 自己 的 承继 人 : 

“我 可 证 明了 给 他 听 , 应 当 怎 么 样 去 了 解 所 谓 财产 ? 他 这 
小 子 , 心 上 不 安宁 呢 。 还 说 :分 给 穷人 ! 唉 ,这些 人 ……” 

“ 城 里 面 有 些 什么 事情 ?” 他 问 那 个 看 护 妇 , 心 上 想 检查 检 
查 驼 背 的 模糊 的 消息 和 外 里 的 小 心 的 报告 。 

“还 在 那里 暴动 呢 ,” 那 女人 不 关心 的 回答 着 , 仿佛 暴动 是 
市 民 的 极 平常 的 玩意 儿 ， 好 比 酒 醇 或 者 做 生意 。 她 时 常 打 着 
呵 欠 , 用 拳头 遮 着 嘴 , 打 了 呵 欠 , 又 很 快 的 画 十 字 , 她 那 没有 颜 
色 的 眼睛 里 面 ， 睡 梦 象 是 永久 的 凝结 住 了 ， 而 她 那 没 有 声音 
的 脚步 又 象 猫 一 样 的 活 泌 。 

城 里 面 的 枪 声 从 礼拜 六 夜里 , 礼拜 天 的 一 清早 开始 , 那天 
正 下 着 雨 , 灰色 的 天 色 。 起 初 的 几 次 枪 声 , 听 得 远 远 的 , 不 知 
道 在 什么 地 方 , 软 软 的 在 空气 里 响 着 , 而 空气 正 被 毛毛 细 雨 浸 
湿 了 , 沉 得 很 低 。 

白 珂 夫 听 着 这 枪 声 有 好 几 分 钟 ， 那 声音 仿佛 是 乌鸦 在 吸 
着 潮湿 的 洋 铁皮 的 屋顶 。 

“出 了 什么 事情 了 ?他 叫 醒 了 看 护 妇 问 她 ;她 听 了 一 听 ， 
仰 起 着 头 , 象 蛇 似 的 看 着 灰白 的 窗 框 里 。 

“不 知道 。 你 要 药 吗 ?” 

“不 要 做 声 。” 
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响声 密 起 来 了 , 渐渐 的 近 了 ， 常 常 拍 拍 拍 的 响 着 , 仿佛 算 
盘 上 的 珠子 似 的 , 给 一 个 能 干 的 算 学 家 滴 滴 噶 噶 的 打 着 。 

“ 象 是 放 枪 呢 ,” 白 珂 夫 很 忧郁 的 说 , 他 已 经 很 确定 的 知道 
这 是 枪 声 , 他 本 来 是 个 老兵 , 耳 采 是 有 经 验 的 “你 去 叫 醒 楼 上 


看 护 妇 走 了 , 在 昏暗 里 播 播 摆 摆 的 , 仿佛 风 吹 着 她 , 一 只 
手 抓紧 了 后 脑子 上 的 头发 。 白 珂 夫 坐 在 床上 , 还 是 听 着 , 用 发 
拌 的 手 摸 着 头发 和 胡须 。 

“ 开 枪 了 , 狗 恕 子 ! 这 是 谁 打 谁 ?” 

看 护 妇 很 快 的 从 楼 梯 上 跑 下 来 ， 在 房 门口 就 用 她 那 很 认 
的 尖 利 的 声音 叫 着 : 

“ 放 枪 了 ! 在 打 这 个 屋顶 , 打 你 的 ……” 

“傻瓜 ,” 白 珂 夫 很 严厉 的 说 ,“ 放 的 是 空 枪 。” 

“ 哎 哺 ,不 是 的 ……” 

“不 要 做 声 ! 这 是 操 演 。 在 城 里 面 不 能 够 用 子弹 放 枪 的 。 

“ 哎 喃 , 不 是 的 ! 老伯 伯 , 不 是 的 ……” 

那 女人 跑 到 窗口 , 把 窗子 打开 了 , 一 一 琐碎 的 响声 飞 进 了 
屋子 , 白 珂 夫 听 得 出 这 是 步枪 和 手枪 的 声音 。 啊 哈 , 这 是 一 个 
炸弹 ; 窗子 上 的 玻璃 都 震动 得 响起 来 了 ; 白 珂 夫 的 窗子 的 斜 对 
过 ， 那 些 屋子 的 窗子 上 很 慌乱 的 散 出 些 火光 来 。 那 女人 天 着 
十 字 , 坐 在 地 板 上 , 也 哼 起 来 了 : 


契 卿 穿着 大 衣 戴 着 帽子 , 走 进来 了 , 在 地 上 旋转 着 , 用 脚 
趾 头 走 着 路 ， 他 的 脸 被 灯光 照 着 ， 好 和 象 死人 似 的 ， 和 铜 似 的 
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颜色 。 

“这 是 于 什 么 ?和 白 珂 夫 问 “ 亚 珂 夫 在 那里 ?” 

“ 走 了 。” 

“什么 时 候 ? 到 那里 去 了 ?” 

那 驼背 把 帽子 脱 了 , 陪 罪 似 的 张 开 两 只 弯曲 的 手 ; 

“我 , 耶 歌 尔 。 伊 凡 纳 支 , 给 他 说 的 , 叫 他 不 要 去 , 不 要 ! 虽 
然 他 们 的 确 欺骗 了 ……” 

“ 谁 欺骗 ? ” 

“官厅 ， 政 府 。 而 亚 沙 说 ; 不行 ， 同志 们 …… 混 账 ， 他 说 。 
他 同 着 孔 诺 诺 夫 的 铁匠 ……” 

白 珂 夫 明 白 了 什么 似 的 ,仿佛 有 人 用 鞭子 打 了 他 一 下 ; 他 
把 脚 从 床上 放下 来 , 吃 着 . 

“睡衣 ? 我 要 到 窗口 去 ! 曝 ,婆娘 ……” 

看 护 妇 在 窗子 里 看 了 一 看 , 挥 着 手 说 ， 

“你 们 自己 知道 ! 火 着 起 来 了 。 我 要 回去 ……” 

然而 她 不 但 没有 走 , 甚至 于 没有 从 地 板 上 息 起 来 ,就 这 么 
跪 在 窗子 前 面 。 

契 卿 给 白 珂 夫 穿 着 衣服 , 咕噜 着 ， 

“窗子 里 不 要 飞 进 了 什么 来 呢 ……” 

“不 准 做 声 ,” 白 珂 夫 很 严厉 的 说 “王八 蛋 ! 贼 窃 家 ……” 

放 枪 的 声音 很 近 了 。 甚 至 于 听 得 见 拖 长 着 的 叫 声 : 

“ 啊 ， 啊 ， 啊 ET 2 

大 门 的 门 栓 响 了 , 门 硼 的 一 声 关 上 了 ,不 知道 什么 地 方 两 
把 符 头 砍 着 树 , 尖 利 的 女人 的 声音 很 惊慌 的 叫 着 ， 
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“从 花园 里 跑 ……” 

白 珂 夫 走 到 窗口 , 看见 街 上 跑 着 一 匹 黑马 , 上 面 骑 着 一 个 
人 , 这 使 得 那 匹 马 的 样子 象 一 只 骆驼 , 而 听 着 那 马蹄 的 不 平均 
的 声响 , 可 以 知道 它 的 脚 已 经 跷 了 上。 有 三 个 黑 影子 , 紧 贴 着 栅 
栏 和 墙 脚 ， 一 个 跟着 一 个 的 斜 着 走 ， 在 昏暗 之 中 闪 过 去 , 最 后 
一 个 手 里 还 拖 着 一 根 竿 子 , 竿 子 的 末梢 扫 着 人 行道 上 的 石子 ， 
确 磁 着 人 家 的 墙 脚 。 

“这 是 贼 。” 白 珂 夫 想 着 , 自己 觉得 心里 面 的 沉静 很 沉重 的 
扩大 起 来 , 空空 洞 洞 的 , 在 里 面 反 映 着 一 切 声 响 , 而 思想 却 在 
沉没 下 去 , 烽 灭 下 去 。 哪 ,一 颗 子 弹 “ 趴 ”的 一 声 过 去 了 , 树 上 
的 枯 叶 响 动 了 一 阵 。 

“这 是 打 中 了 斜面 的 。” 白 珂 夫 估 计 着 , 他 听见 契 卿 的 胆 小 
的 声音 : 

“你 走 开 些 ,不 要 站 在 窗口 了 ……” 

他 拍 拍 契 卿 的 肩膀 : 

“暴动 , 这 叫做 ?” 

“工人 暴动 , 耶 歌 尔 。 伊 凡 纳 支 ……” 

“ 亚 珂 夫 , 亚 沙 在 暴动 里 面 ?” 

“他 同 着 孔 诺 诺 夫 的 ……” 

“去 , ” 白 珂 夫 说 ,把手 伸 在 窗口 里 , 指 着 街 上 “去 叫 他 ! 叫 
他 立刻 回来 罢 。 你 怎么 啦 , 混蛋 , 一直 不 做 声 , 眶 着 我 ……” 

契 卿 陪 罪 似 的 咕噜 着 ; 

“ 亚 沙 给 你 说 的 ， 武 装 的 ……” 

“去 ! 亚 沙 要 是 死 了 , 我 要 你 的 命 !” 
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白 珂 夫 的 下 巴 疾 那么 抖动 着 , 仿佛 他 的 胡须 掉 下 来 了 。 他 
伸 直 着 身子 ,好 象 站 在 战线 上 似 的 , 灰色 的 ,高 大 的 他 ,站 在 那 
个 模糊 的 窗 框 子 里 , 凸 出 着 眼睛 , 咬 紧 着 牙齿 , 他 的 脚 在 拌 着 ， 
睡衣 纠缠 着 , 从 他 的 肩膀 上 滑 下 来 。 

契 卿 走 了 。 

“我 要 回 家 去 , ”看 护 妇 又 重复 的 说 了 一 句 。 

满 街 都 罩 着 浓 雾 ; 白 珂 夫 尽 看 着 街 上 , 很 沉重 的 坐 到 椅子 
上 。 放 枪 的 声音 稀 了 些 , 少 了 些 , 符 头 还 在 砍 着 , 一 个 什么 东 
西 掉 下 来 了 , 硼 的 一 声 碰 在 栅栏 上 , 又 象 是 磁 在 大 门 上 , 打 碎 
了 些 木 板 。 不 懂得 是 怎么 一 回 事 ， 为 什么 电线 这 样 绷 得 紧 紧 
的 , 尽 在 拌 动 着 。 后 来 , 快 得 异乎 寻常 的 在 街 上 哄 动 了 沉着 的 
声音 , 脚步 声 , 树木 折断 的 声音 , 还 有 一 个 熟人 的 很 高 的 可 是 
哑 了 的 声音 叫 着 ， 

“把 大 门 拆 下 来 ! 院子 里 有 木 桶 , 搬出 来 ……? 

“这 是 我 院子 里 的 木 桶 , ” 白 珂 夫 心 上 想 着 。 

而 在 窗子 底下 的 街 上 , 有 人 叫 着 ; 

“把 电线 结 在 路 灯 上 ! 拉 过 街 那 边 去 …… 砍 那 根 电 杆 …… 
脚 , 脚 ,混蛋 …… » 

“这 是 亚 沙 的 声音 ,” 白 珂 夫 自 言 自 语 的 说 着 “是 他 的 !” 

白 珂 夫 倒 也 并 不 要 猜想 亚 珂 夫 在 和 干什么， 然而 他 始终 把 
胸口 伏 在 窗台 上 , 咕噜 着 ; 

“他 在 防守 着 。 不 放 人 家 进来 。” 

看 护 妇 跳 了 起 来 , 在 屋子 里 走 来 走 去 , 嘴 里 念 着 ， 

“了 哎 哺 ,上 帝 ! 上 呀 帝 …… 这 些 强盗 …… » 
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“ 坐 下 来 ! ” 白 珂 夫 叫 了 一 声 , “我 给 你 一 棍子 ! 不 要 做 


他 拿 起 那个 棍子 ,平常 散 着 地 板 叫 契 卿 来 的 那个 棍子 , 威 
吓 着 看 护 妇 。 他 的 下 巴 闫 还 在 抖动 着 , 胡子 蕉 到 嘴 里 去 ; 他 托 
着 胡须 ， 然 而 下 巴 闫 垂下 去 了 ; 而 他 心里 的 沉静 更 加 可 怕 起 
来 , 空洞 得 更 加 厉害 , 街 上 的 响声 , 叫喊 声 ， 树 木 的 折 裂 声 , 以 
及 远 远 的 枪 声 , 都 跑 进 他 的 心里 来 。 

“ 放 在 地 上 ! ?大 门口 有 个 什么 人 的 低音 的 声调 在 指挥 着 。 

天 色 已 经 大 亮 了 , 雳 里 的 人 影子 已 经 看 得 很 清楚 , 至 多 不 
过 一 百 个 人 , 他 们 都 聚 在 白 珂 夫 的 房屋 的 左边 , 而 把 电 杆 子 横 
在 地 上 , 拦住 了 马路 ,大 家 拉 着 电线 , 象 拉 着 钱 鱼 的 鳃 似 的 。 
从 隔壁 人 家 的 院子 里 拿 出 一 些 压 平 了 的 柴草 , 拖 出 一 辆 车 子 ， 
哗啦 哗啦 的 播 动 着 木 栅栏 , 许多 房屋 的 沉默 的 窗子 , 都 在 果 果 
的 出 神 的 看 着 这 种 忙乱 的 景象 ， 并且 看 得 出 玻璃 窗 里 面 偶然 
闪 动 着 人 的 影子 。 

远 远 的 , 军队 的 号 简 在 吹 着 归队 号 。 

“小 心 些 , ”那个 低音 的 声调 又 叫 了 一 声 ;有 个 什么 东西 在 
响 动 着 , 嘻 哩 介 拉 的 响 着 , 拍 的 一 声 倒 在 街 面 的 石头 上 了 。 

“都 在 破坏 呢 ,” 白 珂 夫 说 着 ， 回 过 身子 去 对 着 看 护 妇 , 仿 
佛 要 求 她 的 意见 “你 听见 吗 ? 在 拆毁 着 呢 !” 

他 冷 得 发 拌 , 把 睡衣 囊 着 胸口 ， 更 加 从 窗子 里 伸 出 去 些 ， 
看 见 了 亚 珂 夫 : 他 肩膀 上 护 着 一 把 铲子 正在 跑 到 大 门口 去 ,后 
面 还 有 十 几 个 人 跟着 跑 过 去 , 手 里 都 拿 着 枪 , 符 头 , 还 有 些 拿 
着 车 杠 , 他 们 大 家 一 下 子 都 碰 在 大 门 上 , 亚 珂 夫 象 猫 似 的 钻 进 
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了 院子 , 就 叫 着 : 

“把 大 门 都 抒 下 来 ! 拿 那 些 木 桶 ……” 

所 有 这 些 都 是 不 可 能 的 事情 ， 象 做 梦 似 的 ， 白 珂 夫 看 
着 ， 不 相信 自己 的 眼睛 。 看 护 妇 的 神经 病 似 的 叫喊 才 惊 醒 了 


他 ， 


-> 


大 门 冲 开 了 , 人 都 跑 进 了 院子 。 

“站 住 1” 白 珂 夫 集 中 了 自己 的 最 后 的 一 些 力 量 , 扒 命 的 叫 
了 一 声 , “站住 ,你 们 这 些 恶 鬼 ! 亚 沙 , 赶 走 他 们 !1” 

他 看 见 了 仰 起 了 的 亚 珂 夫 的 圆 圆 的 脸 , 象 个 麦 饼 似 的 , 并 
且 听 见 他 的 叫喊 的 声音 ， 

“他 们 骗 了 我 们 , 舅 奥 ! 杀人 呢 ……” 

跟着 , 听见 驼背 的 诉苦 似 的 声音 ， 

“ 耶 歌 尔 。 伊 凡 纳 支 , 走 开 些 !” 

左边 的 一 扇 大 门 举 了 起 来 , 播 动 了 一 下 , 哗 朗 一 声 倒 在 院 
子 里 去 了 , 好 些 人 抓 住 那 扇 大 门 , 抬 到 马路 中 心 去 而 另外 一 
些 人 又 在 播 那 第 二 扇 大 门 , 滚 出 那些 木 桶 , 而 这 些 人 之 中 就 有 
那个 小 小 的 驼背 , 也 在 忙乱 着 。 

那 时 候 , 白 珂 夫 嘴 里 骂 娘 骂 祖宗 的 骂 着 , 抓 起 一 盆 仙 人 掌 
就 对 着 那些 院子 里 的 人 掷 过 去 。 那 个 花 盆 离 得 他 们 很 远 的 落 
在 地 上 。 白 珂 夫 看 见 了 这 个 ， 但 是 还 对 看 护 妇 叫 着 ; 

“把 花 拿 过 来 , 还 有 椅子 , 一切, 一切 !” 

他 叫 得 那么 可 怕 , 使 得 那 女 人 更 加 缩 做 一 团 , 不 做 声 的 在 
屋子 里 乱 跑 ， 从 窗台 上 拿 过 一 些 花 盆 去 , 手 哪 , 脚 哪 , 乱 拖 乱 
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踢 的 把 些 椅子 撒 过 去 ! 而 白 珂 夫 播 播 摆 摆 的 ， 尽 了 最 后 的 气 
力 , 痛 得 尽 在 哼 着 , 还 在 把 一 切 东 西 , 只 要 他 搬 得 动 的 , 都 扔 到 
那些 人 的 头 上 去 , 他 扔 着 , 吼 着 , 极 野蛮 的 骂 着 ， 

“ 亚 史 卡 ,我 要 杀 死 ! …… 孔 史 卡 , 驼背 鬼 ……” 

谁 放 了 一 枪 , 玻璃 很 尖 利 的 响 了 一 阵 , 天 花 板 上 掉 下 了 一 
些 灰 片 , 那 看 护 妇 叫 了 一 声 , 跌倒 在 地 板 上 , 两 只 手 撑 着 地 板 ; 
白 珂 夫 回 过 身子 去 对 她 叫 ; 

“胡说 , 你 还 活着 呢 ! 拿 那个 给 我 , 尸首 ……” 

同时 , 在 街 上 很 近 的 地 方 , 枪 声响 了 起 来 ; 而 在 大 门口 有 
个 很 尖 利 的 声音 叫 着 ; 

“他 们 绕 了 过 来 了 ， 啊 ……” 

白 珂 夫 看 见 他 外 复 坐 了 下 来 ， 往 院子 里 朴 ， 转 动 着 一 只 
脚 ; 而 那个 有 胡子 的 人 , 丢掉 了 车 杠 , 脸 朝 着 地 上 跌倒 了 , 他 的 
头 这 么 一 碰 , 连 帽子 都 磁 了 下 来 ; 立刻 ,从 雾 影 里 钻 出 了 一 些 
灰色 的 兵士 , 弯 着 身体 走 到 大 门口 来 , 促 出 了 刺刀 , 叫 着 ， 

“投降 罢 ! 躺 下 来 ……” 

大 家 对 着 跑 的 人 放 枪 。 

白 珂 夫 发 狂 似 的 哈哈 大 笑 , 伸 出 了 一 只 手指 着 下 面 , 两 只 
脚 直 跳 , 吼 着 ,大声 的 叫 ; 

“ 戳 那 一 个 , 那 一 个 …… 疏 着 的 , 戴 着 帽子 的 , 戳 他 ! 那个 
驼背 , 哪 , 坐 在 木 桶 背后 了 , 那个 , 那个 驼背 的 ……” 

看 护 妇 开 开 了 别 一 扇 窗子 ,也 叫 了 起 来 ， 

“ 稚 呀 …… 惟 呀 ， 赶 呀 .…….? 
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Q@ 萝 沃 尔 吉 勋 章 , 即 乔治 十 字 勋 章 , 革命 前 俄国 军队 中 为 战功 卓 
著 的 军人 颁发 的 军功 勋章 。 

@ 耶稣 ， 纳 文 , Jisus Navin, 英 文 拼 法 是 Joshua， 这 是 个 希 伯 来 
字 。 这 里 , 他 想 的 都 是 些 古 旧历 史 的 传说 和 《圣经 ?上 的 古典 。 一 一 详 者 

@@ “ 普 菜 飞 朗 斯 ”(preferans) 是 一 种 复杂 的 斗 牌 方法 ,一 一 译 者 

@ 这 就 是 那 驼背 的 名 字 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ ”就 是 亚 坷 夫 。 莎 莫 夫 的 小 名 。 一 一 译 者 原 注 。 
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不 平常 的 故事 


萎 瓦 河岸 上 ,一 所 王 辟 的 公馆 里 有 一 间 五 颜 六 色 的 “ 毛 丽 
唐 ”@ 式 的 房间 ,这 是 一 间 及 脏 的 不 舒服 的 冷落 的 房间 ， 这 里 
面 , 一 个 人 穿着 兵士 式 的 灰色 的 呢 大 衣 , 坐 在 那里 摇摆 着 , 他 
的 大 衣 紧 紧 的 包 在 身上 。 他 大 约 有 四 十 岁 光 景 , 很 矮 很 胖 的 ， 
而 且 他 的 左 脚 是 跷 了 的 。 他 伸 直 了 这 一 只 脚 坐 在 那里 ， 在 他 
的 脚 上 穿着 人 参 色 的 皮 靴 子 ， 他 的 右 脚 紧 紧 的 放 在 踏 脚板 上 
面 , 他 说 话说 到 起 劲 的 时 候 , 就 用 他 的 象 马蹄 那样 大 的 脚后跟 
在 踏 脚 板 上 踏 着 。 

在 他 头 上 披 散 着 干枯 的 头发 , 车 提 树 皮 似 的 颜色 ; 他 的 巴 
党 和 下 显 上 ， 竖 着 几 丛 稀少 的 黄 毛 ; 在 他 的 奇怪 的 鼻子 底下 ， 
考 着 剪 短 了 的 胡子 , 看 起 来 象 是 牙刷 似 的 。 

这 个 人 的 大 嘴 ， 露 着 牙齿 的 脸 孔 ， 看 上 去 有 点 讨厌 ， 那 
样 象 鱼 似 的 灰色 的 许多 棱角 的 脸 ， 带 着 不 一 定 的 颜色 的 眼 
睛 一 一 在 俄国 中 部 几 省 里 ， 是 很 普通 的 。 他 们 的 眼睛 总 是 不 
大 的 ; 这 种 精神 看 着 天 看 着 地 , 几乎 总 不 看 人 的 ; 在 他 的 眼光 
里 可 以 使 人 感 党 到 一 种 精神 上 的 委 靡 和 不 信任 ， 仿 佛 他 屡次 
被 人 欺瞒 过 似 的 。 但 是 在 这 种 眼睛 的 瞳 神 的 深 处 ， 常 常会 发 
出 一 种 冷酷 的 象 针 一 样 尖 利 的 眼光 ， 用 他 们 暗藏 的 理性 的 力 
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量 很 灵敏 的 出 于 意外 的 透 过 观察 他 们 的 人 。 这 种 尖 利 的 眼光 
引起 了 我 的 好 奇 心 ,一 一 这 种 好 奇 心 是 每 个 文学 家 的 天 性 ， 
一 一 我 就 请 求 这 个 露 着 牙齿 的 人 把 他 的 生活 告诉 我 。 

他 说 得 不 慌 不 忙 的 ,一 个 一 个 字 的 “推荐 "着 ， 使 我 明白 ， 
他 对 于 自己 的 意义 是 很 自信 和 的， 而 且 他 的 说 话 并 不 是 第 一 次 
叫 听 的 人 奇怪 。 有 时 候 ， 他 的 说 话 很 侦 强 ， 他 的 灰色 胡子 动 
着 ， 露 出 他 那 可 笑 的 弯曲 的 黑 嘴 展 。 而 说 到 忧郁 和 悲伤 的 时 
候 , 他 就 很 严厉 的 皱 着 他 已 经 有 很 多 皱纹 的 额 角 , 他 的 眼 白 上 
放出 水 汪汪 的 奇怪 的 象 珍珠 似 的 色彩 , 他 的 瞳 神 好 象 是 害怕 ， 
又 好 象 是 奇怪 的 开展 着 。 

他 的 有 病 了 的 脚 ,仍旧 是 一 动 也 不 动 , 而 他 的 身体 时 常 的 
旋转 来 , 这 种 动作 和 他 的 次 着 拍子 似 的 讲话 是 不 相称 的 。 他 的 
一 双 黑 手 很 不 安静 的 动 着 , 摸 摸 他 的 脚 膝 , 推 推 桌 上 摆 的 纸 夹 ， 
墨水 瓶 , 烟灰 红 , 又 去 摸 摸 木头 笔架 。 然 后 , 他 带 了 很 明显 的 
怀 恼 , 把 这 许多 东西 都 推 开 去 ,用 自己 的 手掌 去 摸 着 。 或 者 用 
手指 去 挖 着 那 五 颜 六 色 的 一 一 黄 的 红 的 青 的 一 一 墙壁 ， 在 这 
墙壁 上 糊 着 有 格子 的 图 案 画 的 纸 呢 。 

看 起 来 ,仿佛 这 一 间 不 平常 的 房间 对 于 他 是 太 狭 小 了 。 他 
突然 的 旋转 他 的 头 ; 望 着 那 许多 棱角 的 小 格子 的 窗 框 子 , 有 两 
分 钟 没有 说 话 ， 仿 佛 他 要 在 宽大 的 上 暗 沉 沉 的 聂 瓦 河 里 寻找 什 
么 东西 似 的 。 他 解 开 他 的 外 套 钮 扣 又 重新 扣 上 ， 似 乎 要 伸 一 
个 懒 腰 , 酒 脱 他 皮肤 外 面 的 重担 。 

从 他 的 胸膛 里 , 透 出 沾 重 的 深沉 的 远 远 的 声音 。 


240 


照 我 的 籍贯 , 照 我 的 护照 一 一 我 是 西伯 利 亚 人 , 但 是 我 生 
长 在 俄国 列 亚 赞 省 , 萨 瓦 兰 玛 县 。 这 个 “ 萨 瓦 替 玛 ”的 字眼 , 我 
从 小 就 从 父母 那里 听 来 的 , 他 们 总 这 么 说 ， 

“我 们 是 萨 瓦 赫 玛 来 的 。” 

”直到 十 七 岁 我 不 说 “ 萨 瓦 替 玛 ” 而 说 “ 萨 玛 赫 玛 >@; 并 且 
我 还 想 这 是 一 条 河 , 在 河 里 的 水 是 异乎 寻常 的 黑 的 , 但 是 关于 
这 件 事 我 从 没有 告诉 过 一 个 人 , 甚至 于 对 小 朋友 也 没有 说 过 ， 
因为 在 西伯 利 亚 的 河水 都 是 光亮 的 , 要 讲 黑 的 河水 , 实在 没有 
什么 光荣 而 且 是 很 不 好 意思 的 。 后 来 有 一 个 贩卖 农业 机 器 的 
商人 纠正 了 我 的 错误 , 他 很 粗鲁 的 对 我 说 ， 

“傻瓜 , 不 是 萨 玛 替 玛 , 而 是 萨 瓦 棕 玛 。 不 是 一 条 河 ,而 是 
个 县 城 。” 

我 一 下 子 就 相信 了 他 ,而 且 很 高 兴 , 因为 我 能 够 知道 这 萨 
瓦 替 玛 一 点 也 不 是 异乎 寻常 的 。 

我 对 于 自己 的 乡村 并 不 记得 了 , 大 概 总 是 很 平常 的 乡村 。 
但 是 我 记得 , 那个 市 镇 前 面 是 靠 河 的 , 在 山脚 底下 , 市 镇 的 后 
面 有 个 修道 院 ， 树 林 围 绕 着 它 半 个 周围 ， 我 到 如 今 还 象 看 得 
见 这 个 市 镇 ; 不 过 , 仿佛 并 不 是 人 住 的 , 而 是 一 个 玩具 ; 有 这 
样 一 种 玩具 的 , 房子 , 教堂 , 牲口 都 是 木头 雕 出 来 的 , 而 树木 
是 拿 青 泥 苦 做 的 ， 还 染 了 绿 的 红 的 颜色 。 这 个 市 镇 在 我 小 的 
时 候 , 很 引诱 着 我 的 。 

我 的 父母 撒 到 西伯 利 亚 去 的 时 候 ， 我 还 只 有 十 岁 光 景 。 
在 路 上 , 我 的 母亲 和 一 个 小 弟弟 就 从 火车 上 跌 下 去 跌 死 了 , 父 
亲 过 了 不 久 也 死 了 , 也 是 出 于 意外 的 , 被 鱼 咬 死 了 。 我 就 同一 
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个 老头 子 到 处 逛 ， 那 个 老头 子 很 好 的 。 他 不 打 我 。 同 他 狗 了 
一 年 ;后 来 ,在 一 个 城市 里 的 市 场 上 ,有 一 个 乡下 人 注意 了 我 ， 
他 的 姓名 是 托 洛 芬 ， 波 耶 夫 , 是 一 个 旧 教 徒 ;他 给 了 老头 子 十 
个 卢布 , 那 老头 子 就 把 我 让 给 波 耶 夫 了 。 

这 是 一 个 很 有 骨 子 的 人 , 他 的 性 子 是 强 横 的 , 音 背 的 , 也 
是 那 种 虚伪 的 靠 上 帝 吃饭 的 伙计 ;: 他 自己 并 不 怕 什 么 罪过 , 而 
别人 在 他 的 旁边 , 却 气 都 透 不 过 来 的 。 我 一 看 见 他 就 不 喜欢 ， 
不 喜欢 他 的 一 家 人 , 因为 他 们 待 我 很 凶 , 他 们 很 贪 , 因为 一 切 
都 不 好 ; 我 在 童年 时 代 就 看 出 了 异乎 寻常 的 劳动 真 没有 意思 。 
他 们 有 六 匹 马 , 十 七 只 牛 , 还 有 一 只 雄 牛 , 许多 羊子 , 鸟 , 多 得 
很 呢 ; 而 他 自己 工作 着 , 强迫 大 家 工作 着 ,都 象 做 苦 工 似 的 。 他 
们 吃 起 来 真 讨厌 ;已 经 吃 饱 了 ,不 要 再 吃 了 , 可 是 还 要 吃 进 去 ， 
吃 得 脸 都 胀 红 了 , 肚子 胀 大 了 , 还 是 喻 呼 哈 呼 的 尽 吃 , 勉强 的 
硬 吃 。 做 起 来 是 做 不 动 也 要 做 , 吃 起 来 就 过 度 的 吃 , 这 就 是 他 
们 的 全 部 生活 。 着 着 节气 的 时 候 , 装饰 得 非常 漂亮 , 一 大 堆 人 
都 赶 到 教堂 里 去 , 跑 十 二 俄 里 的 路 程 。 

他 的 家 是 一 个 大 家 庭 : 他 的 第 一 个 老婆 生 了 三 个 儿子 ,一 
个 当 兵 去 了 ; 有 两 个 干 女儿 ; 还 有 一 个 女婿 已 经 死 了 老婆 , 他 
自己 又 从 车 子 里 跌 出 来 把 舌头 咬 掉 了 , 所 以 是 一 个 三 子 。 他 的 
第 二 个 老 汛 , 生 了 一 个 女儿 叫做 刘 巴 沙 , 比 我 小 两 岁 。 他 的 老婆 
是 象 野 曾 一样 的 ， 象 马 那样 的 眼睛 ， 象 男子 汉 那 样 的 有 气力 。 
还 有 一 个 长 工 马克 新 , 也 是 俄国 人 , 这 个 家 伙 爱 睡觉 , 甚至 站 
在 那里 都 会 睡 着 的 。 此 外 还 有 些 老婆 婆 , 象 黄鼠狼 似 的 。 

当 我 过 完了 十 七 岁 的 那个 时 候 , 马克 新 一 个 不 小 心 , 用 扒 
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类 的 叉子 刺 进 了 我 的 大 腿 , 痛 了 一 年 , 腐烂 起 来 了 ; 我 就 开始 
跷 脚 了 。 

有 一 次 吃 夜饭 的 时 候 , 他 的 大 儿子 对 波 耶 夫 说 : 

“ 亚 史 卡 @ 走 起 路 来 都 轻 轻 的 了 ， 应 该 奉 他 的 脚 医治 一 
四 这 光 

他 的 回答 是 ， 

“不 医 也 可 以 活 的 , 跷 脚 还 有 好 处 , 可 以 不 要 去 当 兵 。” 

这 是 侮 厚 我 ; 我 在 那 时 候 , 是 一 个 强壮 的 青年 小 伙 子 , 跷 
了 脚 站 在 姑娘 们 跟前 , 是 很 难为 情 的 , 她 们 已 经 笑 我 了 。 我 想 
还 是 离开 了 波 耶 夫 罢 。 我 告诉 了 刘 巴 沙 , 她 也 劝 我 ， 

“当然 的 ， 你 去 好 了 ， 在 这 里 ， 他 们 给 你 的 工作 要 苦 死 你 
了 。 你 看 : 他 们 一 一 这 班 该 咒骂 的 东西 。 

刘 巴 沙 是 一 个 不 强壮 而 很 忧郁 的 女孩 子 , 一 点 没有 气力 ， 
就 是 叫 她 拱 拱 机 器 上 的 油 ， 也 是 不 能 够 的 。 她 是 我 的 知心 朋 
友 , 她 教 我 读书 , 几乎 是 强迫 我 的 。 她 替 我 修补 衣服 , 替 我 颖 
衬衫 。 她 的 哥哥 和 嫂嫂 不 爱 她 , 总 是 读 笑 我 们 俩 的 要 好 ， 

“ 那 算 什么 样子 的 未 婚 夫 呢 ! 跷 了 脚 的 !” 

她 并 没有 这 样 的 意思 ， 她 只 是 简单 的 帮助 我 生活 。 她 是 
一 个 好 姑娘 , 不 爱 放 荡 。 她 很 瘦 , 眼睛 很 象 她 的 母亲 , 大 大 的 ， 
在 眼睛 里 面 发 着 亮光 。 她 很 难得 笑 ， 我 只 要 看 见 她 微笑 一 下 
子 , 就 好 象 觉得 轻松 一 些 。 她 也 不 器 的 ; 人 家 打 了 她 , 她 不 过 
缩 着 头 , 发 拌 ， 遮 着 她 的 眼睛 。 在 家 庭 里 ， 她 算 最 聪明 的 了 。 
可 是 别人 都 当 她 是 白痴 ， 说 她 是 学 坏 了 的 人 。 但 是 她 也 是 很 
残忍 的 , 她 喜欢 给 小 的 畜生 猫 狗 受 苦 , 尤其 喜欢 抓 小 鸡 , 捉 住 
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了 小 鸡 ,她 用 手掌 合拢 来 一 挤 就 挤 死 了 。 

“你 做 什么 ?” 

她 并 不 说 话 , 只 是 答 管 肩膀 , 大 概 她 自己 恨 着 一 般 人 而 想 
出 口气 罢 。 到 了 春天 我 就 向 她 告别 ， 走 了 。 波 耶 夫 企图 阻碍 
我 ,很 久 不 给 我 护照 。 这 里 还 是 刘 巴 沙 帮助 了 我 。 

我 过 了 两 年 很 好 的 生活 ， 好 到 没有 什么 可 说 。 我 住 在 巴 
尔 责 尔 地 方 一 个 医生 那里 , 他 给 我 把 脚 医 好 了 , 虽然 我 的 脚 仍 
旧 有 一 点 儿 跷 。 我 要 说 : 我 活 到 二 十 岁 , 都 好 象 在 梦 里 一 样 ， 
没有 看 见 什 么 不 平常 的 事 。 有 时 候 忧 问 了 , 记 起 了 那个 市 镇 ， 
并 且 想 ， 

“应 该 到 那里 去 住 罢 。” 

但 是 那个 市 镇 在 什么 地 方 ,我 并 不 知道 。 又 重新 忘记 了 。 
不 过 关于 刘 巴 沙 ， 我 倒 不 会 忘记 的 。 有 一 次 还 寄 了 一 封 信 给 
她 , 可 是 没有 回信 。 

那个 医生 亚历山大 。 克 里 菜 支 待 我 很 好 , 工作 也 少 ; 劈 辟 
柴 ， 烧 烧 炉 子 ， 帮 帮 有 司 娘 ， 刷 刷 范 子 和 衣服 ， 然 后 送 给 病人 们 
去 。 我 不 是 喝酒 的 人 , 唔 ,为 了 健康 , 一 两 杯 是 可 以 喝 的 ; 玩 纸 
牌 也 是 很 谨慎 的 , 婆娘 们 枉然 的 爱 着 我 。 我 的 性 质 是 孤独 的 。 
人 家 以 为 我 有 点 傻 。 我 积聚 了 几 个 钱 。 

突然 间 , 好 象 一 滚滚 到 山脚 底下 , 就 此 开始 了 不 平常 的 生 
活 。 隔 壁 人 家 死 了 两 个 人 , 丈夫 和 老婆 , 在 那 一 天 晚上 我 没有 
在 家 里 过 夜 。 把 我 所 了 去 , 就 发 见 了 我 的 护照 是 不 中 用 的 , 字 
母 弄 错 了 : 我 的 真 姓名 是 亚 珂 夫 。 分 珂 夫 , 而 在 护照 上 是 亚 珂 
夫 . 亚 邹 珂 夫 。 那 时 候 正 是 日 俄 战争 开始 了 , 检察 员 就 对 我 说 ， 
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“你 自己 承认 了 ， 你 用 了 别人 的 姓名 ; 可 见 你 是 要 躲避 兵 
役 。 也 许 还 有 更 不 好 的 事 。” 

我 说 “你 看 , 在 护照 的 注解 上 说 明 是 跷 脚 的 , 可 见得 这 就 
是 我 邹 珂 夫 呀 。? 

在 西伯 利 亚 , 谁 也 不 相信 谁 的 。 

“即使 你 没有 参加 杀人 的 案子 ， 那 也 要 考查 考查 你 的 来 
历 。” 

医生 没有 在 家 , 他 到 托 木 司 克 和 卡 赞 去 了 ;没有 人 可 以 替 
我 说 句 话 , 就 坐 到 监狱 里 去 了 。 在 监狱 里 的 贼 伯伯 都 笑 我 ; 

“你 不 是 邹 珂 夫 , 也 不 是 亚 邹 珂 夫 , 而 是 亚 邹 夫 , 因为 你 的 
嘴巴 正 象 那 种 鱼 @。” 

这 样 就 称呼 我 “ 亚 缉 夫 ” 了 。 


这 种 异乎 寻常 的 愚笨 是 侮 厚 了 我 ; 在 夜里 我 不 睡觉 , 尽 是 、 


想 : 怎么 有 这 样 的 事 呢 ? 为 了 在 纸 上 有 个 小 小 错误 ,就 要 叫 人 
来 受苦 , 坐 监狱 ? 我 在 上 帝 面 前 诉苦 ;我 在 那 时 候 还 是 很 相信 
宗教 的 , 虽然 在 监狱 里 不 能 够 祷告 : 在 那里 信教 是 大 家 都 要 笑 
的 。 可 是 我 在 躺 下 去 睡觉 的 时 候 ， 不 给 人 觉得 的 祷告 着 ， 躺 
着 , 在 脑筋 里 读 着 祷告 , 两 次 三 次 , 就 是 这 个 样子 。 我 本 来 祷 
告 得 非常 认真 的 , 跪 着 祷告 的 。 读 着 “我 相信 ”,“ 我 们 的 天 父 ” 
一 次 ,， “圣母 娘娘 ”@ 三 次 ， 我 还 会 背诵 对 于 圣母 娘娘 的 颂 圣 
辞 。 刘 巴 沙 教 过 我 很 多 ， 她 最 初 是 用 针 在 树 皮 上 划 着 字母 教 
我 写 的 。 

当然 的 , 信 上 帝 是 很 春 的 , 但 是 我 在 那 时 候 年 纪 轻 ， 除 出 
上 帝 再 没有 别 的 兴 
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在 监狱 里 除 出 我 还 有 七 个 人 :四 个 贼 , 一 个 生 肺 病 的 偷 马 
贼 , 一 个 流 菏 的 老头 子 , 还 有 一 个 充军 的 铁路 工人 , 是 个 铀 匠 ， 
要 解 到 俄国 本 地 去 的 。 那 些 贼 整 天 的 玩 纸牌 , 唱 小 曲 儿 ; 而 老 
头子 和 铜 区 是 不 理 他 们 的 , 尽 在 争论 着 ,那个 老头 子 是 个 瘦长 
子 , 头发 长 得 象 牧师 似 的 ， 鼻子 是 下 的, 眼睛 生得 很 严厉 而 且 
凶恶 , 很 讨厌 的 。 他 是 一 个 很 朴实 的 人 ; 早晨 比 大 家 都 起 身 得 
早 , 用 干净 的 手巾 在 水 里 浸 湿 了 擦 脸 , 梳 梳 头发 和 胡子 , 扣 好 
钮 子 , 很 长 久 的 站 着 做 祷告 , 不 画 十 字 , 一 动 也 不 动 的 祷告 着 ; 
他 并 不 对 着 角落 里 的 神像 看 , 而 是 对 着 窗子 , 对 着 亮光 , 对 着 
天 看 。 自 然 , 这 是 一 个 “小 教徒 ?>@, 看 来 , 还 是 一 个 聪明 的 “小 
教徒 ”1 

铀 匠 是 一 个 黑头 发 的 ， 象 欧 风 人 中 , 也 许 是 犹太 人 ;， 比 我 
要 大 十 岁 , 他 很 会 说 话 , 说 的 话 也 是 异乎 寻常 的 ,甚至 不 愿意 
去 听 他 。 他 的 头发 前 得 象 刺 蝇 一 样 , 牙齿 发 着 亮光 , 胡须 是 黑 
的 , 眼睛 象 喀 尔 鸣 效 人 @, 全 身 光滑 的 象 在 马戏 院 里 的 会 演戏 
的 河马 一 样 。 他 还 爱 吹 口 哨 。 

有 一 次 当 那 几 个 贼 伯伯 星 着 的 时 候 ， 我 听见 那个 老人 员 


， 哩 咕噜 的 说 : 


“应 该 要 的 是 简单 ， 大 家 为 了 无 聊 的 事情 并 精 了 ， 互 相 的 
压迫 着 , 应 该 要 做 到 生活 简单 化 。” 

那个 铜 区 很 烦恼 的 吼 顺 着 ， 

“我 说 的 也 是 这 个 道理 。” 

“你 说 谎 , 你 还 是 崇拜 旧时 代 的 人 , 这 样 的 人 , 我 不 是 第 一 
次 看 见 了 。 你 我 都 是 骗 人 的 。 你 要 求 的 是 特别 的 ， 不 平常 的 
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事情 , 你 总 要 想 做 得 和 别人 不 同 。 而 生活 的 罪过 , 糟糕 , 就 在 
于 每 个 人 都 要 做 特别 人 ， 每 个 人 都 想 找 些 不 同 的 特点 。 痛 苦 
也 就 在 这 里 ! 从 这 里 就 来 了 一 切 的 绅士 ， 官 长 ， 指 挥 和 暴 虞 ， 
从 这 里 就 有 了 一 切 吃 的 不 平常 , 穿 的 不 平常 , 就 有 了 人 与 人 之 
间 的 区 别 。 这 许多 都 应 该 不 要 它 , 唔 , 应 当 这 样 才 好 ! 什么 地 
方 有 特别 , 那 地 方 就 有 权力 , 什么 地 方 有 权力 , 那 地 方 就 有 仇 
恨 , 不 调和, 以 及 一 切 种 种 疯狂 的 事情 。 这 些 疯 子 因此 要 互相 
仇恨 。 人 只 应 该 自己 管理 自己 , 他 不 应 该 去 管理 别人 。 嘻 , 象 
你 这 样 ， 给 人 家 写 在 公文 上 ， 要 赶 你 到 什么 地 方 就 到 什么 地 
方 ,而 你 自己 器 笑 都 不 能 做 主 。” 

我 听 那 老头 子 说 的 是 对 的 ， 象 他 那样 的 说 话 仿佛 同 我 自 
己 想 过 的 一 样 。 要 是 真理 真正 是 你 自己 的 ， 那 它 就 可 以 给 你 
答复 一 切 ; 这 样 的 真理 是 实在 的 , 简直 可 以 用 手 拿 得 起 来 。 

那些 贼 都 笑 我 , 认为 我 是 个 头脑 糊涂 的 小 伙 子 , 是 的 ,我 
自己 装 做 傻瓜 。 这 样 更 安静 些 , 更 加 容易 了 解 别 人 ,一 一 在 傻 
瓜 面 前 ， 他 们 总 是 没有 忌讳 的 说 话 的 。 那 两 个 争论 的 人 ， 也 
看 着 我 仿佛 没有 人 一 样 ,总 在 很 生气 的 叫 哩 咕噜 , 一 一 我 就 听 
着 。 我 所 懂得 的 是 这 样 ， 仿 佛 他 们 并 没有 什么 可 以 争论 的 ， 
者 一样 的 同意 ， 世 界 上 的 一 切 都 应 该 平等 ， 特别 的 ， 不 平等 
的 , 一 一 都 应 该 取消 , 任何 的 区 域 都 不 准 有 , 那 时 候 人 与 人 之 
间 一 一 不 管 他 们 愿意 不 愿意 一 一 就 都 平等 了 , 一 切 都 是 简单 ， 
轻松 了 。 把 地 球 上 的 一 切 人 , 都 变 成 很 平常 的 人 ; 而 牧师 , 商 
人 , 官 长 , 以 及 一 般 的 等 级 , 老爷 等 等 , 一 一 都 废除 了 , 用 一 种 
特别 的 法 律 去 取消 它 。 这 样 , 要 叫 谁 都 不 能 够 收买 我 的 面包 ， 
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劳动 和 良心 。 

“心灵 要 生 翅 膀 才 好 , ”那个 老头 子 这 样 说 ,“ 最 要 紧 的 是 
心灵 自由 , 没有 这 个 就 没有 人 !” 

我 把 这 些 意见 都 知 到 肚子 里 去 了 ， 好 象 在 疲倦 的 时 候 哆 
了 一 杯 烧酒 似 的 ; 真 的 , 明白 的 道理 叫 我 自己 的 心灵 一 下 子 生 
了 翅膀 。 我 想 ， 

“上 帝 耶 稣 , 在 这 些 人 之 中 有 多 么 样 神圣 的 简单 呵 ， 但 是 
大 家 终生 终 世 都 是 那么 苦恼 !” 

我 想 着 , 甚至 于 笑 了 , 那 几 位 贼 伯伯 更 加 笑 了 。 

“看 呀 , 亚 邹 夫 在 那里 想 他 的 未 婚 妻 呢 !” 

我 不 作 声 , 更 加 假装 着 傻瓜 的 样子 , 我 自己 明白 , 我 听 着 
大 家 。 那 两 个 争论 的 人 所 不 同 的 只 不 过 一 个 问题 ， 铜 匠 很 激 
烈 的 说 ， 上帝 用 不 着 ， 而 那个 老头 子 自然 为 了 这 件 事 生 了 气 ; 
我 听 着 那个 铜 匠 也 觉得 烦恼 ， 他 说 得 那么 激烈 。 而 在 那个 时 
候 , 上 帝 还 是 我 的 累 奖 。 他 两 个 都 很 勇敢 的 了 解 统治 的 害处 。 

后 来 很 快 的 把 我 解 到 原籍 地 方 去 了 ， 在 那里 当然 波 耶 夫 
的 家 庭 出 来 证 明了 我 的 身份 。 波 耶 夫 自己 向 在 床上 ,要死 了 ， 
大 概 是 被 马 踢 伤 了 的 。 但 是 他 还 向 我 提议 : 

“在 我 这 里 住 着 罢 , 亚 珂 夫 , 你 是 一 个 老实 人 ， 呆 头 呆 脑 ， 
在 外 边 流 荡 是 不 行 的 。” 

我 拒绝 了 他 。 我 的 眼界 已 经 放大 了 些 ， 我 头脑 里 的 思想 
也 流动 了 ; 我 只 想 跑 到 城市 里 去 , 刘 巴 沙 也 劝 我 

“ 走 黑 , 走 罢 , 亚 珂 夫 , 找 你 自己 的 幸福 去 。” 

当然 , 我 把 我 的 一 切 讲 给 她 听 , 请 她 听 我 到 了 怎么 样 的 地 
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步 ,我 同 她 谈 了 整整 的 一 夜 ; 我 自己 也 觉得 奇怪 ， 我 的 意思 这 
样 妥当 ,这样 流利 的 说 了 出 来 。 刘 巴 沙 同意 我 的 话 ， 

“都 对 的 , 应 该 这 样 。” 

我 对 她 说 : 

“你 同 我 一 块 儿 去 黑 , 刘 巴 沙 1” 

她 害怕 了 ， 

“我 去 做 你 的 什么 呢 ? 累 丈 你 。 我 的 身体 很 不 好 。 我 又 
不 爱 见 外 人 , 在 这 里 我 倒 已 经 过 惯 了 。” 

唔 ,她 不 去 。 我 说 她 是 个 多 愁 的 姑娘 ,很 细 有 眶 的 姑娘 ， 她 
的 心 是 很 急 勤 的 。 我 看 到 她 的 心 ， 象 在 镜子 里 似 的 可 以 看 见 
我 自己 的 影子 。 我 同 她 告别 了 , 她 器 了 , 但 是 ……: 

我 又 重新 回 到 巴尔 责 尔 地 方 的 医生 那里 。 他 是 一 个 好 人 ， 
十 分 聪敏 , 不 过 他 有 的 是 旧式 的 聪敏 , 而 不 是 照 我 的 意思 那样 
的 聪敏 。 他 的 性 格 很 激烈 ,只 有 在 习惯 上 象 一 个 绅士 , 其 实 ， 
甚至 于 他 的 脸 都 是 象 老百姓 似 的 : 强壮 的 , 矮 矮 的 , 走 起 路 来 
两 只 手 也 不 乱 动 , 脚步 象 鹅 一 样 的 沉着 , 脸 是 大 而 发 红 的 , 有 
胡子 。 他 在 职业 上 很 顺利 ， 医 病 的 手段 也 高 明 。 他 喝 烧酒 喝 
得 很 多 ， 但 是 并 没有 喝 醉 过 。 他 爱 喝 红 酒 ， 比 烧酒 还 爱 得 厉 
害 。 他 的 眼睛 生得 很 直 , 带 着 讨 笑 的 眼光 , 仿佛 时 常 带 着 这 种 
笑 在 对 每 个 人 说 : 

“不 要 假装 罢 , 我 看 见 你 的 诡计 呢 。?” 

婆娘 们 都 爱 他 ， 他 也 贪 着 女 色 的 。 然 而 我 看 他 的 生活 很 
寂寞 , 他 厨 紧 着 眉毛 , 叹 着 气 , 嘴 里 面 唱 着 曲子 。 他 常常 吐 痰 ， 
仿佛 吃 着 了 什么 腐烂 的 东西 似 的 。 我 很 喜欢 他 的 直爽 ， 但 是 
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我 不 爱 他 那 种 读 笑 的 态度 。 他 用 那 种 读 笑 对 着 我 ， 仿 佛 也 当 
我 傻瓜 看 待 ， 一 点 儿 也 不 相信 我 。 这 是 侮 厚 了 我 。 因 此 我 也 
对 他 有 点 儿 怕 。 

他 很 好 的 迎接 我 , 讲 笑话 ， 

“ 啊 哈 , 一 弘 肠 子 又 来 了 1” 

“一 袋 肠子 ”, 是 他 常常 爱 讲 的 俗话 , 他 同 大 家 说 话 都 是 开 
玩笑 , 仿佛 同 小 孩子 说 话 似 的 , 总 是 两 只 手 插 在 口袋 里 , 开 着 
玩笑 。 他 拿 一 杯 酒 给 我 喝 , 叫 那 个 老婆 婆 去 烧 茶 炉 , 自己 也 跑 
进 厨 房 里 来 ; 

“ 喇 , 讲 呀 1 他 说 。 

这 是 在 冬天 的 一 个 夜里 ， 很 大 的 旋风 响 着 。 我 同 医生 
坐 在 一 张 桌 子 旁边 , 仿佛 同 着 一 位 知己 坐 在 酒店 里 , 我 说 , 他 
听 ; 他 吸着 纸 烟 , 摸 着 胡子 , 一 一 他 的 胡子 并 不 多 , 象 鸡 尾 巴 似 
的 。 8 
在 这 晚上 以 前 , 除 出 刘 巴 沙 一 个 人 以 外 , 我 没有 同 任何 人 
公开 的 谈 过 话 , 但 是 这 晚上 我 发 挥 起 来 了 , 涌 出 了 我 的 勇敢 的 
精神 。 坐 在 监狱 里 , 以 及 在 递 解 回去 的 火车 里 , 我 学 会 了 想 一 
切 的 事情 ,甚至 于 想到 这 个 样子 一 一 仿佛 我 自己 都 不 存在 了 ， 
只 有 我 的 心灵 在 空气 里 活着 。 说 得 这 样 的 勇敢 ， 我 自己 都 奇 
怪 起 来 ; 唔 , 这 样 说 给 刘 巴 沙 听 多 好 呢 ! 

我 当然 讲 了 那个 老头 子 和 铜 匠 , 医生 听 着 就 哈哈 的 笑 了 ; 

“ 蚜 ， 你 怎么 翻 了 个 身 呢 ! 喇 , 这 很 好 ， 做 傻瓜 可 以 轻松 
些 , 做 聪明 人 可 以 快活 些 。” 他 说 ,“ 亚 珂 夫 ， 你 现在 应 该 读书 
了 。 喇 ， 不 过 书 上 所 证 明 的 恰恰 相反 . 有 一 个 公 律 管理 着 我 
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们 ， 这 个 公 律 就 是 一 切 简单 的 之 中 要 分 出 特殊 的 东西 。 有 人 
说 , 在 有 人 类 以 前 , 地 球 完全 是 一 块 石头 ， 什 么 东西 都 不 能 生 
长 的 , 到 后 来 , 才 有 沙 呀 , 泥 蚜 , 然后 再 生 有 黑土 。 在 上 古 世 纪 
有 一 只 野兽 , 一 只 鸟 , 后 来 从 这 两 个 动物 里 , 生出 了 几 千 种 不 
同 的 鸟 和 野兽 。 古 时 代 的 人 也 是 这 个 样子 ， 开 始 时 候 大 家 都 
是 老百姓 , 到 后 来 , 从 他 们 那里 出 来 了 王侯 , 皇帝 , 商人 , 官僚 ， 
机 器 匠 , 医生 。 那 就 是 一 个 公 律 !” 

他 说 得 很 巧妙 ; 仿佛 把 我 象 一 只 口袋 似 的 缝 住 了 。 

当然 他 又 要 开玩笑 : 

“应 当 站 在 这 个 小 山 儿 上 去 看 一 切 , 在 我 们 的 烂泥 塘 里 这 
是 最 高 的 了 。” 他 说 。 

他 对 我 说 这 种 话 ， 叫 我 非常 的 痛苦 ， 甚 至 在 有 一 个 时 候 ， 
使 我 走 上 了 迷路 。 他 很 狂 独 的 给 了 我 几 本 书 , 但 是 我 一 下 子 就 
看 出 了 : 这 不 是 他 自己 读 的 书 。 他 的 书 是 很 厚 的 , 装订 得 很 好 
看 , 放 满 了 两 书架 ;这 几 本 书 可 是 很 薄 的 ,有 图 画 , 象 小 孩子 读 
的 样 儿 。 我 读 了 。 这 些 书 的 作用 ， 是 要 把 我 自己 的 思想 拖 到 
别 一 方面 去 ; 所 说 的 是 古 时 代 的 人 怎么 样 生 活 , 而 我 ， 应 该 了 
解 古 时 代 的 人 生活 得 还 要 坏 。 所 以 这 是 些 安慰 人 的 书 。 我 可 
想 着 了 : 

“对 于 我 , 怎样 能 够 知道 这 些 书 写 得 对 不 对 呢 ? 这 不 是 我 
眼前 的 事情 ; 而 且 我 是 现在 的 人 , 过 去 的 生活 同 我 有 什么 相干 
呢 ? 要 把 过 去 的 事 来 做 好 也 是 不 能 够 的 了 ， 你 应 该 要 教会 我 
明天 怎样 去 生活 。” 

医生 问 我 ， 
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“ 读 了 吗 ?? 

“ 读 了 。” 

“有 趣 吗 ??” 

“有 趣 。” 

我 当然 不 说 这 些 书 不 称 我 的 心 ， 我 也 不 解说 为 什么 我 说 
有 趣 ; 其 实 有 趣 的 ,并 不 在 于 书 里 写 的 东西 , 而 是 这 些 书 为 了 
什么 目的 而 写 的 。 我 说 这 是 为 了 安慰 我 而 写 的 。 

但 是 , 读书 我 倒 读 惯 了 ; 低 着 头 看 书 ， 看 着 书 里 面 的 不 同 
的 字句 ， 好 象 深 坑 里 的 水 一 般 的 流动 过 去 ， 不 知 不 觉 的 时 候 
走 过 去 了 ; 一 醒 过 来 觉得 很 奇怪 ! 仿佛 在 这 些 时 间 以 内 的 我 ， 
并 不 存在 在 地 球 上 似 的 。 这 些 书 上 的 字眼 , 我 不 喜欢 记得 它 ， 
也 用 不 着 去 记得 ; 是 的 , 这 对 于 我 并 不 需要 ， 我 有 我 自己 的 字 
眼 。 有 些 字眼 我 完全 不 能 了 解 ， 闪 过 去 的 字 对 于 我 一 点 没有 
-什么 用 处 , 可 是 书 上 的 意思 我 很 容易 懂得 。 当 在 我 的 头脑 里 ， 
有 了 自己 的 思想 的 时 候 ， 那 就 非常 容易 了 解 别 人 的 思想 。 自 
己 的 思想 可 象 清 严 的 火光 一 样 ,在 它 底下 , 一 下 子 就 看 得 出 别 
人 的 虚伪 。 一 切 别人 的 思想 都 要 钱 开 我 的 思想 ， 妹 鳞 虫 在 烛 
光 底下 一 样 ,是 要 逃避 的 。 这 是 我 能 够 自 夺 的 。 

我 觉得 同 医生 议论 的 益处 ， 要 比 看 书 大 得 多 。 医 生 在 病 
院 里 做 完了 工作 , 到 城 里 去 看 过 病人 之 后 ,总 是 脱 掉 了 他 的 外 
衣 , 皮鞋 , 穿 上 拖鞋 , 身 在 沙发 椅 上 。 在 他 的 旁边 放 着 一 瓶 红 
- 酒 , 吸着 烟 , 喝 着 酸 的 酒 , 笑 迷 迷 的 总 是 说 着 那 一 套 ; 

“我 们 已 经 被 判决 了 ， 要 在 过 去 时 代 的 统治 底下 过 生活 ， 
一 些 无 聊 的 事情 ， 已 经 生长 得 根深 蒂 固 的 了 , 要 拔 它们 的 根 ， 
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应 该 小 心 些 ， 不 然 ， 就 要 损害 地 球 上 面 的 整个 的 一 层 肥 土 。 
现在 的 生活 被 过 去 时 代 统 治 着 ; 而 现在 的 生活 , 一 定 还 要 统治 
将 来 。 这 里 , 无论 你 怎么 样 翻盘 斗 , 是 翻 不 出 这 个 网 的 。” 

可 是 , 有 时 候 他 烦闷 得 很 了 , 他 就 不 小 心 了 , 在 这 种 时 候 ， 
医生 就 要 讲 出 这 样 的 话 : 

“当然 的 , 最 好 是 一 下 子 都 滚 它 妈 的 蛋 ……” 

然而 他 立刻 补充 一 句 ， 

“ 唔 , 这 是 不 可 能 的 1” 

我 听 着 他 的 话 , 实在 烦恼 。 

“看 着 罢 , 喇 , "我 想 ,“ 他 是 一 个 聪敏 人 , 他 也 知道 一 切 ; 应 
该 的 , 不 应 该 的 , 他 都 知道 ; 好 象 他 不 满意 自己 的 生活 , 但 是 
他 害怕 简单 的 解决 ,一 一 我 就 不 然 , 我 可 已 经 得 到 了 解决 的 办 
法 , 而 且 已 经 很 坚决 的 站 在 这 个 立场 上 : 假使 人 的 自由 , 象 天 
堂 的 鸟 一 梯 , 被 庶 伪 的 无 聊 事 情 的 罗网 缠 得 紧 紧 , 以 至 于 完全 
喘 不 出 气 来 , 那 就 应 该 制 开 这 个 网 , 撕 破 它 1” 

我 其 至 于 暗示 医生 , 给 他 说 , 再 没有 别 的 方法 可 以 解放 人 
类 ; 但 是 直接 的 对 他 说 , 我 是 不 愿意 的 : 也 许 是 怕 他 要 笑 我 , 也 
许 有 别 种 原因 。 我 很 尊重 他 在 夜间 的 谈话 之 中 对 我 很 直爽， 
即使 有 时 候 为 了 做 错 了 什么 事情 , 他 粗鲁 的 骂 我 ,我 也 不 生 他 
的 气 。 
我 从 他 的 书 里 以 及 同 他 谈话 里 是 得 到 了 益处 的 ， 就 是 在 
不 知 不 觉 之 中 的 丢掉 了 我 所 信 的 上 帝 ， 仿 佛 在 不 知 不 觉 之 中 
秃 了 头顶 一 样 在 昨天 我 还 摸 着 头顶 上 的 头发 , 而 今天 突然 间 
去 摸 一 下 , 变 了 秃头 了 。 是 的 , 我 并 不 党 着 害怕 ,可 是 在 我 的 
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心里 感 党 得 寒冷 得 不 好 过 。 然 而 这 并 不 长 久 。 很 快 的 我 猜 着 
了 , 以 前 我 活 在 地 球 上 好 象 活 在 别 一 个 世界 上 ,总 是 从 上 帝 方 
面 来 观察 一 切 的 ， 这 好 象 从 黑暗 的 角落 里 来 观察 一 样 ， 而 现 
在 , 一 下 子 就 展开 了 我 的 眼光 , 一 点 也 不 害怕 了 ， 而 理智 是 这 
样 轻松 。 我 永别 了 上 帝 , 直接 的 说 , 没有 什么 可 惜 。 到 后 来 我 
就 完全 看 到 , 信仰 上 帝 的 , 只 是 些 用 不 着 的 人 , 是 我 们 的 敌人 。 

那 种 把 我 锁 到 别人 的 事业 上 去 的 关键 , 我 学 会 了 发 见 它 ， 
无 论 这 种 关键 在 什么 地 方 ， 我 看 见 了 医生 生活 里 的 一 切 琐 悄 
的 , 无 聊 的 , 表面 的 硬 壳 。 他 积聚 了 许多 多 余 的 东西 ， 书 ,家 
具 , 衣服 , 各 种 不 平常 的 东西 。 他 证 明 这 些 不 平常 的 不 需要 的 
东西 是 为 了 生活 的 美丽 , 一 一 其 实 为 着 要 生活 美丽 , 请 到 树林 
和 田地 里 去 罢 ， 在 那里 有 花 有 草 而 没有 一 点 儿 灰 尘 的 。 还 有 
星 , 星 是 用 不 着 拿 布 去 措 抹 的 。 可 见得 地 球 上 的 各 种 废物 , 只 
是 有 害 于 生活 的 污点 , 和 麻烦 的 苦 工 的 刑罚 。 

医生 洗脸 穿 衣 服 要 五 分 钟 的 时 候 ， 而 扣 好 衬衫 的 钮 子 和 
打 好 领结 , 也 并 不 比 这 个 时 间 少 些 , 扣 着 , 结 着 , 自己 还 象 乡下 
人 似 的 很 粗鲁 的 骂 着 。 而 扣 好 那 皮鞋 的 钮 子 ， 又 需要 多 少时 
间 呢 ? 俄国 式 的 靴子 却 很 简单 的 ,把 脚 动 一 下 ， 就 穿 进去 了 。 
懂 吗 ? 这 一 切 , 领结 , 钮 子 , 带子 , 花边 及 一 切 自 然 生活 的 装 
饰品 , 我 要 把 它们 一 起 从 人 身上 丢 出 去 。 陈 列 着 大 的 东西 , 那 
么 自己 也 要 伟大 些 。 那 些 玩 丰 的 东西 用 不 着 ， 应 该 把 它们 扎 
出 去 。 

我 在 医生 说 话 的 字句 里 ， 也 看 得 出 他 那 种 喜欢 无 聊 事情 
的 老爷 脾气 。 看 起 来 , 这 个 人 说 的 话 仿佛 是 很 对 , 但 是 ,要 和 
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掉 那 种 无 聊 事 情 ， 他 的 理智 又 不 够 了 。 他 看 不 出 一 切 统治 都 
是 用 琐碎 无 聊 的 东西 来 维持 的 ! 书 蚜 , 家 具 呀 , 机 器 呀 ,公文 
是, 象 一 条 锁链 似 的 把 人 捆 着 。 当 然 , 他 就 是 见 到 了 这 个 也 没 
有 什么 用 处 ， 他 自己 也 是 一 个 参加 统治 的 人 。 在 他 的 字句 里 
面 ， 有 时 候 总 是 这 样 的 : 好 象 用 竺 头 一 下 两 下 的 砍 着 。 但 是 ， 
他 自己 马上 就 在 砍 过 的 地 方 用 各 种 字句 ， 象 个 蜂 蛛 网 似 的 去 
蒙 项 起 来 , 总 是 说 要 小 心 , 一 下 子 做 好 是 不 能 够 的 。 他 是 自 相 
矛盾 的 ， 我 甚至 于 有 时 候 觉得 他 可 怜 。 

此 外 , 我 同一 位 医院 里 的 看 护 妇 发 生 了 关系 ; 她 的 头发 是 
人 参 色 的 , 只 有 一 只 眼睛 , 颜色 是 绿 的 ; 她 的 左 眼 给 她 情夫 用 
针 刺 过 , 把 她 的 眼珠 儿 一 下 子 就 戳 出 去 了 ,因此 连 她 的 太阳 穴 
也 瘤 了 进去 ， 可 是 这 倒 并 没有 把 她 的 脸 弄 得 特别 难看 。 她 的 
脸 瘦 瘦 的 , 鼻子 有 点 儿 大 , 也 还 不 使 我 讨厌 。 她 的 生活 是 萎 萎 
缩 缩 的 , 不 多 讲话 , 很 严厉 的 , 然而 人 家 都 说 她 放荡 得 很 。 不 
知 怎样 的 ， 她 把 我 奉 住 了 ， 我 觉得 她 的 绿 眼 睛 燃烧 了 我 的 身 
体 , 我 从 来 都 没有 经 过 燃烧 呵 ! 我 虽然 是 一 个 路 子 , 可 是 双人 
道 我 是 一 个 强壮 的 乡下 人 。 我 的 脸 在 那 时 候 还 要 好 看 些 。 一 
些 姑娘 们 都 称 魏 我 的 眼睛 。 甚 至 于 刘 巴 沙 有 一 次 也 说 过 

“你 的 眼睛 , 象 小 姐 们 的 , 亚 珂 夫 。” 

虽然 这 样 , 塔 奇 央 娜 却 拒绝 了 我 。 我 对 她 说 ， 

“你 是 独眼 ,我 是 跷 脚 , 我们 在 一 块 儿 讲 爱情 罢 。” 

“不 , "她 说 “不 要 , 我 和 你 们 这 班 弟兄 们 已 经 讲 得 累 了 。” 

她 这 种 个 强 ， 更 使 我 发 火 起 来 。 在 发 火 的 时 候 我 用 了 强 
人 据 手 段 , 征服 了 她 , 一 一 仿佛 滚 滨 的 水 浇 在 我 身上 一 样 ; 这 女 
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人 在 爱情 上 是 非常 热烈 的 , 贪得无厌 ! 她 的 爱情 好 象 是 打架 ， 
我 很 快 就 看 出 了 她 并 不 是 为 了 爱情 而 高 兴 ， 而 是 为 了 要 剥削 . 
我 的 气力 , 要 挤 得 我 不 能 喘气 。 要 是 办 不 到 , 一 一 不 能 够 征服 
我 , 她 就 要 发 气 了 。 

她 的 直 克 是 非常 之 好 的 ; 我 问 她 : 

“你 也 要 欺 呈 我 吗 ?> 

“不 , ”她 说 一 一 可 是 她 想 了 一 想 忽 然 间 又 说 了 ， 

“不 过 , 你 要 知道 ……” 

这 仿佛 打 了 我 的 耳光 

“我 是 要 的 。” 

我 几乎 把 她 打 伤 ; 而 她 这 样 叹 了 口气 , 很 不 好 意思 的 用 她 
的 独眼 对 我 看 着 ， 仿 佛 要 欺瞒 男人 也 不 是 她 自己 作 得 来 主 的 
事情 。 我 苦恼 起 来 了 , 当然 的 , 爱情 是 一 桂 危 险 的 事情 , 一 个 
不 小 心 , 要 传染 着 羞耻 的 疾病 。 然 而 我 始终 喜欢 她 的 直爽 。 很 
“ 快 的 , 我 就 看 出 了 她 的 心 一 一 她 的 确 是 我 的 姊妹 , 并 不 是 没有 
理智 的 人 。 

她 的 性 情 难 说 话 得 很 ， 少 许 碰 她 一 下 ， 她 就 立刻 会 跳 起 
来 , 从 她 嘴 里 喷 出 来 的 每 一 个 字眼 都 是 凶狠 的 , 而 且 在 她 的 眼 
睛 里 , 燃烧 着 不 好 的 凶狠 的 眼光 。 在 亲热 的 时 候 我 就 问 她 ， 

“为 什么 你 这 样 地 凶狠 ?” 

她 就 讲 了 她 自己 的 不 平常 的 历史 , 她 是 个 没有 参 娘 的 , 住 
在 姐姐 家 里 , 她 的 姐夫 是 一 个 机 器 匠 , 喝 醉 了 酒 强奸 了 她 , 她 
那 时 候 还 只 有 十 六 岁 ， 她 在 羞耻 与 恐怖 之 中 有 两 个 月 没有 说 
出 这 桩 事情 来 ， 忍 耐 着 人 家 的 强奸 。 可 是 后 来 她 的 姐姐 猜 到 
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了 ， 就 把 她 赶 了 出 来 。 她 过 了 三 年 的 娟 妓生 活 。 后 来 她 被 几 
个 醇 鬼 打 伤 了 ,到 医院 里 去 医治 , 医生 给 她 诊 好 了 病 , 就 教 她 
在 医院 里 当 看 护 。 医 院 里 还 闹 了 乱 子 ， 好 些 人 要 求 医生 把 她 
赶 出 去 , 可 是 医生 不 管 应 。 

“你 同 他 要 好 过 吗 ?” 我 问 她 ; 好 闭 着 眼睛 读 笑 似 的 说 ， 

“那儿 会 有 这 样 的 事 , 嫁 丈 夫 要 嫁 那 样 的 畜生 ! 磁 也 没有 
磁 过 一 次 。 

“你 为 什么 训 笑 他 ?” 我 说 ,“ 你 应 该 要 谢谢 他 呢 。” 

她 杖 着 嘴唇 说 ; 

“我 还 要 谢 他 的 。” 

简单 的 说 , 她 是 一 个 很 难得 的 女人 , 我 讲 到 后 来 的 事情 ， 
你 就 可 以 知道 的 。 她 的 身体 很 细腻 的 , 活 小 得 象 松鼠 一 样 ,她 
在 放假 日 子 穿 的 衣服 虽然 并 不 贵重 ， 但 是 很 可 以 配 得 上 真正 
的 上 等 社会 的 女人 。 是 的 , 刘 巴 沙 的 脸 要 比 她 好 看 些 , 可 是 身 
体 是 不 等 样 的 。 

喇 , 我 就 这 么 过 活 ,悄悄 的 府 炬 着 自己 , 而 战争 一 天 一 天 
的 开展 着 , 象 火炉 烧 柴 似 的 , 把 许多 人 天 进 它 的 肚子 里 去 , 把 
医生 也 叫 去 参加 战争 了 。 医 生 对 我 说 ， 

“ 喇 。 一 袋 肠子 ,我 们 去 罢 , 去 医治 那些 受伤 的 傻瓜 , 还 是 
怎么 办 呢 ?” 

我 们 动身 了 , 塔 奇 央 娜 也 去 当 看 护 , 她 打 着 喷 路 说 ， 

“真是 傻瓜 ! 要 搞 毁 这 些 枪 炮火 车 才 好 一 一 唔 , 你 看 这 就 
叫做 打仗 。 

大 家 知道 的 , 我 们 那 次 打仗 , 什么 胜仗 也 没有 , 什么 秩序 
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也 没有 。 我 们 的 车 子 从 这 一 站 到 那 一 站 , 没有 事 的 走 着 , 许多 
兵 象 一 阵 阵 的 黑 云 似 的 , 在 我 们 跟前 经 过 。 到 那里 去 的 时 候 ， 
大 家 唱 着 歌 ; 从 那里 来 的 时 候 , 就 他 着 哼 着 。 医 生生 气 了 , 拿 
起 纸 来 写 电报 , 要 求 委任 他 的 工作 。 他 对 我 说 ， 

“看 蚜 , 一 袋 肠子 , 这 样 的 对 待 着 百姓 呀 ! ” 

他 的 头发 灰白 了 , 额 骨 突出 着 ,他 在 大 众 面前 叫 着 , 不 顾 
一 切 的 骂 着 长 官 , 骂 着 战争 , 骂 着 没有 秩序 的 生活 。 我 很 奇怪 
他 的 勇敢 : 为 什么 他 这 样 冒险 呢 ? 我 对 塔 奇 央 娜 说 ， 

“ 呵 , 怎样 的 急于 要 事 做 的 人 !” 

她 闭 着 眼睛 , 从 她 的 凶恶 的 牙齿 里 透 出 这 样 的 话 来 ， 

“为 着 这 个 , 人 家 要 给 他 官 做 , 给 他 勋章 呢 。” 

“ 唔 , 不 是 的 , ”我 想 ,“ 这 里 总 还 有 些 别 的 打算 罢 !” 

医生 讲 一 切 东西 都 是 很 真实 的 ， 很 对 的 ;仿佛 清醒 的 儿 
子 对 着 酒 酬 的 父亲 一 样 。 他 是 要 承继 家 产 呢 。 在 车 站 上 的 职 
员 , 守 街 的 兵士 以 及 一 切 小 百姓 听 着 他 的 演说 , 完全 相信 他 ， 
甚至 于 宪兵 们 都 同意 : “不 好 ， 一 切 都 不 好 !1 ”我 要 想 敬 告 亚 历 
山大 ， 克 里 莱 支 @, 要 他 说 话 小 心 一 点 , 但 是 我 找 不 到 一 个 适 
当 的 时 候 来 告诉 他 ; 而 且 走 近 他 都 是 危险 的 , 你 等 着 罢 , 他 简 
直 会 打 你 的 耳光 的 , 完全 发 了 狂 了 。 

突然 间 车 站 上 来 了 一 个 老头 子 ， 他 袖 管 上 有 红 十 字 的 微 
章 , 穿 一 件 红 夹 里 的 外 套 , 大 概 是 个 监察 官 , 突出 着 眼睛 , 转 来 
转 去 对 着 医生 叫喊 ; 

“到 审判 厅 去 !” 

医生 拿 着 公文 塞 到 他 的 象 鸟 儿 的 鼻子 跟前 ， 
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“这 是 什么 ?” 

喇 , 对 于 官 长 , 公文 不 是 法 律 , 好 象 对 于 画 上 帝 神像 的 手 
艺 匠 , 神像 也 不 是 神圣 的 。 医 生 被 捕 了 ， 坐 到 宪兵 那里 去 了 ， 
一 一 我 的 塔 奇 央 娜 就 在 车 站 上 大 闹 起 来 。 我 这 才 第 一 次 看 见 
这 个 姑娘 勇敢 到 这 个 样子 ,她 简直 冲 到 随便 什么 人 身上 去 , 横 
冲 直 撞 的 乱 疤 , 有 些 人 还 笑 她 ; 

“医生 是 你 的 什么 人 , 他 是 你 的 情夫 吗 ?” 

他 们 也 笑 我 我 很 难为 情 , 虽然 我 并 没有 看 见 她 同 医生 怎 
么 样 欺 瞒 了 我 , 是 呀 , 这 那儿 会 给 我 看 见 呢 ? 悄悄 的 , 几 分 钟 
的 事情 , 而 且 姑 娘 们 穿 的 衣服 , 比 我 们 的 更 便当 , 更 适宜 于 她 
们 的 放荡 。 我 安慰 着 自己 ， 

“这 是 她 为 得 要 感谢 医生 而 尽力 的 罢 。” 

不 知道 塔 奇 央 娜 的 乱 闹 要 阅 到 怎么 样 , 在 那 时 候 , 全 世界 
都 飞舞 着 不 平常 的 东西 ， 仿 佛 太 阳 落 山 时 候 的 乌鸦 一 样 。 在 
车 站 上 ,宪兵 们 手忙脚乱 的 挥 着 手枪 ， 威吓 着 ,说 要 开 枪 了 。 
正在 这 时 候 革命 起 来 了 @ 一 一 兵士 们 都 从 战场 中 逃 回来 。 

一 列 火车 对 着 我 们 这 里 冲 了 过 来 ， 一 直 冲 过 车 站 一 俄 里 
半路 , 在 车 子 里 没有 管 车 的 也 没有 开车 的 司机 工人 , 只 有 兵士 
们 。 兵 士 们 走 到 车 站 上 来 , 开始 了 乱 七 八 糖 的 情形 , 闹 得 个 天 
者 地 暗 , 简直 形容 不 出 来 。 他 们 一 把 抓 住 站 长 的 喉 吡 ， 

“给 一 个 司机 工人 来 1” 

一 个 宪兵 是 个 老头 子 , 他 被 别人 打 得 要 死 , 他 是 一 个 很 凶 
器 的 老头 子 。 一 切 东 西 都 打 坏 了 ， 在 水 增 里 的 机 器 匠 被 捉 了 
去 , 车 子 又 开 过 去 了 ! 我 们 仿佛 留 在 一 个 火烧 场 里 一 样 , 很 狼 
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狐 的 走 着 , 跷 着 , 被 打 碎 了 的 玻璃 在 脚底 下 发 着 响声 , 医生 已 
经 放 了 出 来 ; 他 的 两 只 手 插 在 口袋 里 , 是 着 眼睛 , 好 象 刚才 睡 
醒 过 来 的 神气 。 

“我 们 应 该 离开 此 地 黑 , ”我 说 。 

他 竖 起 了 拳头 指 着 我 说 ， 

“你 给 我 走 !” 

他 命令 把 那些 受伤 的 人 拖 到 我 们 的 车 子 里 来 ， 刚 刚 拖 完 
了 他 们 ;而 另外 一 列车 子 又 狠 隆 又 隆 的 来 了 , 也 是 装 满 着 那些 
发 狂 的 兵士 们 , 又 阅 了 起 来 , 民众 简直 是 翻 了 一 个 身 。 这 里 用 
不 着 讲 了 。 你 知道 那 时 候 的 人 的 旋风 狂暴 到 什么 程度 。 

在 那 几 天 里 ,我 吃 着 了 一 生 一 世 的 惊吓 。 尤 其 可 怕 的 , 是 
那些 兵士 们 把 我 们 的 火车 赶 走 了 , 医生 的 助手 , 看 护 妇 , 卫生 
队 , 都 逃走 了 , 只 剩 得 我 们 三 个 ; 医生 , 塔 奇 央 娜 和 我 , 还 有 车 
站 上 的 职员 , 以 及 已 经 完全 疯狂 了 的 民众 。 在 我 们 跟前 , 尽 是 
车 子 开 过 去 , 叫喊 着 , 吵闹 着 , 请 想 一 想 , 在 那些 夜里 是 什么 情 
形 呵 ! 车 站 并 不 大 , 是 一 个 荒 馆 的 地 方 , 四 周围 都 是 树林 ; 过 
去 不 多 远 的 地 方 , 是 一 个 移民 的 乡村 , 逼近 着 那些 树林 ; 在 那 
乡村 里 点 起 灯火 来 的 时 候 ， 这 些 灯火 简直 象 狼 的 眼睛 一 样 的 
可 怕 ! 住 在 这 里 , 黑暗 的 静 悄 悄 的 , 好 比 在 洞 里 一 样 每 过 一 
两 点 钟 就 听见 ,野蛮 的 兵车 又 麦 隆 又 隆 的 走 来 了 , 仿佛 有 鬼 赶 
着 它们 似 的 。 

我 们 过 了 十 天 光景 的 恐怖 生活 ， 究 竞 为 的 是 什么 ? 我 也 
不 能 懂得 。 总 共 在 我 们 这 里 有 十 个 病人 , 四 个 已 经 死 了 , 所 剩 
的 并 不 是 什么 样 病 , 而 是 受 了 惊吓 。 医 生 对 一 切 人 讲 ; 革命 起 
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来 了 , 国家 的 政权 应 该 要 改换 一 下 , 我 也 想 着 ; 

“这 可 见 ; 人 又 要 套 上 别 一 种 马 勒 口 了 。” 

这 种 推测 在 那 时候 伏 在 我 的 心里 ， 已 经 象 一 块 石头 一 样 
服 贴 。 塔 奇 央 娜 很 注意 着 听 医 生 的 说 话 。 

那 几 天 有 一 桩 小 事情 留 在 我 的 记忆 里 ， 我 走 近 宪 兵 的 房 
间 , 在 这 里 躺 着 病人 , 我 就 听见 了 塔 奇 央 娜 的 干燥 的 声音 : 

“讨厌 我 吗 ?” 

我 在 窗子 里 看 见 她 站 在 医生 的 前 面 , 立 得 很 直 的 , 而 医生 
坐 在 那里 吸着 烟 , 讲 着 , 眼睛 看 着 她 的 脚 : 


这 独 只 眼睛 的 家 伙 就 走出 来 了 , 站 在 阶 沿 上 , 拿 着 衣 角 指 
着 手 , 说 ， 

“我 们 呆 在 这 里 干什么 呢 !” 

:我 暗暗 的 笑 着 , 我 是 同意 的 : 

“当然 的 ,干什么 呢 。” 

我 很 想 侦探 她 , 而 且 要 想 捉 住 她 同 医 生 。 要 是 提 住 了 , 那 
时 候 我 就 要 打 她 , 因为 , 她 总 是 拿 了 她 从 前 自己 的 不 幸 的 生活 
对 我 表示 很 高 傲 的 态度 。 然 而 没有 什么 错 处 ， 我 是 没有 打 过 
她 的 。 我 有 点 儿 讨厌 她 了 。 

我 和 她 同 医生 告别 了 ,随意 的 走 着 , 塔 奇 央 娜 不 同意 乘 车 
子 走 。 她 懂得 她 自己 对 于 兵士 ， 好 象 猪 油 对 于 老鼠 一 样 。 我 
们 沿 着 铁路 走 , 到 了 一 个 乡里 ， 有 人 给 我 们 吃喝 , 生活 是 可 以 
的 。 农 民 们 小 心地 好 奇 地 来 问 我 们 : 等 着 要 来 到 的 是 什么 呢 ? 
塔 奇 央 娜 用 了 医生 的 话 对 他 们 说 ， 在 我 高 兴 的 时 候 也 对 他 们 
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一 些 人 讲 ， 

“应 该 等 待 简单 的 生活 , 唔 , 这 就 是 了 。 统 治 的 力量 小 下 
来 了 , 快要 完了 , 你 们 肛 , 他 们 现在 连 打仗 都 不 会 打 了 。 他 们 
用 无 聊 的 东西 统治 着 我 们 ， 看 罢 , 一 一 我 们 的 时 候 就 要 来 
到 。” 

我 们 休息 过 了 , 又 走 了 , 随 走 随 谈 。 我 看 出 塔 奇 央 娜 虽然 
非常 之 愤恨 的 恨 着 医生 , 但 是 , 她 相信 他 讲 的 言论 ; 她 把 革命 
简直 当 作 一 个 节气 看 待 。 我 对 她 说 ， 

“你 这 个 傻瓜 ， 要 记得 一 桩 事 : 老 耸 们 没有 当 差 的 是 不 会 
生活 的 。” 

她 打 着 喷 嘲 , 没有 听 我 。 

后 来 我 们 慢 慢 的 走 上 了 平静 无 事 的 火车 上 , 到 了 赤 塔 城 ， 
那里 简直 混乱 得 不 得 了 ; 在 街 上 , 在 广场 上 , 民众 都 骚扰 着 , 象 
在 公子 里 的 螃蟹 一 样 , 靠 在 往 人 那里 的 中 国人 笑 着 。 我 要 说 ， 
中 国人 是 很 聪敏 的 , 他 跟 什么 人 都 同意 , 可 是 他 对 任何 人 都 不 
相信 的 。 同 他 们 玩 纸牌 是 试 也 试 不 得 ， 他 们 会 把 你 的 钱 统统 
都 赢 了 去 。 

塔 奇 央 娜 真是 在 过 节气 。 她 那 一 只 绿色 的 眼睛 里 发 着 亮 
光 ,露出 着 她 自己 的 细小 的 牙齿 。 她 对 一 切 人 叫 ， 

“老爷 们 讨厌 我 们 , 讨厌 够 了 1!” 

我 看 着 她 ， 也 象 中 国人 那样 的 笑 着 。 几 个 小 卒 儿 变 了 和 皇 
后 @ , 这 对 于 我 又 有 什么 好 处 呢 ? 我 做 了 卖 报纸 的 生意 , 我 走 
着 , 看 着 , 认识 了 一 个 青年 的 朋友 , 他 是 刚 逃 出 来 的 政治 犯 , 很 
长 大 很 有 气力 , 手 是 很 大 的 , 说 起 来 也 可 笑 , 他 却 是 一 个 做 小 
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手艺 的 修 钟表 的 人 。 他 也 参加 在 那个 垃圾 桶 @ 里 面 ， 这 个 垃 
圾 桶 已 经 把 这 个 城市 里 的 政权 拿 了 过 来 。 他 认为 暴动 是 民众 
自由 的 第 一 步 。 我 对 他 说 ， 

“你 要 再 走 得 远 一 些 ! 跨 过 这 个 垃圾 桶 。 你 同 老 爷 之 类 
的 人 坐 在 议会 里 不 要 就 这 么 高 兴 。” 

“等 着 罢 , ”他 这 么 预言 着 , “我 们 自然 要 跨 过 去 !” 

他 是 一 个 很 好 的 青年 人 ， 不 过 太 简 单 了 。 他 很 性 急 的 加 
入 了 党 , 那 时 候 的 党 是 怎么 样 的 呢 ! 我 知道 有 工人 的 , 有 农民 
的 , 有 老爷 们 的 , 不 止 一 个 党 呀 , 不 过 他 们 在 那 时 候 , 大 家 都 要 
拿 政权 , 并 不 是 为 着 民众 的 利益 , 只 是 要 反对 皇帝 。 唔 , 现在 
我 们 的 党 才 是 走 着 很 对 的 路 。 

我 亲眼 看 见 在 那里 开始 了 一 个 不 平常 的 屠杀 民众 ， 一 个 
什么 将 军 带 着 兵士 来 了 ， 把 一 切 把 戏 都 打 得 粉碎 。 闹 了 一 个 
大 乱 子 。 医 生 说 过 在 圣彼得堡 的 民众 被 打 了 ; 喇 , 我 想 在 圣 彼 
得 堡 的 是 小 事情 @ 。 在 赤 塔 ， 屠 杀 民 众 好 象 打 树 上 的 松子 一 
样 , 碰 到 什么 就 打 什么 ,一 点 儿 麻烦 手续 也 用 不 着 的 。 他 们 这 
样 慌忙 的 杀人 ， 只 有 恺 惧 得 了 不 得 才 会 慌 到 这 个 样子 。 这 种 
和 恐 惧 表 现在 大 家 的 脸 上 , 兵士 们 的 , 普通 人 的 。 一 眼看 去 , 仿 
佛 人 的 眼睛 都 象 玻璃 似 的 , 仿佛 瞎子 和 死人 的 眼睛 , 可 是 , 仔 
细 的 看 一 看 , 眼珠 儿 都 在 拌 动 呢 。 

那个 钟表 匠 有 个 朋友 , 叫做 彼得 , 他 是 一 个 非常 聪敏 的 青 
.年 , 是 个 海员 , 也 是 逃 出 来 的 , 他 的 左手 有 六 个 指头 ; 警察 要 打 
死 他 , 他 用 了 十 七 个 卢布 赎 了 自己 的 命 。 他 说 

“ 呵 , 看 呀 , 同志 们 ; 我 们 口头 上 什么 都 要 破坏 , 可 是 , 事实 
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上 打 死 一 只 老鼠 都 要 怕 羞 呢 , 不 要 说 是 一 个 警察 了 ; 要 是 打 死 
了 一 个 什么 人 , 我 们 就 很 不 好 过 的 ; 而 他 们 打 死 我 们 , 象 日 本 
人 打 死 河马 一 样 的 厉害 。” 

这 说 得 很 对 : 我 自己 看 见 过 , 从 政治 家 说 的 大 话 走 到 一 桂 
小 事情 , 中 间 还 隔 着 很 长 的 道路 呢 。 一 般 的 说 , 在 赤 塔 的 时 候 , 
对 于 我 是 很 有 教训 的 , 我 观察 了 , 我 想 过 了 , 因此 更 加 坚定 了 
我 自己 的 思想 。 

我 很 侥幸 的 ， 从 死 里 逃 了 生 : 和 修 钟 表 匠 一 块 儿 被 捕 了 ， 
而 且 已 经 拖 着 去 枪毙 ; 忽然 那个 军官 对 着 我 看 看 , 问 我 : 

“你 是 跷 子 , 从 什么 地 方 来 的 ? 是 不 是 从 巴尔 瑞 尔 来 的? 
喇 , ”他 对 宪兵 说 ,“ 我 知道 他 , 这 是 一 个 傻瓜 ! 我 很 知道 他 ,他 
在 一 个 医生 那里 当 马 夫 的 。” 

我 高 兴起 来 了 , 说 着 笑话 ， 

“为 什么 要 打 死 傻瓜 呢 ? 应 该 把 聪敏 人 来 打 死 , 叫 他 们 不 
能 够 来 弄 坏 我 们 傻瓜 的 简单 生活 。” 

那个 军官 把 我 推进 了 一 条 小 衡 堂 , 他 还 叫 着 ， 

“ 滚 你 的 蛋 , 狗 串 子 , 你 应 该 为 着 我 们 的 慈悲 祷告 上 帝 。? 

我 逃走 了 ， 而 那个 钟表 匠 可 枪毙 了 。 塔 奇 央 娜 走 去 看 了 
他 ,她 说 ; 他 躺 着 象 活 人 一 样 , 在 手 里 还 抓 着 一 把 泥土 , 而 他 的 
靳 子 已 经 脱 掉 了 。 

我 同 塔 奇 央 娜 离开 了 。 她 用 她 那个 长 鼻子 ， 在 那个 海员 
那里 嗅 了 一 些 政治 思想 来 , 就 要 来 教训 我 了 ; 唔 , 我 可 已 经 看 
出 来 , 一 一 政治 家 都 是 小 人 ， 他 们 的 理智 是 从 书本 里 偷 来 的 ， 
他 们 不 懂得 什么 是 生活 的 简单 化 。 我 看 透 了 一 切 的 人 ， 我 对 
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你 说 :没有 再 比 自 己 的 思想 更 正确 的 标准 ! 政治 一 一 这 也 是 
要 统治 , 要 强暴 。 我 看 见 许多 党 人 怎样 互相 的 斗争 着 , 可 是 他 
们 都 有 一 样 的 目的 ;就 是 要 表示 比 别人 更 聪敏 。 

塔 奇 央 娜 对 我 说 ， 

“我 知道 应 该 要 做 的 是 什么 , 而 你 只 是 乱 闹 ,除了 你 自己 ， 
什么 也 不 愿意 看 见 的 了 。” 

她 很 春 的 说 着 ; 她 更 加 凶恶 了 ,凶恶 的 人 常常 是 很 春 的 。 
她 的 服 睛 更 尖锐 了 , 象 吃 草 的 畜生 : 眼珠 子 里 仿佛 有 一 块 锈 了 
的 铜 , 成 了 一 种 恶毒 的 水 汪汪 的 眼睛 。 她 的 声音 也 象 铜 响 。 更 
丑 了 , 她 的 身体 更 加 干枯 了 , 鼻子 扯 长 了 , 噶 层 变 薄 了 。 

“除了 自己 , 什么 都 不 看 见 , ”她 说 。 

我 们 这 些 人 , 每 一 个 傻瓜 都 是 有 皮肉 的 , 皮肉 是 他 的 最 贵 
重 的 东西 , 而 皮肉 要 求 着 暖和 和 柔软 , 只 有 圣人 , 他 们 仿佛 是 
睡 在 石头 上 的 , 可 是 , 看 起 来 , 谁 也 用 不 着 那些 圣人 。 

我 对 于 这 个 女人 简直 完全 讨厌 的 了 , 我 离开 了 她 , 我 在 一 
个 车 站 上 当 了 看 守 的 一 一 这 个 车 站 的 名 字 很 可 笑 的 叫做 怕 塔 
斯 凯 。 我 住 着 到 处 看 看 , 人 们 都 消沉 了 ,大 家 的 心 都 象 掉 了 似 
的 。 我 装着 做 傻瓜 ， 做 我 自己 的 事 , 做 得 好 好 的 , 竭力 的 讨好 
着 一 切 人 , 说 说 我 的 春 话 .应 该 要 人 人 都 平等 , 生活 要 简单 化 。 
这 是 大 家 都 懂得 的 ， 我 很 大 胆 的 说 ， 甚 至 对 着 宪兵 也 是 这 样 
说 , 一 一 在 那里 有 个 宪兵 是 乌克兰 人 ， 叫 作 克 里 英 郭 ， 是 一 个 
很 高 大 的 乡下 人 ,他 的 嘴 象 钻 鱼 ， 胡 子 象 中 国人 的 ,这 真正 是 
一 个 傻瓜 , 突出 了 眼睛 , 他 听 着 , 哼 着 , 而 晚上 一 一 我 是 做 夜 工 
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的 , 一 一 他 走 到 我 这 里 来 , 责备 我 ， 

“你 所 说 的 , 正 是 你 们 这 班 人 犯 了 死罪 的 话 。 这 是 政治 家 
教会 了 你 的 。” 

而 我 就 心 无 成 见 的 回答 了 他 ， 

“ 沃 西 普 。 葛 里 郭 里 支 @ , 政治 家 们 不 是 我 们 普通 人 的 先 
生 , 而 是 敌人 。 他 们 要 的 是 政权 , 而 我 们 要 的 是 自由 的 心灵 。” 

克 里 英 郭 哼 着 : 

“ 照 以 前 经 过 的 那些 事 来 说 , 你 这 种 话 , 说 得 真 好 。 可 是 ， 
你 始终 要 小 心 点 , 因为 你 虽然 是 个 好 人 ,但 是 他 们 看 不 到 这 些 
的 ”他 说 ; “我 知道 你 的 话 是 照 着 《福音 经 》 说 的 , 可 是 , 现在 连 
这 个 也 不 行 。” 

克 里 英 郭 用 友爱 的 态度 对 我 很 简单 的 说 了 ， 这 对 于 我 很 
有 帮助 的 。 因 为 我 的 话 迎 合 着 人 们 的 心理 ， 甚 至 于 有 人 从 别 
的 车 站 上 乘 着 火车 来 听 我 ; 还 有 些 人 来 教 我 , 要 我 入 党 。 我 在 
这 些 人 前 面 , 用 着 一 切 理智 的 力量 假装 着 傻瓜 ， 因 此 ,， 他们 从 
我 这 里 ， 除 了 失望 之 外 什么 也 没有 得 到 。 而 克 里 英 郭 对 我 说 
了 两 次 : 

“小 心 些 !? 

一 切 这 样 的 过 去 ， 也 许可 以 很 好 的 在 那里 过 几 年 安静 的 
生活 。 可 是 , 突然 间 出 了 一 个 鬼 , 这 个 鬼 就 是 那个 抹 油 工人 新 
卡 ， 库 尔 纳 塞 夫 , 他 的 头发 密 层 层 的 , 脸 上 和 象 泥水 匠 一 样 , 花 
花 绿 绿 的 , 满 脸 生 着 雀斑 , 会 跳舞 , 会 拉手 风琴 。 他 是 贪 吃 一 
类 的 人 , 但 是 很 勇敢 , 他 立刻 就 接受 了 我 的 学 说 , 可 是 别 的 人 
教 了 他 一 些 不 好 的 事情 。 在 一 个 春天 的 夜里 ， 我 听 得 在 车 站 
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后 面 , 靠近 兵营 的 地 方 有 人 放 枪 , 拍 , 拍 ! 我 一 点 不 急忙 的 跑 
过 去 ,一 一 为 什么 不 急忙 ?一 一 因为 第 一 个 人 跑 去 是 没有 什么 
好 处 的 。 我 看 见 , 新 卡 飞 奔 到 水 塔 那里 去 , 我 没有 叫 出 来 , 这 
是 他 的 运气 , 我 想 , 不 是 他 而 是 有 人 对 他 开 了 枪 ! 有 人 叫 着 ， 

“ 克 里 英 郭 打 死 了 !” 
。 真 的 , 克 里 英 郭 身 着 , 模 在 一 条 小 路 里 , 头 在 矮 树林 里 , 手 
伸 在 头 的 前 面 。 职 员 们 都 跑 来 了 ， 大 家 都 很 害怕 的 互相 劝告 
着 ; 

“不 要 去 动 他 的 身体 。” 

大 家 吓 得 脸 都 白 了 ; 在 那 时 候 打 死人 是 追究 得 很 严厉 的 : 
打 死 一 个 , 要 三 五 个 人 来 抵 命 。 新 卡 拿 了 锤子 跑 了 过 来 , 你 知 
道 吗 ， 是 那 种 长 柄 子 的 锤子 ， 是 融 火 车 的 车 轮子 用 的 ， 就 是 
这 么 样 的 东西 。 新 卡 比 一 切 人 更 加 来 得 慌乱 些 ， 而 且 坚 持 的 
说 

“我 在 水 塔 那里 , 突然 的 听 着 枪 声 , 我 是 在 水 塔 那 里 ……” 

“哈哈 , 你 是 个 大 胆 的 老鼠 ! 我 想 着 。 

在 这 时 候 别 的 一 个 宪兵 ， 是 个 老头 子 ， 叫 作 瓦 西里 耶 夫 。 
他 叫 着 : ; 

“ 找 着 了 手枪 , 在 手枪 上 面 有 洋 油气 味 的 , 请 大 家 注意 , 有 
气味 的 !” 

大 家 去 闻 闻 那 把 手枪 , 新 卡 也 去 闻 了 , 他 笑 着 : 

“ 真 的 有 气味 !” 

而 瓦 西里 耶 夫 对 他 说 ， 

“ 沾 着 洋 油 的 在 我 们 这 里 只 有 两 个 人 ， 你 和 密 赤 克 维 芯 ， 
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因此 我 怀疑 你 们 。” 

这 老头 子 真是 套 极 了 ， 油 不 说 出 来 也 罢了 。 我 可 怜 这 个 
青年 人 , 所 以 替 新 卡 声明 : 在 放 枪 的 时 候 我 看 见 新 卡 在 附近 水 
塔 的 地 方 的 。 但 是 瓦 西里 耶 夫 坚持 他 自己 的 意见 ， 

“这 里 最 主要 的 是 气味 , 和 在 柄 上 的 油腻 。 你 亚 珂 夫 ， 我 
也 要 所 你 , 你 是 看 守 的 人 , 应 该 看 见 的 。” 

新 卡 就 从 他 身边 跳 了 过 去 , 一 挥手 , 仿佛 亮 了 一 下 , 他 的 
锤子 打 着 了 那个 老头 子 的 太阳 穴 , 那个 老头 子 立刻 断 了 气 , 咏 
也 没有 哼 一 声 。 当 然 新 卡 被 捕 了 ， 连 我 和 那个 水 塔 里 的 机 区 
密 赤 克 维 茨 也 捉 了 去 ， 关 我 们 在 三 等 候车 室 里 } 在 窗子 底下 ， 
大 家 手 里 捍 了 棍子 看 守 着 。 

密 示 克 维 茨 忧愁 着 , 器 着 , 就 睡 着 了 ,而 我 对 新 卡 低 低 的 
说 

“为 什么 你 要 做 这 件 事 情 , 傻瓜 ?” 

他 叹 着 气 不 承认 ;我 钉 住 了 他 。' 他 不 能 够 转弯 了 ; 他 低 着 
头 说 了 ; 这 件 事 是 党 劝 他 做 的 , 因为 跑 到 我 这 里 来 的 几 个 人 被 
克 里 英 郭 去 告发 了 。 唔 ， 在 这 件 事 上 我 也 有 一 份 罪 草 。 我 安 
奈 他 , 劝 他 ， 

“英作 声 !” 

在 那 时 候 的 审判 厅 , 是 非常 严厉 的 ,一 一 只 要 什么 地 方 有 
犯罪 的 人 , 就 拿 到 这 里 来 ! 那个 青年 判决 了 死刑 , 是 绞 死 的 ， 
虽然 我 将 他 说 明 不 是 参加 这 件 事 的 人 , 我 看 见 他 在 水 塔 那 边 。 
那 位 告发 他 的 军官 驶 回 了 我 。 他 说 : 

“大 家 都 在 这 里 指出 来 , 这 个 看 守 人 是 半 痴 的 , 不 应 该 信 
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任 他 。” 

对 于 密 赤 克 维 芯 , 并 没有 审判 对 于 我 , 也 有 人 给 我 辩护 
了 ,我 的 朋友 们 都 很 奇怪 ; 

“你 装 傻 装 到 什么 样 的 危险 地 步 , 我 们 都 以 为 审判 厅 会 干 
了 你 的 !” 

自然 ， 车 站 里 把 我 开除 了 出 来 ， 我 过 了 七 年 的 江湖 生 
活 ,一 一 随便 什么 地 方 我 都 去 过 ! 到 过 乌拉 尔 ， 到 过 伏尔加 ， 
到 过 莫斯科 两 次 , 也 到 过 列 亚 赞 。 在 拖 船上 做 过 水 手 , 沿 着 估 
尔 加 河 走 , 我 看 见 了 萨 玛 蔡 玛 , 这 是 一 个 穷 得 很 的 城市 。 我 生 
活着 , 看 看 一 切 , 但 是 在 精神 上 是 不 安定 的 , 好 象 立 刻 有 什么 
不 幸 的 事情 要 来 到 的 样子 。 

在 列 亚 赞 的 一 个 冬天 ,我 去 当 了 马车 夫 ， 当然 , 马 是 东家 
的 。 有 一 次 , 我 闲 空 的 沿 着 街 上 走 , 看见 来 了 一 个 尼姑 ， 这 是 
刘 巴 沙 ! 甚至 于 把 我 吓 了 一 跳 , 我 把 马 停 下 来 叫 了 一 声 

“ 刘 巴 沙 1” 

真 吃 了 一 惊 , 原来 不 是 她 ! 其 至 于 不 象 她 一 一 秀 着 头顶 ， 
瞳 懂 的 眼睛 。 从 此 更 加 使 我 惊 心 了 , 而 且 尽 想到 西伯 利 亚 去 。 
你 也 许 以 为 这 是 我 的 坏 脾气 ， 想 刘 巴 沙 ? 不 ， 这 里 有 别 种 原 
因 , 我 想 这 是 我 心里 想 着 做 小 孩子 时 代 的 念头 在 那里 作怪 。 在 
世界 上 , 是 有 这 样 一 种 特别 的 人 , 一 过 到 他 ， 就 仿佛 从 新 生 过 
一 次 ， 你 的 一 切 生 活 都 换 了 一 个 色彩 了 。 我 在 以 尔 议 地 方 的 
一 个 工程 师 那 里 当 过 门 房 , 这 个 工程 师 是 造 大 炮 的 , 他 非常 严 
厉 , 有 四 十 岁 了 。 有 孩子 , 有 老婆 , 而 在 他 家 里 的 第 一 个 人 , 民 
是 他 的 奶妈 。 她 已 经 有 八 十 岁 , 走路 也 困难 的 了 ， 凶 恶 的 ,发 
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自 气 的 ， 而 那个 工程 师 把 她 当 作 母 亲 。 而 且 平常 一 般 人 对 于 
母亲 , 还 没有 象 他 对 于 奶妈 那样 的 敬重 。 

春天 要 完结 的 时 候 , 我 到 了 托 木 斯 克 , 跑 到 一 个 医院 里 找 
工作 , 一 下 子 就 碰 着 了 那个 医生 亚历山大 。 克 里 莱 支 虽然 同 
一 些 从 前 见 过 的 人 遇见 ,一 一 心 上 不 好 过 , 他 们 使 我 想起 ， 你 
尽 在 这 一 个 地 方 转 来 转 去 ; 可 是 , 我 非常 之 快活 的 。 医 生 的 头 
发 灰白 了 , 脸 也 发 黄 了 , 镶 了 金 牙 贞 。 他 也 很 快活 , 握 了 我 的 
手 , 拍 了 我 的 肩膀 , 象 个 老 朋友 的 样子 ， 自 然 他 又 说 笑话 了 ， 

“ 喇 , 一 袋 肠子 , 你 弄 坏 了 许多 不 平常 的 事 没有 ?” 

他 自己 雇 了 我 替 他 工作 , 因此 , 我 又 管理 他 的 生活 上 的 秩 
序 。 他 住 在 医院 里 面 的 一 所 小 房子 , 窗子 对 着 院子 , 两 间 房 间 ， 
一 间 灶 间 。 我 又 对 他 讲 ， 象 老婆 婆 对 着 小 孩子 一 样 ， 把 我 所 
看 见 的 一 切 , 都 讲 给 他 听 了 , 我 自己 听 着 , 也 非常 之 有 趣 ! 我 
还 觉得 这 对 于 自己 也 有 益处 ,一 一 仿佛 把 心 上 的 一 切 多 余 东 
西 , 都 藏 到 阅 楼 去 似 的 , 洗刷 了 我 的 真正 的 心灵 。 讲 话 是 很 有 
益处 , 说 过 了 就 忘记 了 , 关于 塔 奇 央 娜 的 事情 , 我 企图 着 : 要 打 
动 医生 ! 那 知 道 一 点 也 没有 。 他 喷 出 烟 气 , 笑 迷 迷 的 说 ， 

“哈哈 ,看 罢 , 一 切 都 不 简单 呢 。 亚 珂 夫 , 啊 ?? 

我 看 医生 的 聪敏 并 没有 丢掉 ， 而 他 的 思想 却 一 点 也 没有 
移动 到 什么 地 方 去 。 我 听 着 他 都 要 烦恼 ， 他 总 竭力 的 想 把 我 
颖 到 袋子 里 去 ， 证 明 着 到 处 都 是 些 什么 样 的 圈套 ， 扣 得 牢 牢 
的 ; 我 真 不 懂得 : 他 为 什么 要 这 样 ? 很 困难 同 他 在 一 起 。 

忽然 间 我 一 切 都 明白 了 : 正确 的 思想 就 这 么 突然 的 米 了 。 
这 思想 是 在 马戏 院 里 得 到 的 , 我 时 常 到 马戏 院 里 去 , 看 看 亲 拳 
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的 人 ; 一 个 芬兰 人 使 我 十 分 奇怪 。 他 的 气力 并 不 大 , 身体 也 不 
大 , 而 他 总 是 打败 那些 比 他 自己 气力 大 的 人 , 他 用 了 自己 不 平 
常 的 巧妙 精细 的 训练 去 克服 人 家 。 我 看 见 他 打 胜 了 一 个 强壮 
的 俄国 拳术 家 , 我 仿佛 一 下 子 惊醒 了 , 我 猜 着 了 ， 

“训练 是 主要 的 作伪 , 在 这 里 隐藏 着 生活 的 害处 。” 

我 甚至 于 出 了 一 身 的 冷汗 , 仿佛 我 全 身 的 骨头 都 拌 动 了 ， 
撑 直 了 。 原 来 这 几 个 字眼 里 面包 含 着 心灵 的 宝贝 和 生活 的 钥 
匙 ， 

“训练 就 是 害处 。” 

用 了 训练 , 没有 气力 的 人 也 可 以 克服 有 气力 的 人 ; 用 了 训 
练 , 剥削 了 民众 的 自由 。 这 个 道理 雪亮 的 照耀 着 , 使 我 的 眼睛 
都 张 不 开 来 , 原来 一 切 不 平常 的 事情 , 是 从 这 里 来 的 , 原来 这 
是 人 类 分 裂 的 开始 。 可 见得 : 事情 是 这 样 的 , 应 该 一 切 人 都 有 
平等 的 训练 ， 或 者 宣布 一 切 训练 都 完全 禁止 。 我 记得 那天 走 
回 家 去 是 很 小 心 的 ,仿佛 头 上 项 着 一 篮子 的 生 鸡 蛋 , 又 象 是 喝 
醉 了 酒 。 

我 请 医生 拿 些 书 给 我 看 ， 就 是 在 巴尔 责 尔 地 方 已 经 给 我 
看 过 的 ; 我 读 了 , 党 得 完全 明白 了 :， 训练 是 分 裂 了 人 类 。 从 这 
时 候 起 , 我 完全 的 改正 过 来 , 而 且 坚 定 了 我 自己 的 一 生 一 世 的 
主张 。 我 说 的 是 对 的 : 自己 的 思想 是 海 , 而 别人 的 思想 是 河 ， 
不 管 从 河 里 有 多 少 水 流 到 海里 , 然而 海水 总 是 成 的 。 

医生 那里 常常 有 客人 , 都 是 些 正经 人 , 讲 的 话 都 是 关于 政 
治 的 ,他 们 并 不 避 开 我 ,这 是 他 们 看 重 我 ,难得 有 个 很 谨慎 的 老 
头子 来 到 这 里 , 他 的 人 仿佛 是 灰色 的 , 戴 着 眼镜 , 驼 着 背 , 他 的 
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头颈 是 不 方便 活动 的 , 所 以 他 要 旋转 头 来 的 时 候 , 总 象 狼 一 样 
的 连 着 身体 一 同 旋 过 来 。 而 且 他 的 声音 也 象 冬天 的 饿 狼 的 叫 
再 一 样 。 他 总 是 带 着 皮包 从 火车 站 那里 走 来 ， 擦 擦 手 ， 摸 摸 
秃头 和 胡子 , 就 要 求 报账 

“ 唔 , 生活 怎么 样 ?” 

我 对 于 老头 子 是 不 敬重 的 。 老 头子 是 律师 一 类 的 人 :一 
切 罪 恶 , 一 切 行为 ,他 们 都 会 辩护 的 。 而 且 是 些 游 浪 的 人 , 我 
没有 遇 着 过 一 个 老头 子 是 有 坚强 的 主张 的 。 自 然 ， 我 懂得 这 
个 老头 子 是 一 只 危险 的 政治 的 狼 , 而 在 赤 塔 之 后 , 我 完全 的 懂 
得 政治 是 什么 。 

在 一 个 夏天 的 晚上 , 他 又 带 着 皮包 来 了 , 好 象 从 炉子 里 疏 
出 来 似 的 , 他 全 身 沾 着 煤 灰 , 烘 得 干 干 的 样子 ， 他 把 皮包 往 地 
板 上 一 放 , 不 说 “你 好 "而 拿 另 外 的 一 句 来 代替 ， 

“ 咯 , 战争 要 来 了 。@” 

真 的 , 战争 又 爆发 起 来 了 ,打破 了 我 们 的 痢 答 。 捧 了 十 字 
架 游 行 , 教堂 里 的 钟 声 , 奉 自 己 的 灭亡 叫 着 万 岁 , 医生 妈 着 眼 
睛 说 ， 

“ 喇 , 一 袋 肠子 , 你 有 瞧 ， 简单 化 的 生活 。” 

我 发 悉 了 。 那 时 候 , 谁 也 不 能 够 懂得 , 这 战争 能 够 有 什么 
样 的 利益 。 虽 然 那个 老头 子 指 给 医生 看 ， 说 什么 战争 的 结果 
一 定 是 革命 , 可 是 , 我 觉得 这 也 不 见得 是 什么 安奈。 革命 已 经 
有 过 , 然而 没有 什么 结果 ; 在 革命 以 后 更 加 不 好 了 。 

要 医生 去 参加 军队 工作 了 ， 而 他 已 经 被 这 个 战争 打击 到 
这 样 的 程度 , 对 着 那 狼 似 的 老头 子 说 ， 
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“也 许 , 我 自己 给 自己 吃 个 枪弹 , 还 比 什么 都 公道 些 。 

那个 老头 子 坚 持 自 己 的 主张 

“三 个 月 之 内 我 们 就 要 吃 败仗 , 革命 就 要 来 了 。” 

关于 那 时候 的 战争 , 没有 什么 可 说 的 ， 异乎 寻常 的 疯狂 ， 
痴 子 的 慌乱 , 把 几 万 西伯 利 亚 的 老百姓 赶 到 了 俄国 , 而 从 这 边 
又 把 许多 捷克 人 , 匈牙利 人 , 德国 人 , 还 有 其 他 莫名 其 妙 的 人 ， 
都 赶 到 西伯 利 亚 去 ; 各 种 不 同 的 言语 ， 疾病, 串 吟 , 还 有 那些 
混浊 的 鲜血 。 姿 娘 们 都 野蛮 起 来 了 。 我 公开 的 说 一 一 我 害怕 
的 。 医 生 被 他 们 从 这 个 城市 赶 到 那个 城市 ， 从 这 个 兵营 赶 到 
那个 兵营 , 他 是 做 管理 俘虏 们 的 工作 的 。 他 解放 了 我 的 兵役， 
所 以 我 不 好 意思 离开 他 。 他 是 一 个 非常 之 好 的 好 人 ， 夜 里 不 
睡觉 , 吃喝 都 没有 时 间 , 他 的 工作 感动 了 我 。 不 懂得 人 家 给 了 
他 什么 好 处 , 他 这 样 关心 人 家 , 有些 什 么 打算 ， 而 且 那 些 都 是 
外 国人 。 他 自己 没有 什么 希望 , 他 又 不 是 要 找 官位 和 勋章 , 同 
官 长 们 是 硬 储 硬 的 。 曾 经 有 过 这 样 一 桩 事情 ;把 俘虏 们 赶 到 
一 个 什么 地 方 去 , 后 来 又 忘记 了 他 们 , 有 个 军官 , 找到 我 们 这 
里 来 , 抱怨 着 ,说 那些 俘虏 要 冻 僵 了 , 要 饿 死 了 。 医 生 就 自己 
出 了 主意 , 从 刚才 到 的 火车 上 , 叫 卫 兵 们 拨 了 两 车 厅 的 面粉 和 
豆子 ， 分 配给 了 俘虏 们 。 他 为 了 这 件 事 犯 了 罪 。 不 过 这 件 案 
子 延 期 了 , 说 等 到 战争 完了 再 审判 , 一 般 的 , 他 不 怕 破 坏 着 法 
律 去 照应 别人 。 

在 邱 明 地 方 我 磁 着 了 塔 奇 央 娜 ， 她 在 俘虏 们 的 附近 走 来 
走 去 , 穿着 红 十 字 的 白衣 服 , 戴 着 黑 眼 镜 , 胖 了 些 , 做 事 很 有 秩 
序 的 。 她 说 : 她 还 是 在 开 仗 之 前 学 会 了 做 医生 的 助手 。 那 医 
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生 自 然 又 来 笑 我 了 : 
“ 亚 珂 夫 , 训练 呀 ? 看 不 出 怎么 样 的 简单 化 的 生活 , 啊 ?” 
我 自己 在 这 个 时 候 一 不 知道 是 否 因为 疲倦 的 缘故 一 

竞 在 这 些 思想 上 动 播 起 来 了 , 我 的 理智 消沉 了 下 去 。 
突然 间 一 一 仿佛 魔鬼 的 风车 停止 了 似 的 ， 我 们 到 托 白 尔 

斯 克 去 的 路 上 , 在 一 个 车 站 上 , 人 家 送 了 一 个 电报 给 医生 , 他 

读 完了 , 捏 紧 了 源头 , 脸 都 变 得 雪白 的 , 摸 着 喉 哆 对 我 说 
“ 亚 珂 夫 一 一 皇帝 赶 走 了 ……@” 

我 也 被 这 句 话 吓 了 一 跳 。 我 从 没有 很 认真 的 想 过 皇帝 ; 

而 且 假使 有 人 说 , 一 切 罪 恶 都 是 从 他 那里 出 来 的 , 一 一 那 我 也 

并 不 相信 。 罪 恶 , 我 到 处 看 得 见 。 而 这 时 候 我 才 想 着 :皇帝 真 

是 统治 的 头脑 吗 ? 呵 , 头脑 制 掉 了 。 
医生 闹 着 , 他 的 副手 沃 枯 聂 夫 高 兴 得 几乎 跳舞 起 来 , 我 看 

见 大 家 都 高 兴 。 民 众 呀 , 难道 真象 马车 到 了 站 , 所 以 把 马 放 了 

下 来 ? 我 看 ,真是 这 一 回 事情 。 民 众 象 怪 起 了 刺 的 刺 蜗 一 样 

抓 住 了 田地 不 肯 放 松 了 , 象 热烈 的 青年 抓 住 了 姑娘 似 的 , 看 起 

来 ， 象 十 年 以 前 那样 的 事情 @, 民众 再 也 不 容许 它 发 生 的 了 ! 

从 战争 里 逃 出 来 的 人 , 并 没有 失去 理智 , 他 们 都 很 能 干 的 带 了 

步枪 ,有 些 人 还 有 机 关 枪 和 整 批 的 军用 品 。 而 主要 的 , 就 是 不 

管 对 他 们 说 什么 , 他 们 都 了 解 , 他 们 说 ; “对 的 , 我 们 受 得 够 了 ， 

已 经 忍耐 到 了 最 后 一 天 。” 我 在 这 一 年 里 讲 的 话 ， 总 要 比 四 十 

三 年 之 中 ,总 合 起 来 的 话 还 要 多 些 。 我 的 胸口 , 好 象 有 只 钟 在 

那里 蔽 的 样子 。 我 在 这 一 年 里 得 着 了 极 大 的 快乐 ， 我 看 人 家 

对 于 我 都 很 敬重 ! 
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西伯 利 亚 的 地 方 是 非常 广阔 , 非常 之 大 的 , 而 且 还 是 一 个 
荒 僻 的 地 方 , 不 是 象 此 地 这 样 狭 窗 : 乡村 是 一 个 靠 一 个 的 , 整 
个 地 面 上 横着 许多 道路 ， 每 十 里 一 个 市 镇 ， 每 一 百 里 一 个 城 
市 。 在 那里 并 不 是 一 切 消息 和 事情 , 都 能 够 穿 过 那些 森林 , 按 
时 的 传 到 我 那 边 的 , 所 以 当时 又 闵 着 开 倒车 的 乱 子 , @ 说 快要 
恢复 到 旧 秩 序 去 的 时 候 , 一 一 最 初 我 还 不 相信 呢 。 

我 向 医生 辞 了 职 ， 他 也 被 赶 到 伊 尔 库 茨 克 去 了 。 我 在 洁 
近 尼 哥 拉 夫 斯 克 的 一 个 市 镇 上 住 着 ， 忽 然 来 了 骑兵 ， 他 们 说 : 
请 打仗 去 ! 同 谁 ? 为 什么 ? 那 位 嫌 头发 的 军官 , 额 角 很 大 的 ， 
他 解说 ;“ 同 莫斯科 的 人 那里 有 些 德 国 的 奸 细 占 领 了 政 
府 。”@ 他 说 得 十 分 聪敏 ， 可 是 我 不 相信 他 。 在 西伯 利 亚 的 人 
不 喜欢 莫斯科 。 老 百姓 们 嘻 哩 咕噜 的 去 了 。 我 劝 回 了 二 十 几 
个 人 ,我 说 ; 这 个 战争 , 我 们 是 不 懂得 的 ; 谁 干 的 这 个 把 戏 , 我 
们 也 不 知道 ; 孩子 们 躲 到 树林 里 去 , 等 着 罢 , 将 要 来 的 是 什么 ， 
先 要 看 一 看 老爷 们 在 什么 地 方 。 

这 时 候 , 我 的 好 运气 , 仿佛 从 云 头 里 飞 下 来 似 的 , 从 城 里 
来 了 两 个 青年 , 他 们 一 下 子 就 对 我 们 解说 了 老爷 们 的 把 戏 。 

“这 个 战争 是 反对 民众 的 , 叫 你 们 去 据 自 己 的 坟墓 ”他们 
说 ， 

“这 是 没有 压 死 的 蛇 重新 又 抬 起 头 来 了 。 而 你 们 农民 应 该 
帮助 莫斯科 的 人 , 在 那里 , 他 们 所 想 的 是 正直 的 。 拥 护 布尔 塞 
维 克 , 打击 老爷 们 的 后 脑 , 捣乱 他 们 的 后 方 , 这 就 是 你 们 的 工 
作 。” 

他 们 说 得 很 好 , 老百姓 看 见 我 所 想 的 也 同 他 们 一 样 , 所 以 
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很 满意 我 。 

“请 你 不 要 离开 我 们 , 你 的 头脑 对 于 我 们 很 有 用 的 。” 

哥 尔 却 克 的 军队 @ 压 迫 一 切 的 乡村 和 老百姓 , 收 租税 , 强 
抢 , 拖 面包 , 夺 牲 口 , 干草, 等 等 一 切 东 西 ! 我 们 听见 , 有些 地 
方 的 农民 为 着 保护 自己 的 经 济 ， 打 起 来 了 ， 而 工人 来 帮助 他 
们 。 我 们 这 里 也 来 了 一 个 工人 队伍 ,十 个 人 , 他 们 的 领袖 是 一 
个 生火 工人 叫 作 依 夫 科 夫 ,黑头 发 , 是 一 个 枯燥 的 青年 , 很 长， 
坐 在 马上 脚 可 以 拖 到 地 。 这 些 青年 请 我 们 帮助 他 们 去 打 强 
盗 , 强盗 一 共有 四 十 个 人 , 都 是 骑马 的 , 在 三 十 俄 里 远 的 一 个 
乡村 里 捣乱 。 我 们 也 不 只 一 次 受 他 们 的 侮辱 了 , 大 家 同意 了 ， 
聚集 了 六 十 七 个 人 , 大 部 分 是 兵士 , 甚至 于 老年 人 也 去 了 。 我 
倒 并 不 十 分 愿意 , 可 是 也 带 着 洋 枪 去 了 。 

天 刚 亮 的 时 候 ， 走 进 了 乡村 ， 打 起 来 了 。 这 场 战争 并 不 
大 , 我 们 打 死 了 他 们 三 个 ,五 个 人 受 了 伤 ; 在 我 们 这 边 , 也 打 死 
了 一 个 , 另外 一 个 沉 在 井 里 淹 死 了 , 有 四 个 中 了 枪弹 ,我 也 在 
其 中 ， 一 个 不 留神 ， 子 弹 “ 擦 ”的 一 声 打 进 了 我 的 肩膀 的 软 肉 
里 。 我 差不多 不 会 放 枪 的 , 从 来 也 没有 打 过 猫 , 然而 我 也 一 样 
的 兴奋 ; 武器 这 家 伙 是 有 脾气 的 , 只 动 它 一 下 , 它 自己 就 射 了 
出 去 。 老 百姓 们 关于 这 件 事 情 互相 的 称赞 着 ， 而 且 非 常 之 夸 
口 的 , 他 们 回 家 的 时 候 , 唱 着 歌 。 

然而 回 到 自己 的 市 镇 里 一 一 看 一 看 ， 哥 尔 却 克 人 也 在 那 
里 捣乱 , 有 两 个 地 方 着 了 火 , 闵 着 , 女人 叫喊 着 , 唔 , 在 这 里 , 那 
个 生火 工人 依 夫 科 夫 显 出 了 他 当 首领 的 本 事 ， 他 把 我 们 分 作 
两 部 分 , 向 市 镇 那 边 绕 过 去 。 这 样 我 们 突然 的 扑 进去 , 是 出 于 
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他 们 不 意 的 。 这 里 打 得 很 热烈 ， 单 是 死 的 人 在 两 方面 总 共有 
三 十 七 个 。 可 是 ,我们 得 到 了 一 个 大 炮 , 两 架 机 关 枪 ,步枪 ,还 
有 许多 军火 , 而 十 一 个 哥 尔 却 克 人 投降 了 我 们 。 

此 后 我 们 决定 跑 进 树林 去 , 过 着 军事 生活 ; 去 的 一 共有 五 
十 七 个 人 , 我们 过 着 那 种 自由 生活 , 打 打 会 , 唱 唱歌 。 

在 一 切 形式 的 生活 里 ,都 有 自己 的 缺点 ;我 们 这 里 也 有 了 
缺点 ;我们 开始 过 惯 了 树林 子 里 田地 里 的 流 荡 生 活 , 人 都 懒惰 
起 来 了 , 破 破 烂 烂 的 , 不 愿意 去 缝补 , 直到 再 不 能 穿 的 了 , 就 到 
死人 身上 去 剥 下 来 , 然而 死人 也 并 没有 穿 得 象 老爷 那么 阔 。 我 
们 离开 了 自己 的 真正 的 农村 生活 。 我 烦 闯 , 晚上 我 总 是 想 着 : 
这 个 混乱 到 什么 时 候 才 完 呢 ? 我 闻 了 许 许 多 多 的 死人 吴 味 。 
我 对 于 人 也 党 得 可 怜 , 一 一 许多 人 为 了 自己 的 愚笨 就 这 么 死 
了 ,啊呀 , 多 得 很 ! 

虽然 我 不 是 一 个 战斗 的 人 , 但 是 也 兴奋 起 来 了 , 很 高 兴 去 
放 枪 , 去 刺 死 什么 人 ; 不 过 我 看 见 : 战争 是 一 件 又 森 又 笨 的 事 
情 。 这 里 最 重要 的 是 消费 了 大 量 的 枪弹 ,一 一 费 了 儿 百 枪弹 ， 
打 死 什么 十 个 人 ， 其 余 的 逃 散 了 。 而 且 ， 战 争 是 很 有 害 的 事 
情 : 把 人 的 性 情 都 弄 坏 了 。 

在 我 们 这 里 有 一 个 青年 彼 替 卡 , 他 放纵 到 这 个 样子 , 抓 着 
了 俘虏 ， 就 一 定 要 把 他 们 都 枪 和 毙 ! 他 总 是 这 样 的 请 求 依 夫 科 
夫 : 允许 我 去 枪 毓 罢 ! 他 的 眼睛 燃烧 着 , 脸 是 红 的 了 。 他 是 一 
个 漂亮 的 人 , 脸 生得 不 错 , 不 大 作 声 的 。 依 夫 科 夫 禁止 他 , 然 
而 他 还 是 枪毙 了 那些 俘虏 , 他 这 样 的 辩护 着 ; 

“这 是 我 一 个 不 小 心 1” 
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或 者 他 又 说 : 

“他 反正 是 已 经 受 了 伤 的 , 也 许 就 这 么 也 是 活 不 了 的 。” 

依 夫 科 夫 为 了 这 件 事 曾经 打 了 他 两 次 。 对 于 杀人 的 事情 
放荡 到 这 样 , 在 我 们 这 里 , 还 不 只 彼 替 卡 一 个 。 

我 们 的 领袖 依 夫 科 夫 性 格 是 忧郁 的 ， 他 的 智慧 是 看 不 出 
来 的 , 他 总 是 称赞 着 海 , 一 一 他 是 一 个 军舰 上 的 生火 工人 , 后 
来 犯 了 政治 罪 , 在 黑龙 江 地 方 当 苦 役 。 他 是 一 个 勇敢 的 人 。 后 
来 才 看 出 来 了 , 原来 他 所 以 勇敢 , 正 因 他 不 很 聪敏 。 他 喜欢 跑 
在 一 切 人 的 前 面 , 跑 出 去 就 拿 着 枪 , 象 拿 棍子 似 的 威吓 着 ， 骂 
娘 骂 老 子 的 骂 着 ， 而 人 家 正在 对 着 他 放 枪 。 人 ， 他 是 不 可 异 
的 。 他 说 ; 

“真正 的 人 都 在 海上 。 而 生根 在 岸上 的 都 是 些 混蛋 。? 

他 不 说 话 的 时 候 多 , 总 是 咳 着 嗽 ,他 的 背 冰 时 常 要 痛 的 ， 
这 也 许 是 在 当 昔 役 的 时 候 给 人 打 伤 了 的 。 提 着 了 俘虏 ， 他 就 
派 我 到 他 们 那里 去 ， 

“ 唔 , 亚 邹 夫 。 克 涅 邹 夫 @, 你 这 个 丑 东 西 ， 你 去 劝 他 们 到 
我 们 这 边 来 , 你 告诉 他 们 , 如 果 不 同 意 的 话 , 要 枪毙 他 们 。?” 

有 一 次 ,我们 提 了 他 们 的 步 哨 , 一 共有 五 个 人 , 都 是 骑兵 ， 
有 一 个 在 手 上 和 头 上 都 受 了 伤 的 , 同 我 争论 起 来 了 , 弄 得 我 很 
不 好 意思 了 。 我 看 他 不 是 一 个 普通 人 , 我 问 他 ， 

“你 是 老爷 出 身 罢 ?” 

他 承认 : 是 军官 , 是 少尉 , 而 且 还 是 牧师 的 儿子 。 我 丽 吓 
了 他 : 

“我 们 要 枪毙 你 。? 
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他 很 骄傲 很 勇敢 的 , 身 架 大 方 , 脸 又 正经 , 他 很 有 点 气力 ; 
当 捉 他 的 时 候 他 很 好 的 自卫 着 。 眼 光 笔 直 的 看 人 , 眼睛 很 好 ， 
虽然 很 生气 的 神气 。 

“当然 的 , "他 说 ,“ 枪 和 毙 是 应 该 的 ,就 是 这 样 的 斗争 ， 用 不 
着 慈悲, 也 用 不 着 可 怜 。” 

他 说 了 这 个 话 , 我 倒 可 惜 他 起 来 了 。 我 同 他 谈 得 很 久 , 很 
想 他 转变 到 我 们 这 里 来 。 而 他 骂 我 们 ,尤其 骂 依 夫 科 夫 , 原来 
他 是 为 着 要 侦探 出 我 们 的 依 夫 科 夫 的 队伍 而 来 的 ， 因 为 我 们 
队伍 的 “名 声 ” 在 他 们 那里 ， 在 哥 尔 却 克 的 军队 那里 是 很 不 好 
的 。 

“你 们 的 领袖 要 送 掉 你 们 这 一 班 傻瓜 “他 说 。 

他 这 样 巧妙 的 暴露 依 夫 科 夫 的 错 处 , 说 他 不 会 保全 人 ,还 
有 许多 许多 别 的 错 处 , 我 一 下 子 就 觉得 : 一 切 都 是 对 的 , 依 夫 
科 夫 是 傻瓜 。 而 且 看 出 这 一 个 军官 ， 乌 斯 平 斯 基 。 库 德 尔 斯 
基 , 恨 着 一 切 人 , 除 出 打仗 以 外 , 他 是 什么 也 不 需要 的 。 他 就 
是 象 我 们 的 披 替 卡 一 类 的 人 。 我 对 他 说 笑话 ; 

“你 要 打仗 吗 ? 你 到 我 们 这 边 来 , 打 你 们 自己 的 罢 。 

他 只 不 过 动 了 动 眉 毛 。 我 把 他 的 事 对 依 夫 科 夫 说 了 ， 我 
称赞 他 是 个 好 人 ! 

依 夫 科 夫 说 : 

“他 们 是 没有 多 大 的 希望 的 。” 

“我 们 这 些 领 袖 也 不 行 , ”我 说 。 

“这 是 对 的 ; 气力 很 多 , 可 没有 计策 。 再 去 同 他 谈 谈 , 枪毙 
总 是 来 得 及 的 。” 
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我 款待 了 乌 斯 平 斯 基 ' 库 德尔 斯 基 老 爷 , 请 他 吃 了 , 喝 了 
烧酒 , 喝 了 茶 , 我 对 他 说 :真理 在 我 们 这 方面 。 

“ 谁 知 道 这 个 鬼 东 西 在 什么 地 方 !? 库 德尔 斯 基 嘻 哩 咕噜 
的 说 , “也许 在 你 们 这 里 。 我 知道 在 我 们 那里 是 没有 的 。” 

简单 的 说 : 库 德尔 斯 基 同 意 了 , 他 当 依 夫 科 夫 的 副手 , 照 
军事 上 说 起 来 , 他 是 当 我 们 的 参谋 。 唔 , 他 原来 是 一 个 在 自己 
的 职业 里 的 好 手 。 他 开始 这 样 的 训练 我 们 ， 指 挥 我 们 ， 有 时 
候 ， 我 却 后悔 起 来 了 ， 可 惜 没 有 杀 了 人 他。 我们 大 家 都 皱 着 丑 
毛 ;但 是 在 这 里 , 他 有 很 好 的 成 绩 , 很 好 的 计策 , 大 家 都 明白 ， 
他 是 一 个 好 汉 ! 他 从 不 站 到 前 面 去 表示 他 自己 的 本 领 ， 他 没 
有 一 点 儿 露 出 他 的 勇敢 , 他 只 是 狐狸 似 的 行动 , 静 悄 悄 的 偷偷 
摸 摸 的 干 着 。 真 的 , 他 会 保全 人 , 不 但 在 战斗 的 时 候 , 而 且 在 
休息 的 时 候 , 他 要 看 大 家 的 脚 措 干 没有 , 命令 我 们 要 常常 的 洗 
澡 。 他 教 那 些 不 会 放 枪 的 人 放 枪 ， 赶 我 们 去 放 步 哨 ， 简 直 精 
糕 ,一 点 安静 都 没有 了 。 

“那个 身上 生出 重子 来 , 我 就 要 打 那 个 !” 他 这 样 解说 。 

好 象 依 夫 科 夫 在 他 的 后 面 了 ， 看 不 见 似 的 。 老 的 兵士 非 
常 的 称赞 他 , 可 是 一 般 年 轻 的 不 喜欢 他 。 

在 我 们 这 里 , 有 武装 的 只 有 六 十 七 个 人 , 呵 , 他 领导 这 一 
些 人 去 做 那样 的 事 , 真 使 我 们 很 奇怪 , 一 一 我 们 胜利 的 代价 原 
来 可 以 这 样 便宜 。 

在 最 初 他 同 我 说 了 很 多 的 话 ， 但 是 不 久 ， 就 不 和 我 多 讲 
了 ,一 一 他 一 点 儿 也 不 能 够 懂得 , 这 是 他 的 天 性 不 容许 他 罢 。 

“分 珂 夫 , 你 发 了 痴 了 ! ”他 说 。 
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他 不 喜欢 外 国人 的 。 波 兰 人 ,捷克 人 ,德国 人 , 各 种 的 外 国 
人 。 可 是 对 于 俄国 人 , 有 一 点 儿 爱 惜 的 。 他 是 很 严厉 的 。 他 皱 
着 眉毛 , 露 着 牙齿 , 用 嘲笑 的 态度 对 付 俘虏 们 ! 这 已 经 是 后 来 
的 事 了 ， 在 他 代替 依 夫 科 夫 的 职务 之 后 。 依 夫 科 夫 给 人 打 死 
了 , 他 和 彼 替 卡 , 还 有 参加 过 日 俄 战争 的 一 个 兵 , 同 在 河 里 洗 
澡 , 有 一 队 军 官 , 大 约 十 个 人 , 来 攻打 我 们 的 军营 。 依 夫 科 夫 
听见 了 枪 声 ， 他 不 跑 到 树林 里 去 躲避 ， 而 向 我 们 这 边 跑 过 来 ， 
而 那些 军官 正 从 我 们 这 里 逃 出 去 , 遇见 了 他 , 一 一 一 个 骑兵 打 
死 了 他 。 彼 替 卡 的 头 也 给 砍 了 , 死 了 。 我 对 和 披 替 卡 的 死 , 并 不 
怎么 样 可 惜 , 因为 我 讨厌 他 的 放荡 。 

而 依 夫 科 夫 , 一 一 仿佛 现在 我 还 看 见 他 的 样子 : 他 躺 在 草 
地 上 , 伸 得 有 一 丈 长 的 样子 , 伸 开 了 手 , 横着 一 个 十 字形 ， 
象 要 飞 的 样子 ! 他 只 穿着 一 件 裤 衫 ， 在 他 手 的 旁边 还 有 一 支 
连珠 手枪 。 大 家 都 可 惜 他 , 甚至 于 库 德 尔 斯 基 自 己 蹲 下 去 , 给 
他 扣 好 衬衫 的 钮 子 。 他 蹲 着 很 久 , 然后 , 他 对 我 们 颂扬 他 , 他 
演说 ， 

“这 是 一 个 伟大 的 牺牲 者 ， 他 是 为 着 真理 而 牺牲 的 ， 他 是 
一 个 真正 的 英雄 。” 

他 同 依 夫 科 夫 非常 要 好 , 他 们 睡觉 都 在 一 起 的 , 他 俩 都 不 
爱 讲 话 , 沉默 着 , 他 们 时 常 在 一 起 相互 的 保护 着 。 库 德尔 斯 基 
不 喜欢 我 , 甚至 于 一 一 我 这 样 想 ; 一 一 他 怕 我 。 他 是 应 该 怕 我 
的 , 因为 我 总 是 不 信任 他 。 依 夫 科 夫 说 得 很 对 : 不 应 当 去 相信 
从 自己 的 队伍 里 出 来 的 叛徒 。 

这 样 ， 我 们 这 些 首 领 就 这 么 样 过 活 。 从 俘虏 那里 ， 知 道 

281 ， 





了 我 们 附近 的 哥 尔 却 克 人 要 来 找寻 我 们 ， 因 为 我 们 给 他 们 麻 
烦 够 了 。 库 德尔 斯 基 从 俘虏 那里 问 出 了 一 切 ， 就 引导 我 们 到 
诺 沃 .尼古拉斯 克 地 方 去 , 在 路 上 遇见 了 一 桩 不 好 过 的 事情 
碰 着 了 一 个 输 重 队 , 夺取 了 二 十 九 匹 马 , 同时 还 得 到 四 五 辆 卫 
生 队 的 装 货车 , 九 个 我 们 这 方面 捉 去 的 俘虏, 游击 队员 。 

呵 ， 原 来 亚历山大 ， 克 里 莱 支 医生 身 在 一 辆 货车 上 ; 而 
在 俘虏 之 中 ， 有 那个 赤 塔 的 海员 彼得 ; 他 被 打 伤 得 这 个 样子 ， 
一 一 我 所 以 还 认得 他 , 只 因为 他 的 手 上 有 一 只 多 余 的 手指 头 。 
而 那个 医生 , 我 也 完全 的 不 认识 他 了 , 他 自己 叫 了 我 ， 

“ 唉 呀 , 一 袋 肠子 1” 

我 看 见 , 这 个 老头 子 身 在 那里 , 全 身 都 发 种 了 , 灰白 的 胡 
子 , 秀 着 的 头 , 眼睛 不 大 会 动 的 了 , 已 经 不 再 说 笑 了 。 他 叫 我 
给 他 弄 点 儿 烟 抽 , 哑 着 声音 的 说 ， 

“已 经 有 三 天 三 夜 没有 烟 抽 了 , 倒 你 们 的 霉 ……? 

吸 了 烟 , 始终 问 了 一 句 ; 

“简单 化 吗 ?? 

我 看 他 虽然 是 个 医生 , 可 是 , 他 已 经 不 是 这 个 地 球 上 的 人 
了 。 甚 至 于 讲话 都 困难 的 了 。 

那个 海员 问 我 ， 记 不 记得 塔 奇 央 娜 ?9 原来 她 躲避 在 尼 古 
拉 斯 克 地 方 , 他 有 许多 事情 需要 看 见 她 , 要 求 库 德尔 斯 基 派 人 
去 接 她 到 这 里 来 。 我 倒 很 有 趣 ， 来 了 是 怎么 样 ? 在 第 三 天 她 
坐 了 四 轮 车 子 来 到 了 。 她 遇见 了 我 , 仿佛 是 很 快活 ! 

“布尔 塞 维 克 ?” 

“ 唔 , 是 当然 的 ”我 说 。 
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其 实在 那个 时 候 我 对 于 布尔 塞 维 克 还 不 很 相信 。 她 召集 
了 我 们 一 切 人 , 对 我 们 演说 ; 哥 尔 却 克 的 情形 是 不 好 ,应 该 快 
点 打倒 他 , 来 一 个 和 平 的 生活 。 她 叫 着 , 手 挥 着 , 她 巴掌 上 扯 
动 着 , 眼睛 办 着 光 。 她 老 了 , 枯 干 了 , 脸 黑 得 象 眼镜 的 颜色 一 
样 , 声音 很 尖 利 的 , 非常 之 使 我 不 好 过 。 在 晚上 她 对 我 说 , 她 
早 就 是 一 个 真正 的 党 员 ， 甚 至 于 坐 过 两 次 监狱 。 这 次 遇 着 那 
个 海员 , 不 过 是 三 个 月 以 前 的 事情 , 当 她 受 了 伤 躺 在 医院 里 的 
时 候 。 喇 , 这 对 我 是 不 相干 的 事 。 她 问 我 

“你 知道 ， 你 的 东家 一 一 那个 医生 ， 他 也 同 哥 尔 却 克 的 人 
在 一 起 ?” 

这 里 我 对 她 说 了 ， 

“ 哪 , 医生 , 他 就 在 树林 底下 冰冷 的 地 方 躺 着 呢 。” 

这 一 来 把 她 的 全 身 震动 了 一 下 ,一 一 可 异 不 能 够 看 见 她 
的 眼镜 里 面 的 眼睛 有 怎么 样 的 表情 ; 她 不 能 忘记 那个 医生 轻 
视 她 那 种 女性 的 弱点 ， 她 不 能 忘记 ! 这 是 我 很 久 已 经 知道 的 
了 , 而 在 那 一 忽 儿 ，, 我 完全 的 满意 了 。 当 然 的 , 我 笑 了 她 , 而 她 
证 明 那 个 医生 是 敌人 。 我 走 到 医生 那里 对 他 说 ， 

“ 塔 奇 央 娜 在 这 里 呢 。” 

他 不 过 把 舌头 研 了 一 酥 胡 子 , 哑 着 声音 的 说 了 一 句 ， 





再 就 一 个 字 也 没有 说 了 。 我 注意 她 整个 晚上 ， 她 跑 不 跑 

到 医生 那里 去 , 她 同 他 去 讲话 没有 ? 没有 , 她 挥 着 棍子 , 从 旁 

边 走 过 去 , 走 到 自己 的 那个 海员 那里 去 一 一 她 身 在 装 货车 上 ， 

她 同 他 互相 的 说 着 话 , 又 走 来 走 去 的 象 个 卫兵 一 样 。 我 走 到 医 
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生 那 里 去 了 两 次 , 一 一 他 仿佛 睡 着 了 , 不 答应 。 去 惊醒 他 又 可 
怜 , 然而 我 很 想 同 他 讲 一 些 什么 。 甚 至 于 在 月 亮 底 下 , 他 的 脸 
也 是 这 样 的 红 , 好 象 烧 焦 了 的 , 一 一 好 人 的 脸 在 月 亮 底 下 总 是 
青 的 。 

到 了 半夜 ， 我 们 开始 收拾 ， 要 动身 了 。 我 问 了 库 德尔 斯 
基 ， 

“ 马 德 威 。 尼 古 耶 拉夫 @, 我 们 对 于 这 些 俘 虏 怎么 办 ?” 

有 六 十 个 人 : 一 个 波兰 的 军官 , 三 个 兵士 ,都 受伤 了 的 , 医 
生 , 还 有 一 个 犹太 女人 , 这 个 人 也 已 经 要 死 的 样子 , 眼睛 已 经 
向 上 翻 着 。 库 德尔 斯 基 叫 着 ， 

“他 们 那些 鬼 东 西 , 有 什么 用 处 呢 !” 

队伍 里 的 人 提议 都 打 死 他 们 ， 而 库 德尔 斯 基 摸 着 自己 的 
马 嘴 , 急 着 说 ， 

“集合 起 来 1 ” 

我 劝 他 们 把 那些 病人 堆 在 河岸 上 , 留 在 那里 。 军 官 , 当然 
枪毙 了 。 而 那个 医生 在 临别 的 时 候 , 还 用 了 全 力 对 我 说 笑 ， 

“你 , 一 和 袋 肠 子 , 应 当 把 我 简单 化 了 罢 。” 

“你 自己 很 快 就 会 死 的 , 亚历山大 。 克 里菜 支 。? 我 说 。 

我 始终 是 可 怜 他 , 他 许多 次 数 用 自己 直爽 来 对 人 , 使 我 起 
了 好 感 。 他 是 一 个 好 人 。 但 是 他 终究 给 人 打 死 了 。 有 一 个 老 
兵士 , 人 家 叫 他 “日 本 人 ”的 , 还 有 一 个 打 能 的 猎人 , 他 俩 悄悄 
的 留 在 我 们 的 后 面 , 后 来 那个 “日 本 人 ” 追 上 来 对 我 说 ， 

“我 把 你 的 医生 打 死 了 , 我 不 喜欢 医生 。” 

他 们 怕 有 响声 , 所 以 在 那里 用 了 枪 柄 子 把 他 们 都 打 死 了 。 
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我 责备 了 他 们 , 抱怨 了 几 句 ,一 一 亩 德尔 斯 基 羞 着 我 ， 

“假使 步 哨 碰见 他 们 的 活 人 呢 ?” 

喇 , 是 呀 , 当然 杀人 是 一 桩 不 好 的 事情 。 有 时 候 也 许 杀 掉 
自己 倒 比较 得 容易 , 一 一 喇 , 这 在 职务 上 是 不 容许 的 。 这 是 没 
有 办 法 的 了 。 反 对 生活 的 残忍 的 最 后 一 次 战争 开始 了 ， 而 这 
种 硫 答 的 残忍 生长 在 人 的 骨髓 里 ,一 一 怎么 办 呢 ? 许 多 人 生 着 
完全 不 能 医治 的 传染 病 ， 他 们 活着 只 不 过 是 为 着 要 把 病 传 染 
给 别人 。 不 , 在 这 里 一 点 没有 别 的 办 法 , 我们 互相 的 打仗 还 要 
很 长 久 的 时 候 , 直到 生活 简单 化 的 胜利 完全 达到 。 

我 认为 , 一 一 我 想 着 一 一 要 不 是 塔 奇 央 娜 劝 那个 "日 本 
人 ”去 杀 了 医生 的 罢 ? 因为 那 “ 日 本 人 ”原来 并 没有 烟 的 ， 然 
而 , 忽然 他 抽 起 烟 来 了 , 而 在 烟 匣子 上 的 记号 是 塔 奇 央 娜 的 朋 
友 的 。 也 许 这 是 出 于 她 的 怜惜 ， 因 为 不 愿意 徒然 的 苦 了 那个 
医生 。 有 这 样 的 事 一 一 因为 可 怜 一 个 什么 人 , 所 以 杀 死 他 。 

你 看 :我 是 一 个 温和 的 人 , 然而 我 用 我 自己 的 手 杀 死 了 一 
个 不 能 够 抵抗 的 老头 子 , 说 起 来 , 这 可 并 不 是 因为 可 怜 他 , 而 
是 有 别 种 原因 的 。 我 不 是 已 经 说 过 不 喜欢 老年 人 吗 ， 因 为 我 
认为 他 们 是 有 害 的 人 , 我 常常 对 我 自己 的 人 说 的 ， 

“不 要 可 惜 老 头子 , 他 们 是 有 碍 的 , 因为 他 们 固执 , 因为 老 
朽 。 年 轻 的 人 还 可 以 改变 ， 而 老头 子 都 这 人 么 个 想 头 ， 我 是 老 
了 ,所 以 我 是 对 的 ! 他 们 是 “昨天 ’ 的 人 ,关于 “明天 ’ 的 事 他 们 
怕 去 想 的 , 老头 子 对 于 “明天 ”只 有 等 着 死 。” 

关于 一 些 家 具 , 我 也 这 样 教训 别人 : 

“大 的 东西 , 象 柜 子 呀 , 箱子 呀 , 床 呀 , 不 要 打破 , 不 要 去 和 弄 
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坏 了 ; 而 那些 小 家 伙 , 各 种 各 样 无 聊 的 东西 一 一 打 一 个 粉碎 ! 
我 们 的 一 切 苦恼 , 都 是 由 于 这 些 无 聊 东西 。” 

是 的 。 我 有 一 次 遇 着 一 个 狠毒 的 老头 子 。 开 始 是 这 样 的 ， 
我 生 了 病 , 伤寒 症 , 别人 把 我 安置 在 一 个 乡村 里 , 在 一 个 很 好 
的 主人 家 里 , 差不多 躺 了 一 个 冬天 。 病 得 很 利害 , 我 的 一 切记 
忆 力 , 都 象 火烧 掉 了 似 的 。 醒 了 过 来 , 一 点 都 记 不 起 来 , 仿佛 
我 白白 的 活 了 这 么 几 年 。 我 听见 老百姓 叫喊 着 , 骂 着 莫斯科 ， 
骂 着 布尔 塞 维 克 。 人 怎么 一 回 事 呢 ? 唤 ， 不 对 ,不 对 ,一 一 而 
有 一 个 戴 着 毛皮 帽子 的 老年 人 ， 手 里 撑 着 一 根 扬 杖 ， 在 这 个 
乡村 里 穿 来 穿 去 ， 走 得 很 快 的 这 么 一 个 老头 子 。 他 的 眼睛 黑 
购 购 的 , 毛 昔 车 的 , 在 皱 着 的 眉毛 底下 , 眼珠 儿 象 两 个 金 虫 似 
的 动 着 , 一 一 是 有 这 样 的 金 虫 , 它 的 翅膀 仿佛 象 铁 一 样 的 。 这 
个 老头 子 穿 得 并 不 特别 , 但 是 远 远 就 看 得 见 他 。 

在 春天 的 时 候 , 我 勉强 的 走 着 , 休息 着 ,观察 观察 这 里 的 
人 ,一 一 有 些 简直 是 别 一 种 人 , 有 的 烦闷 的 看 着 ,有 的 生气 着 ， 
而 勇敢 的 坚决 的 , 一 个 也 没有 。 怨 恨 租税 和 委员 们 ，, 我 当然 对 
他 们 解说 ， 虽 然 我 自己 也 不 很 懂得 什么 是 重要 的 。 我 坐 在 那 
乡村 后 面 , 靠近 牧场 那里 , 这 个 老头 子 沿 着 道路 摇摆 过 来 , 用 
拐杖 邑 着 地 , 看 见 了 我 , 他 就 旋 过 头 去 , 吐 了 一 口 口 染 。 我 的 
好 奇 心动 了 , 问 我 住 的 那 家 主人 ， 

“这 是 你 们 这 里 的 什么 人 ?” 

“这 是 一 个 有 道行 的 聪敏 人 ; 他 不 准 有 欺骗 的 ”他 说 。 

他 很 严厉 的 , 不 愿意 多 说 话 的 样子 。 

在 那里 有 一 个 残废 的 兵 叫 作 尼 古 拉 。 拉 斯 卡 托 夫 ， 他 是 
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一 个 青年 小 伙 子 , 没有 脚 ,在 左手 上 没有 手指 头 , 他 详细 的 对 
我 说 : 

“这 是 一 个 有 害 的 老头 子 , 他 住 在 此 地 很 久 了 。 他 是 充军 
来 的 犯人 ; 从 前 他 养 蜜蜂 的 , 而 现在 他 在 树林 里 造 起 了 屋子 ， 
过 隐士 的 生活 了 , 前 木头 构 子 , 假装 圣人 。 革 命 一 开始 , 他 就 
反对 革命 , 后 来 他 的 蜂 集 破产 的 时 候 他 简直 凶恶 起 来 了 。 
现在 在 他 的 四 周围 的 ， 远 在 一 百 俄 里 路 的 人 ， 都 跑 到 他 这 里 
来 , 他 劝导 他 们 , 说 什么 莫斯科 是 强盗 , 是 不 信教 的 人 在 那里 
指挥 着 , 还 有 许多 胡说 乱 道 的 话 ,还 命令 他 们 起 来 反对 。” 

他 说 了 这 样 一 桩 事情 :有 两 个 红 兵 回 到 乡村 里 来 了 , 那些 
老头 子 就 召集 了 许多 人 来 开会 而 且 对 他 们 说 : “这 是 些 混蛋 。 
他 们 的 同志 把 这 个 人 的 父亲 母亲 都 打 死 了 ; 而 把 那 一 个 的 父 
母 的 房子 烧 掉 了 , 经 济 破产 了 ， 所 以 他 的 父母 在 城市 里 讨 饭 。 
他 们 要 把 我 们 的 青年 小 伙 子 带 坏 的 ; 我 们 提议 把 他 们 处 死刑 ， 
为 得 要 给 我 们 的 小 伙 子 看 看 ; 结果 这 个 捣乱 1 ”这 样 , 就 把 那 两 
个 家 伙 捆 了 起 来 , 把 他 们 的 头 放 在 木 架 子 上 , 那 一 个 红 兵 的 叔 
叔 用 了 做 头 砍 断 了 他 们 的 头 。 

“ 呀 ! 原来 弄 到 这 步 田 地 。? 我 想 。 我 甚至 于 烦闷 起 来 了 。 
在 那里 , 除 出 拉 斯 卡 托 夫 之 外 , 还 有 十 个 新 派 的 青年 , 但 是 , 他 
们 因为 年 轻 , 又 无 聊 , 仅仅 同 些 姑娘 们 吊 吊 膀子 , 除了 这 个 , 什 
么 都 不 做 , 一 一 他 们 的 父亲 们 和 祖父 们 监视 着 他 们 , 象 监视 着 
贼 一 样 ， 如 果 这 些 青年 要 稍为 照 以 前 那样 活动 一 下 ， 就 要 挨 
打 。” 

我 暗示 他 们 ， 





287 


“难道 不 看 见 凶 恶 的 枢纽 在 什么 地 方 吗 ?” 

他 们 怕 着 , 这 样 说 : 

“都 要 打 我 们 的 。” 

“ 唉 , 鬼 不 是 我 们 的 上 帝 ! ”我 想 。 

我 决定 自己 去 同 这 个 有 势力 的 老头 子 讲话 , 我 明白 , 他 的 
乱 的 把 戏 是 要 开 倒 车 ， 要 回 到 几 年 以 前 去 。 然 而 我 很 知道 乡 
里 人 是 春 策 的 ， 我 已 经 观察 到 这 一 点 了 。 老 百姓 对 于 别人 的 
一 切 都 忍耐 得 住 的 ， 独 有 为 着 自己 的 就 不 愿意 忍耐 了 。 大 家 
很 性 急 的 要 安居 乐 业 , 要 多 吃 一 点 。 

那个 老头 子 住 在 离开 那 村 庄 七 里 路 光景 的 一 个 山脚 底 
下 , 靠近 树林 的 地 方 ; 他 的 房子 象 看 守 的 人 住 的 一 样 , 只 有 一 
个 窗子 , 菜园 也 不 大 ,只 有 六 楞 地 ; 三 窝 蜜蜂 , 一 只 袖 襟 的 小 
狗 , 这 些 就 是 他 的 财产 。 在 一 个 晴天 , 我 跑 到 他 那里 去 , 那个 
老头 子 坐 在 树桩 子 上 面 , 靠近 烧 着 的 柴 堆 , 在 这 个 柴 堆 上 面 用 
石头 架 着 一 个 锅子 , 水 滚 着 ， 把 锅子 里 面 的 树胶 烧 软 来 ; 在 篇 
管 上 挂 着 几 束 用 树 皮 结 着 的 杉 树枝 。 这 大 概 是 当 作 调 树 胶 的 
棒 用 的 ,一 一 倒是 一 个 有 点 手艺 的 老头 子 ; 他 弯 着 身体 削 着 木 
构 子 , 不 对 我 看 。 他 穿 的 是 蓝 色 麻布 衫 , 赤 着 脚 , 秃 了 头发 的 
头顶 发 着 亮光 , 在 右 耳 打 旁 边 凸 出 着 一 个 瘤 ,仿佛 这 是 另外 一 
个 头 的 胚胎 。 我 觉 着 , 一 一 这 个 瘤 特别 的 激怒 了 我 的 心 。 

“ 喂 , 我 到 这 里 来 要 同 你 谈话 。” 

“ 谈 轻 。” 

又 不 作 声 了 。 刀 子 动作 得 很 快 ， 木 悄 散 在 他 的 膝盖 上 和 
脚 上 。 湿 的 树胶 搅 起 来 象 咎 油 一 样 ,刀子 上 一 点 响声 也 没有 。 
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在 锅子 里 的 水 沸 深 着 ， 在 老头 子 旁边 的 狗 叫 着 。 可 是 在 老头 
子 的 周围 却 是 静 悄 悄 的 。 

“你 干什么 给 人 受苦 呢 ?” 我 问 他 。“ 你 所 相信 的 是 什么 , 你 
玩 的 是 什么 把 戏 ?” 

不 作 声 , 低 着 头 , 甚至 他 的 眼睛 都 不 抬 起 来 对 我 看 一 看 ， 
仿佛 在 他 的 面前 简直 没有 什么 人 似 的 。 他 用 刀子 搅 着 树胶 ， 
并 不 开口 , 象 玲 子 一 个 样 。 那 只 狗 对 着 我 叫 , 鸣 鸣 鸣 的 象 吹 笛 
子 一 样 , 但 是 , 他 并 不 叫 住 那 只 狗 。 他 坐 在 那里 , 仅仅 动 着 他 
的 手 , 还 动 着 他 的 右 肩膀 , 除了 这 个 以 外 , 整个 身体 都 是 一 动 
也 不 动 的 , 简直 象 一 块 蓝 的 石头 。 这 个 老 鬼 , 在 他 的 周围 是 很 
好 的 ， 很 安静 的 , 在 他 的 小 房子 的 后 面 是 树林 ， 在 前 面 ， 有 沙 
岸 , 有 小 河 , 河 里 的 水 流 着 , 太阳 光照 耀 着 。 

“ 蚜 ， 你 ， 这 么 巧妙 的 象 个 魔术 家 ， 把 自己 从 人 堆 里 分 出 
来 , 特别 起 来 。 ”我 想 着 。 

我 非常 之 烦恼 , 我 器 了 他 , 而 且 威 吓 了 他 ,一 一 但 是 一 无 
结果 ， 他 一 句 话 都 不 同 我 讲 ， 我 就 这 样 做 了 半天 傻瓜 ， 跑 了 。 
我 走 着 , 向 后 面 看 看 : 在 山脚 边 烧 着 的 柴 堆 发 着 亮光 。 我 想 : 

“这 个 老人 真是 一 个 毒害 的 畜生 !” 

公开 的 说 ， 他 那 种 故意 装 故 的 态度 伤 了 我 的 心 。 许 许多 
多 , 几 百 个 人 听 过 我 的 讲话 , 然而 这 里 一 个 都 没有 ! 

大 约 过 了 一 昼夜 ,我 的 主人 眼睛 看 着 地 , 象 牛 一 样 的 对 我 
说 ; 

“ 喂 , 克 涅 邹 夫 , 你 病 好 了 ,现在 你 要 到 什么 地 方 去 ， 也 可 
以 去 了 。” 
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而 且 他 的 老婆 ， 他 的 两 个 女儿 和 他 的 雇工 ， 德 国人 , 一 一 
大 家 对 我 都 不 亲热 ， 同 我 说 话 也 很 粗鲁 的 了 , 一 一 我 懂得 ,一 
定 那个 老头 子 对 他 们 说 过 我 的 什么 坏话 。 乡 里 的 人 ， 大 家 都 
好 象 发 了 牛 性 似 的 , 看 也 不 看 我 了 , 可 是 在 不 久 以 前 , 他 们 还 
自己 跑 来 找 我 说 话 呢 。 我 想 : 人 是 一 个 样 的 , 要 把 我 丢 到 地 底 
下 去 ， 是 非常 简单 的 事 。 这 侮辱 得 了 什么 人 呢 ? 在 这 样 尖 刻 
对 人 的 世界 里 , 谁 在 这 一 点 上 来 诉苦 呢 ? 这 时 候 , 我 的 心 都 发 
火 了 。 

我 跑 到 拉 斯 卡 托 夫 那里 , 我 说 :“ 唔 , 你 把 我 放 在 一 个 看 不 
见 的 地 方 , 躲避 两 三 天 。” 

我 好 好 的 同 主人 告别 了 ， 仿 佛 是 永远 的 ， 离 开 了 这 个 乡 
村 。 而 拉 斯 卡 托 夫 把 我 关 在 一 间 阁 楼 上 , 他 自己 的 洗澡 间 里 。 
坐 了 一 天 , 两 天 , 三 天 , 第 四 天 , 等 到 黑暗 的 夜里 , 我 就 走 了 , 把 
石 块 扎 在 手巾 包 里 ， 做 出 一 个 武器 ， 当 做 铁 锤子 。 我 有 一 把 
手枪 的 , 我 卖 给 了 拉 斯 卡 托 夫 ; 因为 一 个 单身 人 在 路 上 走 的 时 
候 , 这 是 一 个 危险 的 东西 , 可 以 暴露 人 的 真相 。 

我 走 到 老头 子 那里 , 大 胆 的 敲 着 门 , 我 想 : 夜里 有 客人 到 
这 里 来 , 一定 是 习惯 了 的 , 他 不 会 害怕 的 。 果 然 , 他 开 了 门 , 虽 
然 他 的 手 抓紧 着 门 的 拉手 , 喇 , 当然 的 , 我 也 把 脚 站 住 在 门 和 
树桩 子 中 间 , 其 实 这 倒 用 不 着 ; 那个 老头 子 一 下 子 就 知道 了 来 
的 是 卫生 人 。 他 滕 里 膝 懂 的 说 : 

“是 谁 呀 ? 要 什么 ?” 

他 的 狗 抓 住 了 我 的 脚 , 这里, 我 用 手 对 付 着 老头 子 , 而 拿 
棍子 对 付 了 于 只 狗 ;: 打 狗 应 该 要 打 在 嘴巴 上 的 ,要 从 下 面 打 上 
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去 , 这 样 可 以 把 它 的 头 同 冰 骨 一 下 子 打 断 。 

我 走 进 了 他 的 屋子 , 把 门 六 上 , 那个 老头 子 也 许 还 没有 知 
道 是 我 , 也 许 他 害怕 了 一 一 他 嘻 哩 咕噜 的 说 ， 

“为 什么 要 把 那 只 狗 ……” 

划 着 了 洋 火 , 这 时 候 我 就 可 以 打 死 了 他 的 , 然而 要 知道 事 
情 不 是 这 么 简单 的 , 而 且 我 也 觉得 黑暗 。 呵 , 他 点 着 了 灯 , 还 
是 没有 对 我 看 , 也 许 因 为 他 没有 什么 担心 , 也 许 因 为 他 怕 。 这 
可 使 我 很 难受 , 甚至 于 脚 发 拌 了 ,尤其 是 他 用 手记 着 亮光 望 我 
的 时 候 。 他 坐 下 去 , 坐 在 合子 上 , 两 只 手 撑 着 合子 , 又 不 开口 ， 
而 眼睛 张 得 那么 大 ， 象 女人 那么 的 可 怜 。 我 也 仿佛 可 怜 他 起 
来 了 。 但 是 我 对 他 说 ; 

“ 喇 , 老头 子 , 你 的 命 要 完了 ……*” 

而 我 的 手 并 没有 举 起 来 。 

他 嘻 哩 咕噜 的 旺 着 声音 说 ， 

“我 不 怕 ， 不 可 惜 自己 ， 
时 候 , 他 们 就 得 不 到 安慰 了 ……*” 

“你 的 安慰 是 欺骗 人 的 , ”我 对 他 说 ,你 要 祷告 上 帝 呢 ,还 
是 怎么 样 ?” 

他 的 脚 膝 跑 了 下 去 , 这 时 候 我 就 打 死 了 他 。 很 不 好 过 一 一 
我 的 胸口 象 要 呕吐 , 全 身 发 拌 。 我 心 上 不 舒服 到 这 个 样子 , 几 
乎 要 打 碎 那 僵 灯 ， 放 起 火 来 ， 烧 掉 这 所 小 屋子 一 一 如 果 是 这 
样 ， 我 自己 也 粮 了 ! 因为 乡下 人 会 看 着 火光 跑 来 ， 一 定 追 着 
我 , 在 树林 子 里 捉 到 我 。 

我 在 这 地 方 又 不 熟悉 ， 跑 不 远 的 。 可 是 ， 我 当时 关 好 了 
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不 过 可 惜 人 家 一 一 我 死 了 的 





门 , 穿 过 树林 子 跑 到 山上 去 了 , 到 太阳 上 升 的 时 候 , 我 已 经 走 
了 二 十 里 路 , 我 就 躺 下 睡觉; 我 睡 着 的 时 候 , 给 白 党 的 步 哨 磁 
见 了 , 他们 大 概 有 九 个 人 。 一 醒 过 来 一 一 已 经 粮 了 ! 当然 的 ， 
他 们 立刻 叫 了 起 来 :“ 奸 细 在 这 里 , 绞 死 他 1” 打 了 我 几 下 。 我 
对 他 们 说 ， 

“你 们 打 什 么 ? 叫 什么 ? 离开 这 里 七 里 路 光景 , 在 由 脚底 
下 , 一 百 五 十 个 布尔 塞 维 克 的 兵 在 那里 , 他 们 下 了 动员 令 …… 
我 就 是 从 他 们 那里 逃 出 来 的 。 

我 看 得 出 他 们 相信 了 , 而 且 害怕 着 。 


“你 的 脚 上 从 什么 地 方 来 的 血 呀 ?” 
“这 是 , ”我 说 , “在 我 旁边 ， 一 个 人 被 人 家 用 佐 头 砍 开 了 
头 , 溅 在 我 这 里 的 。 


呵 , 一 一 我 欺骗 了 他 们 ，, 而 且 威吓 了 他 们 。 他 们 很 快 的 走 
了 , 而 且 把 我 也 带 走 了 。 在 危险 的 时 候 装 着 傻瓜 , 一 一 救出 我 
自己 的 性 命 有 许多 次 数 了 , 这 是 我 的 很 好 的 习惯 , 到 早晨 , 我 
已 经 同 他 们 平等 了 ; 我 同 兵士 们 已 经 完全 说 通 了 。 啊 蚜 , 人 是 
屹 笔 到 这 个 地 步 , 只 要 知道 他 们 ! 在 一 切 事情 里 都 是 豆 条 的， 
不 管 是 在 事业 上 , 在 消遣 上 , 在 犯罪 上 , 以 至 于 在 道德 上 。 

就 是 这 个 老头 子 …… 可 是 ， 关 于 他 呢 一 一 已 经 够 了 。 我 
不 感 记 起 这 件 事 , 他 是 很 坚强 的 老头 子 , 但 是 …… 是 的 , 人 是 
春 繁 的 …… 可 是 , 都 是 为 什么 呢 ? 他们 要 不 平常 , 而 且 不 能 够 
懂得 他 们 的 救星 ， 是 在 于 简单 化 。 对 于 我 ， 这 种 不 平常 的 事 
情 , 已 经 够 受 的 了 。 如 果 我 不 知道 应 该 怎么 样 生活 , 如 果 还 相 
信 上 帝 , 那么 真 要 请 求 上 帝 把 我 变 成 土 老 鼠 , 销 到 地 底下 去 生 
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活 。 你 脆 , 我 受 着 的 苦 处 到 了 什么 程度 。 

喇 , 现在 一 切 鬼 把 戏 都 打 得 粉碎 的 了 , 都 在 骨 溃 下 去 ,应 
该 很 快 就 可 以 等 着 一 一 大 家 替 自 己 造 出 轻松 的 秩序 @ ， 大 家 
都 开始 了 解 , 生活 的 最 高 意义 是 在 于 简单 , 而 应 该 把 我 们 的 残 
酷 的 特性 扫除 得 干 干净 净 ， 滚 蛋 …… 不 平常 一 一 是 鬼 想 出 来 
灭亡 我 们 的 …… 

好 兄弟 , 就 是 这 样 ……。 


@ 毛 丽 唐 , Mauritan 是 一 种 建筑 的 格式 , 七 八 世纪 回教 国家 里 曾 
经 盛行 的 ， 这 种 格式 的 特点 是 把 回教 古代 建筑 的 格式 和 东 罗 马 的 格式 
混合 在 一 起 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ ”这 个 “ 萨 玛 替 玛 ”的 字音 , 在 意义 上 是 “最 黑暗 的 ”。 一 一 译 者 原 


亚 史 卡 是 亚 珂 夫 的 小 名 。 一 一 评 者 原 注 。 
“ 亚 邹 ”, Yazy 是 一 种 鱼 ,英文 叫做 Boach。 一 一 译 者 原 注 。 
这 些 都 是 俄国 希腊 正教 的 赞美 诗 的 题目 一 译 者 原 注 。 
“小 教徒 "CSektant) 是 基督 教 的 小 派别 的 信徒 ; 俄国 以 前 有 许 
多 “小 教 ”大 家 都 是 反对 希腊 正教 的 教会 的 ， 反 对 旧 的 仪式 , 反对 旧 的 
教条 。 因 此 政府 和 教会 要 禁止 他 们 ,常常 建 捕 他 们 。 一 一 译 者 原 注 。 

@” 获 风 人 和 英国 的 所 谓 吉 坡 赛 人 相仿 佛 的 , 他 们 是 一 种 专门 “ 走 
江湖 ”的 民族 。 一 一 译 者 原 注 。 

喀 尔 噶 效 人 (Kirgiz) 是 一 种 亚洲 民族 ， 黄 种 ， 住 在 土耳其 斯 
坦 , 新疆 附近 。 一 一 译 者 原 注 。 

亚历山大 。 克 里 莱 支 就 是 这 医生 的 名 字 。 一 一 译 者 原 注 。 

@” 这 里 是 说 的 日 俄 战争 之 后 一 九 O 五 年 的 革命 。 一 译 者 原 
注 。 

图 “欧洲 的 象棋 里 面 ,“ 皇 后 "是 横着 , 直 着 , 斜 着 都 可 以 走 的 ， 比 中 
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四 因 晶 四 


国 的 “车 ”还 厉害 ， 可 是 “小 卒 2 走 到 了 对 方 棋盘 的 尽头 ， 就 可 以 变 成 皇 
后 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ ”一 九 〇 五 年 革命 的 时 候 , 俄国 各 地 方 的 实际 政权 ， 有 些 是 转移 
到 了 当时 的 市 议会 ， 这 里 的 “垃圾 桶 ”是 指 着 市 议会 说 的 。 一 一 译 者 原 
注 。 

@ 这 里 说 的 一 九 〇 五 年 , 俄 历 一 月 九 日 的 彼得 堡 大 屠杀 。 这 里 ， 








他 讲 到 了 一 九 〇 五 年 之 后 反动 时 期 开始 的 情形 。- 一 一 译 者 原 注 。 
人 @ 这 是 克 里 英 郭 的 名 字 。 一 一 译 者 原 注 。 
@@ ”这 是 说 一 九 一 四 年 开始 的 欧洲 大 战 。 一 一 译 者 原 注 。 
二 ”这 是 说 一 九 一 七 年 的 二 月 革命 了 。 一 一 译 者 原 注 。 





@” 这 是 说 一 九 O 五 一 七 年 的 革命 ， 那 时 农民 群众 开始 了 土地 
革命 ,可 是 ,后 来 反动 派 胜利 了 ,土地 仍旧 被 地 主 夺 了 回去 。 一 一 译 者 原 
注 。 

@@ ”这 是 说 一 九 一 七 年 二 月 革命 之 后 临时 政府 的 反动。 一 一 译 者 
原 注 。 

@@” 这 是 说 十 月 革命 了 。 十 月 革命 的 时 候 ， 白 党 都 说 布尔 塞 维 克 
是 德国 寻 细 。 一 一 译 者 原 注 。 

国 “ 哥 尔 却 克 是 一 九 一 八 年 底 到 一 九 二 〇 年 匀 结 日 本 、 美 国 的 俄 
国 白 党 将 军 ,他 的 军队 在 当时 占领 了 西伯 利 亚 ,以 托 木 斯 克 为 中 心 。 
译 者 原 注 。 i 

图 又 是 亚 珂 夫 的 一 个 外 号 。 一 一 译 者 原 注 。 

@@” 这 是 库 德 尔 斯 基 的 名 字 。 一 一 译 者 原 注 。 

四 “这 篇 小 说 的 口气 是 在 十 月 革命 胜利 之 后 ， 一 个 红军 兵士 在 列 
宁 城 的 休养 院 (王侯 公馆 的 旧 房 子 ) 里 ， 谈 他 自己 的 历史 。 这 里 所 讲 的 ， 
是 亚 珂 夫 所 了 解 的 “社会 主义 的 建设 ”的 意思 ， 他 叫 它 做 “轻松 的 秩 
序 " 一 “生活 的 简单 化 "。 一 一 译 者 原 注 。 
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高 尔 基 自传 * 


我 在 一 八 六 九 年 三 月 十 四 日 生 在 尼 日 尼 诺 夫 郭 洛 德 @， 
父亲 是 一 位 丘 八 爷 的 儿子 ， 母 亲 是 一 个 小 市 民 。 祖 父 是 一 个 
军官 , 因为 待遇 属 员 太 残酷 , 被 尼 古 拉 第 一 革 了 职 。 他 是 非常 
之 顽固 ， 以 致 于 我 的 父亲 从 十 岁 到 十 七 岁 之 间 逃 过 五 次 。 最 
后 的 一 次 他 就 永远 离开 了 自己 的 家 庭 。 他 从 托 波 尔 斯 克 走 到 
尼 日 尼 城 @， 就 在 这 里 做 了 打包 工人 的 学 徒 。 他 很 有 能 力 而 
且 识 得 字 的 , 因此 , 他 二 十 二 岁 时 , 科 尔 青 轮船 公司 已 经 委派 
他 在 爱 斯 脱 拉 哈 @ 地 方 做 事务 所 主任 。 他 在 一 八 七 三 年 在 这 
个 地 方 生 了 霍乱 病死 了 。 这 病 还 是 从 我 这 里 传染 去 的 。 照 外 
祖母 说 , 我 的 父亲 是 聪敏 , 和 气 而 且 非 常 之 快活 的 人 。 

外 祖父 的 出 身 是 伏尔加 河上 的 水 手 , 经 过 三 次 航路 , 他 已 
经 做 了 巴 拉 替 宁 商 人 萨 耶 夫 通 商 队 里 的 一 个 职员 ， 后 来 他 就 
干 染 织 事业 ， 赚 了 些 钱 ， 在 尼 日 尼 地 方 开 了 一 于 很 大 的 染 织 
店 。 不 久 , 他 在 这 城 里 就 盖 了 几 所 房屋 和 三 个 印花 染 织 工场 。 
他 被 选举 为 行 会 的 班长 , 服务 了 三 年 , 后 来 因为 没有 举 他 做 行 
会 头脑 ， 他 很 生气 ， 就 辞 掉 了 班长 的 职务 。 他 是 很 信仰 宗教 

* 这 篇 “自传 "登载 在 一 九 二 八 年 莫斯科 出 版 的 《作家 传 》(CPiaateli。 
一 译 者 原 注 。 
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的 , 他 专制 得 非常 残酷 , 病态 似 的 小 气 。 他 活 到 九 十 二 岁 , 死 
在 一 八 八 八 年 。 

父亲 和 母亲 的 结婚 是 “自作 主 ” 的 , 因为 外 祖父 当然 不 肯 
把 自己 的 爱 女 嫁 给 一 个 前 途 不 明 上 的 孤儿 。 我 的 母亲 对 于 我 
的 生活 没有 任何 的 影响 , 因为 她 以 为 我 是 父亲 死 的 原因 , 她 不 
爱 我 , 而 且 她 很 快 就 嫁 了 第 二 个 丈夫 , 完全 把 我 丢 在 我 的 外 祖 
父 竹 里 ; 他 就 用 《 普 撤 特 尔 》 圣 诗 和 《祈祷 日 课 经 > 开始 教育 我 。 

以 后 , 我 七 岁 的 时 候 , 把 我 送 进 了 学 校 , 在 那里 , 我 学 了 五 
个 月 ,学 得 不 好 , 我 讨厌 学 校 的 秩序 , 也 讨厌 同学 , 因为 我 爱 孤 
独 。 我 在 学 校 里 传染 了 天 花 ,我 停止 了 学 习 , 就 再 也 没有 恢复 
它 。 在 这 时 候 ， 我 的 母亲 因为 急性 肺 死 了 。 而 外 祖父 又 破 
产 。 他 的 家 庭 是 很 大 的 , 因为 同 他 同 住 的 有 两 个 儿子 , 都 有 坡 
子 , 还 有 小 孩子 ; 除 出 外 祖母 之 外 ,没有 一 个 人 爱 我 , 外 祖母 是 
一 个 非常 慈爱 而 肯 御 牲 自己 的 老婆 婆 ， 我 终生 终 世 都 要 用 爱 
情 和 尊敬 的 感觉 去 纪念 她 。 我 的 舅父 们 过 着 阔 气 的 生活 ， 喜 
欢 好 好 的 吃喝 , 喝 醇 了 ,他 们 就 时 常 互 相 打架 ， 或 者 同 客 
人 打架 , 客人 在 我 们 这 里 常常 有 许多 。 或 者 呢 ， 他 们 要 打 
自己 的 老婆 。 一 个 舅父 把 两 个 老婆 都 逼 进 了 棺材 ， 另 外 一 个 
也 荧 死 了 一 个 老婆 。 有 时 候 他 们 打 我 。 在 这 样 的 环境 之 中 ， 
说 不 上 任何 智 识 上 的 影响 ， 而 且 我 的 一 切 亲 威 都 只 是 些 勉强 
识 得 几 个 字 的 人 。 

到 了 八 岁 就 把 我 弄 到 鞋子 店 里 去 当 “ 学 徒 ?， 但 是 两 个 月 
之 后 我 自己 不 小 心 , 沸 滚 的 菜 汤 烫 坏 了 我 的 手 , 我 又 回 到 外 祖 
父 那里 。 我 痊愈 了 , 又 把 我 送 到 一 位 远亲 画师 (打样 的 ) 那里 
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做 学 徒 , 可 是 过 了 一 年 , 我 就 因为 生活 条 件 很 苦 ， 从 他 那里 逃 
了 出 来 , 而 到 轮船 上 去 做 厨子 的 学 徒 。 这 是 一 个 退伍 的 什 长 ， 
一 一 叫做 美 海尔 。 安 东 诺 维 支 。 斯 询 莱 衣 , 他 气力 大 得 很 , 简 
直 象 神话 里 所 传说 似 的 , 读 了 不 少 书 , 他 给 我 的 益处 是 他 引起 
了 我 读书 的 兴趣 。 在 这 以 前 , 我 痛恨 书籍 , 以 及 一 切 印 刷 的 乔 
物 ， 然 而 我 这 位 先生 用 吸 打 和 亲爱 使 得 我 相信 书 的 伟大 的 意 
义 , 而 爱 上 了 书 逢 。 

第 一 本 使 我 喜欢 得 发 疯 的 书 是 ¢ 关 于 一 个 兵士 怎样 救 了 
彼得 大 帝 的 传说 >。。 在 斯 议 莱 衣 那里 ， 有 满 满 的 一 箱子 ， 大半 
是 皮 装 的 小 书 , 这 是 世界 上 最 奇怪 的 文库 。 肥 克拉 水 夫 旁 边 ， 
放 着 爱 卡尔 特 。 豪 仁 一 《时代 》 杂 志 之 外 ， 又 有 一 八 六 四 年 
的 《火花 杂志,《 信 仰 的 石头 > 还 有 些小 俄罗斯 文 的 书 。 

从 这 个 时 候 起 , 凡是 落 在 我 手 里 的 书 我 都 读 ; 十 岁 开 始 做 
日 记 ， 所 记 的 是 从 生活 和 书 里 面 得 到 的 印象 。 以 后 的 生活 就 
非常 之 复杂 ; 我 又 从 厨子 那里 回 到 图 案 画 师 那 里 去 之 后 , 贩卖 
神像 , 又 当 过 格 里 亚 资 到 察 里 程 @ 的 铁路 的 看 夜 的 , 做 过 人 饼干 
司 务 , 面包 司 务 , 生活 有 时 候 很 困苦 , 在 国内 流浪 过 几 次 。 一 
八 八 八 年 住 在 卡 装 @, 第 一 次 认识 了 学 生 , 参加 了 一 个 自修 学 
会 ; 一 八 九 O 〇 年 我 觉得 在 智 识 分 子 之 中 没有 我 自己 的 地 位 ,我 
又 去 流浪 了 ,我 从 尼 日 尼 跑 到 察 里 程 , 顿 河 区 域 , 乌克兰 , 从 那 
里 走 到 倍 萨 腊 毗 亚 @ ,再 沿 着 克 莱 摩 南岸 到 古 班 @ 的 黑海 边 。 
在 一 八 九 二 年 十 月 我 住 在 赫 弗 利 斯 @， 在 这 里 的 《高 加 索 》 报 
上 登载 了 我 的 第 一 篇 作品 《 马 卡尔 。 楚 德 拉 》。 很 多 人 称赞 着 
它 。 我 又 跑 回 尼 日 尼 , 我 蔡 《 伏 尔 加 消息 报 》 试 写 短 篇 小 说 ,他 
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们 很 愿意 的 接受 了 , 并 且 印 了 出 来 。 我 送 一 篇 4 耶 密 良 。 皮 里 
亚 衣 》 新 闻 给 《俄罗斯 杂志 》， 也 被 接受 了 , 印 了 出 来 。 在 这 里 
我 应 该 指出 ， 外 省 报纸 登载 “初步 ”的 作品 这 样 容易 , 真 可 以 
惊异 ; 我 以 为 这 个 容易 , 也 许 是 因为 这 些 主笔 极端 的 慈善 , 或 
者 是 他 们 完全 缺乏 文学 上 的 智 识 。 

在 尼 日 尼 ， 一 八 九 三 - 九 四 年 我 认识 了 郭 洛 伦 科 (V.C. 
Korolenko)， 我 的 走 进 大 文学 界 是 全 靠 了 他 。 他 对 我 做 了 很 
多 的 事情 ,给 了 很 多 的 指示 ,我 学 习 到 的 很 多 。 我 的 第 一 个 先 
生 是 一 个 兵士 一 一 属 子 斯 议 莱 衣 , 第 二 个 先生 是 个 律师 拉 宁 ， 
第 三 个 是 卡 留 日 讷 衣 , 他 是 个 “社会 之 外 ”的 人 , 第 四 个 就 是 郭 
洛 伦 科 。 

我 不 愿 再 写 了 。 记 起 了 这 些 非 常 良 善 的 人 , 我 很 感动 , 很 
伤心 。 


@ 现在 叫做 高 尔 基 城 。 一 一 译 者 原 注 。 

加 托 波 尔 斯 克 , 现 译 托 博 尔 斯 克 。 尼 日 尼 , 即 下 诺 夫 戈 罗 德 。 

爱 斯 脱 拉 哈 , 现 译 阿 斯 特 拉 罕 。 

@ 格 里 亚 资 , 现 译 格 里 亚 齐 , 位 于 苏联 俄罗斯 联邦 佩斯 克 州 。 察 
里 程 , 即 察 里 津 , 现 名 斯 大 林 格 勒 。 

@ 卡 赞 , 现 译 喀 山 ,俄罗斯 联邦 邯 坦 自治 共和 国 首 府 。 

倍 萨 腊 毗 亚 , 现 译 比萨 拉 比 亚 。 

@ 克 莱 摩 , 现 译 克 里 米 亚 。 古 班 , 现 译 库 班 。 

替 弗 利 斯 , 现 译 第 比 利 斯 , 苏联 格鲁吉亚 的 首府 。 
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马克 西 谎 . 高 尔 基 
四 十 年 的 文学 事业 ” 


史 铁 茨 基 


同志 们 ， 高 尔 基 文学 生活 的 开始 ， 是 工人 革命 运动 史上 
的 极 有 意义 的 日 期 。 这 时 候 ， 正 是 我 们 国内 (苏联 ) 的 工人 阶 
级 , 最 初 当做 一 个 独立 的 力量 出 现 的 那 几 年 ; 这 正 是 我 们 党 的 
最 初 的 支部 组 织 起 来 的 时 候 ; 这 正 是 列宁 开始 他 的 革命 事业 
的 时 候 。 这 不 是 一 个 简单 的 巧合 。 高 尔 基 的 事业 是 密切 的 和 
俄国 革命 运动 联系 着 的 。 革 命 精 神 在 高 尔 基 的 作品 里 找 着 了 
自己 的 表现 。 

高 尔 基 的 四 十 年 的 文学 事业 是 不 能 够 用 几 句 话 来 说 明 
的 。 这 个 事业 包含 着 一 个 极 大 意义 的 历史 时 期 。 九 十 年 代 工 
人 阶级 的 革命 高 潮 , 一 九 〇 五 年 的 革命 , 反动 期 间 和 帝国 主义 
战争 , 十 月 革命 , 国内 战争 , 社会 主义 建设 , 一 一 这 是 马克 西 
席 . 高 尔 基 所 工作 的 、 而 且 正 在 继续 工作 的 历史 时 期 ， 他 的 


* ”一 九 三 二 年 九 月 二 十 五 日 ， 苏 联 的 社会 团体 和 文艺 界 在 莫斯科 大 戏院 
举行 高 尔 基 文学 事业 的 四 十 周年 纪念 ， 这 是 那 次 纪念 大 会 上 史 铁 茨 基 (I. Ste- 
tsky) 的 报告 。 一 一 译 者 原 注 。 
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广阔 的 肩 胖 后 面 , 有 一 个 整个 的 历史 时 期 , 那 是 什么 样 的 时 期 
呵 ! 我 这 一 非 人 刚才 出 生 的 时 候 ， 高 尔 基 的 声音 已 经 传 遍 了 
俄国 。 

同志 们 ， 我 只 说 一 说 高 尔 基 所 经 过 的 极 可 注意 的 个 人 生 
活 , 这 是 大 家 都 知道 的 。 

我 们 的 大 作家 经 过 了 很 伟大 的 生活 上 的 训练 ， 他 喝 着 痛 
昔 的 酒 , 在 他 的 儿童 时 代 和 青年 时 代 , 他 在 全 俄国 流浪 着 , 在 
这 地 主 资产 阶级 的 俄国 的 地 狱 里 ， 受 尽 了 许多 敌视 的 “空气 ” 
的 压迫 。 然 而 不 管 这 些 ， 他 在 文学 事业 和 社会 事业 的 广大 战 
场 上 , 表现 了 他 是 一 个 坚强 的 人 。 

四 十 年 前 , 当 他 的 《 马 卡尔 。 楚 德 拉 》(Makar Chudra) 最 
初出 版 的 时 候 ,高尔基 的 护照 上 写 着 “职业 一 一 彩 画 匠 "”。 许 
多 年 过 去 了 ， 而 这 个 彩 画 匠 的 学 徒 却 表现 了 他 是 一 个 文字 上 
的 好 手 。 我 们 今天 就 在 庆祝 他 。 

同志 们 ， 今 天 要 完全 说 明 高 尔 基 的 创作 成 绩 也 是 不 可 能 
的 , 这 是 太 复 杂 了 。 他 写 了 伟大 的 叙事 诗 和 短篇 小 说 ,诗篇 和 
戏剧 。 高 尔 基 作品 的 题材 也 是 很 复杂 的 。 今 天 ， 我 只 说 一 说 
他 的 主要 的 题材 ， 就 是 使 高 尔 基 成 为 伟大 的 无 产 阶 级 艺术 家 
的 ,一 一 由 于 这 个 题材 , 列宁 说 高 尔 基 是 无 产 阶 级 艺术 的 最 大 
权威 , 说 他 的 创作 使 他 和 俄国 工人 阶级 的 运动 密切 的 联系 着 ， 
使 他 和 全 世界 的 工人 运动 联系 着 。 高 尔 基 走 进 文学 界 的 时 
候 , 他 就 充满 着 对 于 资产 阶级 地 主 的 秩序 的 懂 恶 , 这 种 秩序 磨 
折 着 愚 和 弄 着 民众 ; 他 民 恶 小 资产 阶级 的 痢 呆 和 保守 主义 , 这 种 
主义 ,阻碍 着 工人 反对 压迫 和 和 剥削 制度 的 斗争 。 
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高 尔 基 在 自己 的 创作 里 对 于 这 种 压迫 制度 给 了 扫荡 的 批 
评 。 这 个 题材 ， 他 在 小 说 和 故事 里 所 发 展 的 一 一 对 于 资本 主 
义 的 暴露 一 一 在 俄国 文学 里 并 不 是 新 的 ， 在 托 尔 斯 泰 的 作品 
里 也 找 着 了 这 种 题材 的 表现 ， 列 宁 对 于 托 尔 斯 泰 的 估量 是 说 
他 会 揭穿 资产 阶级 地 主 的 秩序 的 一 切 假 面具 的 , 然而, 高尔基 
在 这 个 题材 里 加 进 了 一 点 新 的 成 份 。 他 从 自己 的 道路 上 把 这 
个 题材 发 展 了 , 这 就 在 俄国 文学 史上 开辟 了 一 个 转变 的 关键 。 
如 果 我 们 来 看 高 尔 基 的 最 重要 的 作品 , 以 及 他 的 短篇 小 说 , 那 
我 们 就 可 以 看 见 这 些 作品 里 面 的 主要 题材 ， 都 是 暴露 资本 主 
义 的 野蛮 和 残暴 的 力量 。 璧 如 象 《 福 玛 。 高 尔 狄 耶 夫 》(Foma 
Gordeyev),《 三 个 》(Three), 《 亚 尔 托 马 诺 夫 家 的 事件 》CThe 
Caseof Artomanovs)，《 马 德 威 伊 。 科 若 米 雅 金 》(Matvey 
Kozheemyakin)@ 以 及 其 他 的 作品 ， 你 可 以 看 见 高 尔 基 怎样 
暴露 那 种 力量 , 揭穿 它 的 假 面具 , 指出 它 那 种 充满 着 谎 骗 和 血 
腥 的 真正 的 天 性 , 资本 主义 的 积累 ,压迫 和 剥削 的 羡 坑 。 他 在 
他 的 作品 里 , 还 指出 这 种 力量 怎样 绞 死 ， 怎 样 埋没 人 的 人 格 ， 
怎样 摧残 自由 思想 的 每 一 个 表现 ， 怎 样 打击 每 一 个 对 于 新 生 
活 的 希望 “你 们 不 是 在 建设 生活 ”一 一 福 玛 高 尔 狄 耶 夫 责备 
资产 阶级 , 一 一 “你 们 创造 了 一 个 地 狱 ， 你 们 用 自己 的 手 造成 
了 这 个 龌龊 和 了 丑恶。 你 们 有 意识 吗 ? 你 们 记得 上 帝 吗 ? 你 们 
的 上 帝 是 污点 。 你 们 杀 死 你 们 的 意识 …… 你 们 用 别人 的 手 做 
工 。 因 为 你 们 的 “大 事业， 有 多 少 人 流 了 鲜血 。 就 是 在 地 狱 
里 , 也 没有 你 们 的 位 置 , 没有 你 们 服务 的 地 方 …… 不 是 在 火 坑 
里 ,而 是 在 凑 坑 里 , 在 沸 深 的 类 坑 里 , 你 们 将 要 受 着 惩罚 。 你 
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们 这 种 残暴 的 行为 是 没有 赎罪 的 时 候 的 了 ……” 

这 里 , 高尔基 和 象 一 个 伟大 的 艺术 家 所 应 当做 的 , 他 暴露 着 
资本 主义 。 他 不 限制 自己 一 一 不 只 是 演说 而 已 。 

他 的 作品 是 艺术 , 而 不 是 新 闻 ( 所 谓 journalism, 新 闻 记 
者 业 )。 你 不 能 够 在 他 的 作品 里 找 着 经 济 论文 和 剩余 价值 的 
公式 。 高 尔 基 揭穿 资本 主义 的 罪恶 , 他 暴露 资本 主义 的 实质 ， 
是 用 他 自己 的 武器 一 一 创作 的 武器 ， 艺 术 的 文字 。 这 要 复杂 
得 多 , 这 使 得 他 的 作品 得 到 更 大 的 力量 。 

恩格斯 说 巴尔 札 克 是 伟大 的 现实 主义 的 小 说 家 之 一 ， 他 
以 为 巴尔 札 克 比 左 拉 要 重要 得 多 ， 因 为 巴尔 札 克 不 把 自己 的 
作品 降低 到 简单 的 新 闻 和 历史 ， 而 永久 是 一 个 艺术 家 ， 他 的 
描写 法 国 历史 是 这 样 有 力 ， 这 样 清楚 , 读 一 读 巴 尔 札 克 ， 比 读 
许多 经 济 , 历史 和 统计 的 著作 , 都 可 以 得 到 关于 法 国 社会 的 更 
明白 的 概念 。 恩 格 斯 用 来 估量 巴尔 札 克 作品 的 这 个 标准 ， 也 
可 以 适用 于 高 尔 基 。 高 尔 基 用 印象 描写 着 。 他 书 里 的 人 物 ， 
仿佛 象 活 人 一 样 , 站 在 读者 的 面前 。 没 有 什么 奇怪 的 , 那个 百 
万 富翁 布 格 洛 夫 , 伏尔加 河 的 商人 , 固执 的 要 问 高 尔 基 :， 他 所 
创作 出 来 的 商人 马 雅 金 是 谁 的 印象 。 布 格 洛 夫 相信 这 样 一 个 
商人 一 定 真 的 存在 什么 地 方 。 自 然 , 高尔基 不 是 “抄袭 ”一 个 
商人 , 不 是 给 他 照 一 张 照片 ， 而 是 根据 自己 的 观察 ,根据 自己 
在 生活 里 的 经 验 , 把 他 创作 出 来 的 。 不 但 如 此 , 马 雅 金 的 性 格 
是 这 样 写 得 有 力 ， 这 样 的 真实 ， 以 致 于 使 人 必然 要 相信 和 真有 
这 么 一 个 人 。 高 尔 基 的 这 些 人 物 的 描写 ， 表 现 着 全 部 的 真实 
和 个 性 ， 你 觉得 他 创作 了 一 个 一 般 的 艺术 的 典型 。 在 史 楚 洛 
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夫 , 亚 尔 托 马 诺 夫 ， 马 雅 金 的 背后 , 人 家 可 以 觉得 这 就 是 那些 
莫 洛 索 夫 ， 布 格 洛 夫 ， 马 蒙 托 夫 一 一 几 十 个 几 百 个 俄国 资 
本 家 ， 这 是 高 尔 基 所 考察 的 ， 在 他 作品 里 表现 了 他 们 的 天 性 
的 。 

这 些 印象 要 有 整 批 的 分 析 和 思考 。 璧 如 《 福 玛 。 高 尔 狄 
耶 夫 3》 里 的 商人 史 楚 洛 夫 ,这 是 伏尔加 河上 的 巨人 , 他 是 在 血 
腥 和 粪 秽 里 生长 出 来 的 。 当 高 尔 基 打开 史 楚 洛 夫 的 旅馆 里 的 
小 房间 的 门 的 时 候 ， 你 立刻 就 闻 到 这 里 面 出 来 的 臭 味 。 然 
后 , 你 看 见 这 个 商人 形象 , 你 可 以 记 起 《资本 论 》 上 的 放 着 光彩 
的 几 页 , 在 那里 , 马克 斯 写 着 资本 主义 积累 的 过 程 。 这 商人 的 
形象 是 一 一 他 说 着 上 帝 ， 他 是 一 个 旧 教 徒 ， 他 帮助 几 个 小 宗 
派 , 然而 , 同时 , 对 于 站 在 他 道路 上 的 随便 什么 人 , 他 都 准备 打 
断 他 们 的 颈 关 骨 的 ;这 难道 不 叫 人 记 起 马克 斯 所 表现 的 资本 
主义 积累 的 特性 之 一 , 不 过 马克 斯 的 表现 不 是 用 印象 , 而 是 用 
铁 的 逻辑 罢了 。 这 个 形象 ， 具 体 的 表现 了 马克 斯 的 大 著作 里 
所 说 的 资本 的 特性 ,;“ 当 有 充分 的 利润 可 以 到 手 的 时 候 ， 资 本 
主义 的 胆子 就 大 起 来 了 ,保证 它 百 分 之 十 的 利润 , 资本 就 可 以 
答应 任何 的 条 件 ， 有 百 分 之 二 十 的 利润 ， 它 就 活泼 起 来 , 有 百 
分 之 五 十 的 利润 , 资本 可 以 跨 过 一 切 人 类 的 法 律 , 要 是 有 百 分 
之 三 百 的 利润 , 那 就 没有 一 种 罪恶 是 资本 主义 所 不 肯 做 的 了 ， 
甚至 于 冒 着 绞刑 吏 的 绳索 的 危险 。 

在 马克 斯 的 逻辑 里 找 着 解释 的 一 一 在 高 尔 基 的 作品 里 找 
着 了 它 的 艺术 表现 。 

一 个 为 批评 的 批评 家 , 读 着 《 亚 尔 托 马 诺 夫 家 的 事业 》 可 
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以 说 ;“ 这 是 什么 作品 呢 , 这 里 的 工厂 是 第 二 等 重要 的 东西 ,也 
看 不 见 这 工厂 里 的 什么 剥 前 。” 

真 的 ,高尔基 对 于 资本 主义 积累 的 力量 , 对 于 这 些 强盗 的 
力量 ， 并 没有 给 经 济 上 的 说 明 。 作 者 没有 引导 我 们 到 这 工厂 
里 去 , 然而 不 管 这 些 , 我 们 知道 了 这 工厂 是 怎样 生长 , 亚 尔 托 
马 诺 夫 家 的 事业 是 怎样 的 生长 。 你 能 够 觉得 这 些 工厂 怎样 榨 
取 和 和 剥夺 工人 阶级 的 生命 。 高 尔 基 用 一 些 艺术 的 笔画 描写 了 
资本 主义 的 亚 尔 托 马 诺 夫 们 和 工人 之 间 的 关系 。 这 些 笔 画 是 
有 表现 力 的 , 因为 它们 指出 工人 阶级 和 资本 家 之 间 的 矛盾 , 指 
出 各 个 历史 阶段 上 的 他 们 的 关系 和 斗争 。 这 里 ， 在 你 面前 开 
展 着 资本 主义 崩溃 的 理论 ， 同 时 ， 你 在 这 部 小 说 里 , 看 见 并 且 
党 得 亚 尔 托 马 诺 夫 的 “事件 ?是 在 走 到 末日 了 。 当 替 洪 对 老 亚 
尔 托 马 诺 夫 说 ;“ 这 战争 是 反对 你 的 ， 彼 沃 特 尔 。 格 里 高 尔 维 
支 ” 的 时 候 , 我 们 觉得 这 个 “反对 你 ”在 全 部 小 说 里 是 不 可 避免 
的 开展 出 来 。 我 们 有 一 些 批评 家 和 批评 理论 ， 他 们 对 于 高 尔 
基 的 作品 尽 在 给 完全 不 同 的 估量 。 他 们 两 方面 都 是 不 对 的 。 

有 一 种 理论 , 照 这 理论 说 起 来 , 一 个 作家 不 能 够 超出 自己 
阶级 的 范围 而 创作 别 的 阶级 的 印象 ; 而 且 在 每 一 篇 作品 里 , 作 
家 自己 总 是 一 个 中 心 ,反映 着 他 的 阶级 特性 的 思想 。 

高 尔 基 的 作品 比 什么 都 更 加 指出 这 种 理论 的 愚 春 高 尔 
基 用 他 的 艺术 家 的 全 部 力量 , 用 他 的 描写 的 全 部 艺术 意义 ,很 
成 功 的 表 显 了 工人 形象 ， 例 如 帕 威 尔 和 了 毗 拉 格 雅 . 尼 洛 夫 
娜 , 这 两 个 都 是 不 可 磨灭 的 印象 ;而 也 有 商人 和 普通 人 的 显著 
的 形象 。 这 个 理论 ， 这 个 艺术 家 限制 性 的 理论 简直 是 无 意识 
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的 : 这 阻碍 着 对 于 创作 的 了 解 ; 这 引导 到 对 于 这 种 作品 的 错误 
的 估量 , 艺术 作品 的 思想 , 它 的 影响 , 它 的 内 容 , 以 及 读者 对 于 
它 怎样 反应 ， 才 是 最 重要 的 ; 而 在 这 一 点 上 ， 我 们 必须 说 ， 
高 尔 基 作品 的 影响 可 以 用 这 样 的 事实 来 证 明 ， 就 是 这 些 作品 
动员 着 读者 去 反对 一 切 保守 主义 , 腐败, 奴隶 性 , 反对 一 切 败 
坏人 心 的 现象 ， 反 对 一 切 压 迫 和 剥削 而 且 武 装 读者 去 为 着 社 
会 主义 而 斗争 。“ 必 须 在 人 的 脑袋 里 装 进 一 只 刺 曙 , 使 他 永久 
不 能 安静 。” 这 是 高 尔 基 的 一 个 人 物 说 的 ， 而 高 尔 基 也 在 他 的 
每 一 篇 作品 之 中 装 了 这 样 一 只 刺 曙 到 脑袋 里 去 。 

高 尔 基 很 巧妙 的 描写 了 人 的 心理 ,但 是 , 他 并 不 迷惑 在 分 
析 和 描写 琐 居 的 心理 反应 里 。 

他 不 把 心理 生活 当做 脱离 其 余 的 生活 而 独立 的 范围 来 看 
待 。 不 的 ， 高 尔 基 在 社会 条 件 的 关系 里 观察 人 的 心理 。 他 的 
有 些小 说 可 以 算是 伟大 的 文学 传记 。 他 写 出 的 人 物 的 青年 时 
期 , 引导 他 们 经 过 实际 生活 , 指出 环境 和 境遇 以 及 这 些 人 物 的 
生活 之 中 的 一 切 事 件 怎样 形成 他 们 的 心理 。 事 实 上 ， 这 是 高 
尔 基 的 伟大 的 文学 上 的 成 功 。 璧 如 马 德 威 伊 . 科 车 米 雅 金 ， 
福 玛 。 高 尔 狄 耶 夫 以 及 到 里 度 。 萨 蛮 京 ， 你 一 页 一 页 的 读 过 
去 , 真正 觉得 这 些 人 的 个 性 怎么 样 的 形成 起 来 , 这 是 伟大 的 艺 
术 。 这 是 对 于 人 的 心理 唯物 的 描写 。 表 现 第 一 个 个 性 ， 高 尔 
基 能 够 描写 他 的 社会 本 质 的 生活 。 他 写 着 这 样 的 作品 ， 而 不 
落 到 新 闻 或 者 历史 的 范围 里 去 。 我 们 的 作家 应 当 向 高 尔 基 学 
习 , 而 且 要 继续 的 学 习 。 

高 尔 基 在 文学 的 综合 上 也 是 一 个 能 手 。 表 面 上 ， 仿 佛 他 
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只 描写 伏尔加 流域 商人 , 工业 家 , 以 及 一 些 怪 僻 的 人 物 , 残暴 
的 , 野蛮 的 ; 但 是 , 仔细 分 析 一 下 , 就 可 以 知道 他 总 是 在 革命 的 
观点 上 去 表现 他 们 的 。 他 是 无 产 阶级 的 观点 ;那些 马 雅 金 , 亚 
尔 托 马 诺 夫 等 等 , 是 在 人 类 的 生活 的 条 件 里 , 为 着 无 产 阶 级 而 
创作 出 来 的 。 的 确 ， 因 为 他 能 够 表现 整个 的 制度 ， 同 时 表现 
社会 的 一 切 部 分 ， 所 以 他 的 作品 就 有 这 样 的 力量 一 一 这 种 力 
量 , 在 任何 别 的 阶级 的 别 的 艺术 家 , 都 是 不 能 够 达到 的 。 

高 尔 基 从 阶级 的 观点 上 揭穿 他 的 人 物 的 伪善 ， 奖 固 和 虚 
人 擅 的 人 道 主 义 。 他 能 够 从 各 方面 去 暴露 他 们 。 他 能 够 表现 资 
本 家 强盗 的 真正 天 性 。 因 为 这 些 ， 所 以 他 的 文学 作品 是 实际 
生活 的 一 幅 总 的 图 画 。 

这 , 说 得 确定 些 , 不 但 在 他 的 长 篇 作品 是 这 样 , 而且 在 短 
的 作品 里 也 是 这 样 。 举 一 个 例子 罢 ， 璧 如 《 吉 里 尔 卡 》@ 那个 
故事 。 这 仿佛 只 是 一 个 码头 附近 发 生 的 事件 的 简短 报告 ， 瑟 
是 ， 他 在 这 一 篇 短 短 的 文章 里 ， 也 给 了 社会 关系 的 丰富 的 综 
合 。 他 在 这 里 ,能 够 把 农民 心理 的 某 几 方面 的 真相 表现 出 来 。 
这 就 使 得 《 吉 里 尔 卡 》 成 为 高 尔 基 的 最 好 的 作品 之 一 。 

还 有 《 沃 苦 洛 夫 镇 ?9@! 在 高 尔 基 之 前 , 谁 能 够 有 这 样 的 力 
量 描写 出 这 “ 沃 苦 洛 夫 ”的 俄国 的 畜生 似 的 生活 ? 别 的 作家 ， 
关于 这 个 只 写 了 些小 小 的 唯心 论 的 片段 ， 把 它 叫 做 怪 个 的 简 
单 头脑 的 俄国 。 高 尔 基 却 表现 了 这 种 俄国 生活 的 烂泥 坑 ， 这 
种 生活 把 它 路 上 的 一 切 都 吞没 了 ， 只 有 无 产 阶级 艺术 家 ， 才 
能 够 有 这 样 的 力量 做 到 这 一 点 ， 没 有 什么 奇怪 的 ,《 沃 苦 洛 夫 
镇 ?成 了 整个 中 等 阶级 和 外 省 的 俄国 的 浑 名 , 表现 了 沃 苦 洛 夫 
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式 的 困苦 生活 , 没有 丝毫 的 装点 , 不 是 为 着 把 生活 的 真实 雕刻 
起 来 ,把 亚 尔 托 马 诺 夫 事 件 的 血腥 和 烘 秽 涂抹 起 来 。 再 则 ,高 
尔 基 的 作品 是 不 给 人 一 种 重 压 的 。 他 有 时 候 描 写生 活 里 的 激 
动 的 事变 , 表现 出 一 切 恐 怖 ， 血 腥 和 丑恶 。 但 是 ， 他 总 在 号 召 
人 家 走 上 那 生 活 的 革命 社会 主义 的 改革 的 道路 。 

一 些 神经 衰弱 的 读者 , 读 了 高 尔 基 的 作品 是 会 起 反感 的 ， 
而 资产 阶级 的 批评 家 说 他 的 作品 应 当 从 公共 图 书馆 和 私人 图 
书馆 里 排斥 出 去 。 有 那 种 市 侩 ， 他 们 听见 高 尔 基 会 有 这 样 大 
的 名 望 ,就 觉得 惊异 ,你 想 想 看 ! 一 一 他 的 书 的 每 一 页 都 是 破 
坏人 间 和 天 上 的 法 律 的 。 这 最 后 一 点 , 的 确 是 真实 的 标识 : 高 
尔 基 所 代表 的 阶级 的 任务 是 要 打破 生活 的 一 切 旧 法 律 而 创造 
新 的 。 

然而 , 我 又 重复 了 ; 高尔基 从 不 使 人 感觉 到 重 压 的 。 他 没 
有 被 生活 的 斗争 所 打 碎 。 他 的 出 现在 社会 生活 和 文学 生活 
里 , 是 为 着 说 出 生活 的 痛苦 的 真理 , 为 着 高 声 的 提出 他 反对 生 
活 里 的 奴隶 条 件 的 火焰 似 的 抗议 一 一 这 种 抗议 在 他 的 书 的 每 
一 页 里 都 可 以 感觉 得 到 的 。 这 个 火焰 似 的 抗议 ， 这 个 斗争 的 
号 召 ,使 得 高 尔 基 和 别 的 大 作家 不 同 。 

托 尔 斯 泰 ， 他 揭穿 资产 阶级 地 主 的 秩序 的 一 切 种 种 假 面 
具 , 他 暴露 着 贵族 ,官僚 和 资本 主义 ， 而 同时 他 宣传 着 和 平 主 
义 ; 他 叫 人 离开 伟大 的 历史 道路 , 而 到 反动 的 乌托邦 门口 去 误 
求 。 

柴 霍 夫 的 极 可 注意 的 作品 ， 也 带 着 悲观 主义 的 忧郁 的 色 
彩 , 带 着 一 些 翡 哀 的 想 望 :一 一 也 许 再 过 一 二 百年 生活 也 好 
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些 了 。 

高 尔 基 来 到 文学 里 却 是 一 个 斗争 者 。 他 把 他 的 斗争 的 热 
忱 灌输 到 他 的 每 一 篇 作品 里 。 九 十 年 代 有 一 个 批评 家 ， 他 要 
想 找 出 高 尔 基 所 写 出 的 是 一 种 什么 奇怪 的 诗意 。 为 什么 在 它 
的 诗 里 , 天 是 那么 空虚 ? 为 什么 要 有 暴风 雨 的 海燕 ? 为 什么 它 
们 斗争 ? 为 什么 是 这 样 奇怪 的 音调 ? 难道 旧 的 音调 “安琪儿 
在 天 上 飞 着 , 晚上 就 唱 着 好 听 的 诗歌 ”一 一 不 是 更 好 些 么 ? 这 
都 是 很 正经 的 写 的 。 这 个 很 聪明 的 批评 家 不 懂得 一 件 很 小 的 
事情 : 他 不 能 够 了 解 革命 思想 已 经 渗透 了 全 国 , 这 个 革命 高 潮 
把 诗 里 的 一 切 安琪儿 和 魔鬼 都 赶 跑 了 。 国 内 要 求 着 新 的 歌曲 。 
而 高 尔 基 就 唱 着 这 种 新 的 歌曲 。 他 的 《海燕 ? 歌 传 遍 了 整个 革 
命 的 俄国 ; 列宁 在 他 的 一 篇 文章 4 暴风雨 的 海燕 》 里 , 是 用 底下 
这 句 话 结束 的 , “让 这 暴风 雨 来 得 更 厉害 些 吧 !” 

谁 也 不 能 够 比 高 尔 基 自 己 更 好 的 说 明 高 尔 基 的 作品 。 他 
给 瓦 列 菜 ， 白 留 索 夫 (Vallery Brusov) 的 一 封 信里 ， 论 到 基 
耶 辅 地 方 征调 大 学 生 去 当 兵 的 事情 , 他 说 :“ 我 的 心境 很 象 一 
只 凶猛 的 狗 被 打 了 ， 被 锁 住 了 。 如 果 你 ， 先 生 ， 是 爱人 的 ， 我 
想 你 可 以 懂得 我 。 我 想 ， 叫 这 些 学 生 去 当 兵 是 一 个 可 恶 的 办 
法 , 是 一 个 压制 个 人 自由 的 罪恶 , 是 那些 依附 政权 的 民 蛋 毛 干 
出 来 的 愚 愉 的 把 戏 , 我 的 心 在 沸腾 着 , 我 很 想 唾 那些 异 恨 人 类 
的 人 的 脸 。 他 们 还 要 读 你 的 ‘地方 诗 ” (Northern Poems) 呢 ; 
我 要 “赞美 他们， 象 他 们 已 经 “赞美 了 我 一 样 。 这 在 一 切 方 
面 都 是 残忍 的 , 恶心 的 , 甚至 于 在 布 宁 (Bunin) 方 面 也 是 一 样 ; 
布 宁 , 我 是 爱 的 , 但 是 我 不 懂得 , 他 怎么 不 把 他 的 奇特 的 才能 ， 
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磨 得 象 刀 一 样 锐利 , 而 在 这 必要 的 时 候 去 刺 破 那个 呢 。” 

从 高 尔 基 写 了 这 封 信 到 现在 , 已 经 过 去 了 许多 年 了 。 许 多 
情形 都 改变 了 。 布 宁 的 天 才 也 和 弄 坏 了 ， 只 在 装饰 那 白 党 侨民 
的 恩 春 。 然 而 高 尔 基 ， 他 从 自己 的 天 才 里 做 成 了 一 把 锐利 的 
刀 ， 刺 着 资产 阶级 地 主 的 秩序 的 心 ， 而 成 为 全 世界 所 爱 的 作 
家 之 一 。 最 初 , 他 那 反 对 生活 里 的 奴隶 条 件 的 火焰 似 的 抗议 ， 
高 尔 基 是 在 浪漫 主义 的 形式 里 用 描写 流浪 人 来 表现 的 。 说 他 
是 尼采 主义 者 ， 说 他 的 流浪 人 的 形象 是 要 代表 俄国 的 尼采 
派 ,一 一 这 是 不 对 的 。 完 全 不 是 的 。 这 是 一 种 艺术 的 创作 ,高 
尔 基 是 用 来 表现 他 的 反对 一 切 破 坏人 的 人 格 的 抗议 的 。 自然， 
这 些 人 物 不 能 够 作为 改变 旧 的 生活 秩序 的 出 发 点 。 但 是 跟着 
工人 运动 的 发 展 ,高尔基 就 和 这 种 运动 密切 的 联系 起 来 , 他 的 
作品 里 出 现 了 新 的 形象 ， 这 些 新 的 形象 表示 生活 秩序 是 必须 
要 改变 的 了 。 革 命 的 无 产 者 的 形象 出 现 了 ， 革 命 的 知识 分 子 
的 形象 出 现 了 , 他 们 在 用 有 组 织 的 方法 斗争 着 , 要 破坏 那个 奴 
隶 的 秩序 ,这 些 形象 ,号 召 着 斗争 的 , 号 召 着 改变 社会 秩序 的 ， 
在 高 尔 基 的 早期 作品 里 就 已 经 有 了 。 在 《 福 玛 ， 高 尔 狄 耶 夫 》 
里 ,在 《三 个 》 里 ,在 戏剧 《4 仇敌》 里 , 特别 是 在 《母亲 》 里 , 都 有 
了 。 

这 是 说 在 他 的 创作 里 ,高 尔 基 是 怎样 的 。 有 人 可 以 说 ;这 
对 于 他 的 创作 是 一 种 什么 奇怪 的 研究 法 呢 ? 多 么 有 成 见 呵 ! 
同志 们 ,为 着 答复 这 种 话 , 让 我 引出 别 一 个 时 代 的 别 一 个 伟大 
诗人 的 影子 来 一 一 就 是 但 德 的 影子 。 自 然 ， 我 们 有 些 严 厉 的 
批评 家 又 会 把 这 个 来 责备 我 , 因为 但 德 在 4 神曲 》 和 《天 上 和 地 
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狱 》 里 所 说 的 东西 已 经 不 是 我 们 生活 的 一 部 分 。 然 而 但 德 代 
表 着 艺术 的 一 个 最 高 峰 。 而 且 ， 他 的 作品 深刻 的 渗透 着 政治 
的 热忱 ， 这 个 热忱 在 他 的 艺术 作品 里 ， 是 找 着 了 自己 的 表现 
的 ; 但 德 把 他 的 一 切 政治 仇敌 ， 把 家 乡 弗 洛 伦 斯 的 一 切 仇敌 ， 
都 放 到 地 狱 里 去 , 使 他 们 受 着 各 种 刑罚 。 其 中 的 一 个 ,教皇 尼 
古 拉 , 他 给 他 受 了 一 种 特别 痛苦 和 侮辱 的 刑罚 , 一 一 他 把 他 倒 
挂 着 火葬 , 头 在 底下 , 脚 在 上 面 。 这 对 于 教皇 , 倒是 一 个 不 坏 
的 位 置 。 但 德 是 轻 芒 那些 不 冷 不 热 ， 不 爱 不 恨 的 人 的 。 他 使 
他 们 的 影子 在 地 狱 门 的 周围 和 纺 香 着 ， 象 风 吹 着 的 落叶 。 

高 尔 基 在 他 的 作品 里 ， 不 是 刻画 了 这 种 典型 的 人 吗 ? 他 
在 他 的 最 后 的 文学 的 纪事 诗 一 一 《 克 里 席 ，。 萨 漠 京 > 里 , 不 是 
刻画 了 他 们 吗 ? 高 尔 基 , 象 伟大 的 弗 洛 伦 斯 诗人 一 样 , 他 首先 
是 战士 的 作家 。 

在 他 的 小 说 母亲》 里, 高 尔 基 描写 了 一 幅 无 产 阶 级 革命 
斗争 的 伟大 的 图 画 。 这 部 小 说 的 出 现 ， 引 起 了 资产 阶级 作家 
对 于 高 尔 基 的 猛烈 的 攻击 ， 他 们 在 这 里 说 高 尔 基 的 文学 生活 
完结 了 。 这 也 引起 了 社会 民主 党 ， 孟 塞 维 克 的 齐 驾 。 只 有 列 
宁 , 在 这 部 小 说 最 初出 现 的 时 候 , 就 很 正确 的 很 适当 的 估量 了 
它 。 他 说 这 是 高 尔 基 的 最 好 的 小 说 之 一 。 的 确 , 我们 在 《4 母亲》 
里 , 看 见 他 怎样 艺术 地 发 展 了 工人 的 有 组 织 的 政治 斗争 。 我 们 
在 这 里 , 第 一 次 看 见 了 工人 布尔 塞 维 克 的 文艺 上 的 形象 ;我 们 
在 这 里 , 看 见 那 母亲 的 奇妙 的 印象 , 经 过 她 , 高 尔 基 表现 了 社 
会 主义 思想 的 全 部 力量 。 他 用 了 极 可 注意 的 笔画 表现 这 个 无 
智 识 的 女人 的 意识 怎样 党 醒 起 来 。 他 表现 了 她 内 心里 的 旧 的 
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传统 , 旧 的 习惯 和 思想 的 斗争 , 表现 这 些 旧 的 东西 怎样 让 开 一 
条 路 出 来 给 新 的 思想 一 一 社会 主义 的 思想 。 高 尔 基 用 确信 的 
力量 ， 表 现 这 个 无 智 识 的 女人 怎样 变 成 坚决 的 为 着 社会 主义 
斗争 的 革命 战士 。 这 毗 拉 格 雅 。 尼 洛 夫 娜 的 性 格 ， 是 高 尔 基 
的 最 好 的 印象 之 一 , 而 《母亲 》 这 部 小 说 也 是 无 产 阶级 革命 现 
在 所 给 的 最 好 的 小 说 。 

高 尔 基 最 和 工人 阶级 运动 联系 的 ， 成 为 他 的 作品 的 最 根 
本 的 要 点 一 一 就 是 现实 主义 。 高 尔 基 并 不 是 为 着 详细 情节 而 
去 收集 详细 情节 的 。 不 是 的 ， 生 活 的 真实 是 经 过 了 他 的 创作 
的 实验 室 的 。 他 创作 典型 的 人 物 和 典型 的 环境 。 

但 是 ， 高 尔 基 的 现实 主义 是 革命 的 现实 主义 。 他 并 不 象 
有 些 人 说 他 的 ， 仅 仅 是 那 种 日 常生 活 (byb 的 作家 。 不 是 的 ， 
高 尔 基 惜 恶 日 常生 活 , 惜 恶 那 种 静 的 , 痴呆 的 日 常生 活 ， 那 是 
阻碍 前 进 的 ， 削 弱 人 的 个 性 的 。 高 尔 基 号 召 着 对 于 生活 条 件 
的 改变 。 他 号 召 着 反对 压迫 制度 和 刊 前 制 度 的 斗争 ， 我 们 在 
高 尔 基 的 作品 里 所 发 见 的 这 种 前 进 的 号 召 ， 说 明 着 高 尔 基 是 
一 个 革命 的 现实 主义 者 , 是 这 样 一 个 艺术 家 , 一 一 他 并 不 仅仅 
描写 现实 ,而 且 还 号 召 着 前 进 , 去 实行 现实 里 的 矛盾 的 革命 的 
解决 。 

高 尔 基 的 文学 作品 是 民族 的 形式 。 当 你 读 着 他 的 小 说 的 
时 候 , 你 觉得 那些 行动 的 确 发 生 在 这 个 地 方 , 正 是 我 们 历史 上 
的 伟大 的 革命 事变 发 生 的 地 方 。 他 描写 着 各 种 环境 里 的 各 种 
阶级 的 俄国 人 , 同 着 他 们 的 一 切 错误 , 一 切 优点 和 缺点 。 那 自 
由 的 伏尔加 河 在 他 的 作品 里 流动 着 。 那 俄国 的 歌 ， 在 他 的 书 
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里 唱 着 。 的 确 在 唱 着 ， 因 为 高 尔 基 受 那些 歌 , 他 爱 唱 , 这 就 是 
为 什么 当 你 读 他 的 书 的 时 候 , 你 能 够 听见 那些 歌声 。 

谁 也 没有 他 那么 丰富 的 俄国 言语 的 智 识 。 然 而 高 尔 基 的 
作品 也 是 国际 的 。 高 尔 基 被 我 们 国家 以 外 的 无 产 阶级 爱 着 ， 
被 他 们 读 着 。 在 那里 ， 他 的 书 销 行 到 几 十 万 。 因 为 那些 无 产 
者 ,看 着 这 些 伏尔加 流域 的 商人 和 工业 家 ， 就 认识 在 他 们 自 
己 国 家 里 压迫 和 榨取 他 们 的 ， 是 同样 的 一 种 力量 。 在 毗 拉 格 
雅 . 尼 洛 夫 娜 和 帕 威 尔 的 典型 里 他们 认识 自己 的 血 和 
肉 一 一 认识 象 他 们 那样 思想 ， 他 们 那样 希望 着 的 人 。 他 们 在 
他 的 书 里 , 发 见 资本 主义 社会 的 可 怕 的 地 狱 , 在 那里 , 资本 主 
义 所 破坏 的 人 生 的 残余 , 也 被 抛弃 了 , 尤其 是 现在 , 在 这 全 世 
界 恺 慌 的 时 代 。 他 们 抓 住 为 着 社会 主义 而 斗争 的 口号 ， 这 种 
口号 正在 高 尔 基 的 书 里 呼号 着 。 因 此 , 他 们 和 我 们 齐 声 的 说 : 
“高 尔 基 是 我 们 的 。” 

列宁 对 于 高 尔 基 是 很 亲热 的 。 他 对 于 他 的 作品 总 是 很 谨 
慎 的 研究 着 。 他 在 给 高 尔 基 的 信里 ， 常 常 问 起 高 尔 基 的 健康 
和 文学 工作 。 他 用 一 些 劝告 帮助 高 尔 基 。 他 们 之 间 有 很 好 的 
友谊 。 同 时 ， 列 宁 第 一 个 估量 高 尔 基 的 作品 是 伟大 的 无 产 阶 
级 作家 的 作品 。 和 和 孟 塞 维 克 相 反 , 也 和 托 洛 茨 基 相 反 , 列宁 第 
一 个 说 高 尔 基 是 无 产 阶 级 艺术 方面 的 极 大 的 权威 。 列 宁 现在 
已 经 没有 了 ,一 一 对 于 列宁 ,高 尔 基 贡献 了 那样 美丽 的 作品 ; 
然而 我 们 的 党 活着 , 列宁 的 事业 是 活着 , 还 有 他 所 教育 出 来 的 
人 。 高 尔 基 时 常 引起 他 的 仇敌 的 恶毒 的 攻击 。 他 们 也 想 用 沉 
默 对 付 他 ， 然 而 他 说 的 话 是 人 人 都 能 够 听见 的 。 他 们 说 艺术 
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家 的 高 尔 基 已 经 完结 了 , 但 是 他 用 新 的 更 好 的 作品 答复 他 们 ， 
现在 高 尔 基 同 我 们 在 一 起 ， 而 白 党 侨民 的 狗 还 在 继续 的 叫 。 
让 他 们 去 罢 ! 高 尔 基 被 我 们 国内 的 几 千 万 民众 ， 以 及 我 们 国 
外 很 远 的 地 方 的 民众 的 爱 和 尊敬 包围 着 。 

这 种 坚强 的 防御 物 是 不 会 被 他 的 仇敌 的 毒 箭 所 射 穿 的 。 

我 记得 高 尔 基 的 一 个 最 好 的 神话 一 一 关于 但 珂 的 神话。 
人 们 要 想 从 黑暗 里 找 出 一 条 道路 ， 底 出 那 生 活 的 烂泥 坑 而 走 
到 新 的 生活 那里 去 ; 他 们 簿 熏 着 。 一 个 青年 但 珂 , 他 充满 着 对 
于 人 的 爱 ， 决 定 了 要 帮助 他 们 。 他 就 把 自己 的 充满 着 爱 的 心 
挖 出 来 ,高 高 的 举 起 在 自己 的 头 上 , 那 心 放 着 光 , 象 太阳 一 样 ， 
给 人们 照 清 了 一 条 道路 。 高 尔 基 所 做 的 就 是 这 样 的 事 。 他 在 
他 的 作品 里 面 , 放 进 了 他 的 全 部 的 心血 , 放 进 了 他 对 于 压迫 的 
全 部 的 惜 恶 , 放 进 了 他 对 于 被 剥削 的 全 部 的 爱 和 真实 ; 这 些 作 
品 象 耀 眼 的 光明 一 样 的 照 焰 着 , 号 召 着 向 那 新 的 秩序 前 进 ,为 
着 社会 主义 而 斗争 。 

高 尔 基 活 着 , 斗争 着 , 工作 着 , 同 我 们 在 一 起 。 他 分 任 着 
我 们 的 共同 的 为 着 共产 主义 的 工作 。 他 的 事业 是 很 复杂 的 
他 继续 着 做 一 个 艺术 家 的 工作 , 写 新 闻 纸 上 的 论文 , 编辑 “ 工 
厂 史 ”和 “国内 战争 史 ”。 

我 们 不 要 忘记 高 尔 基 所 做 的 事业 , 他 同 着 罗曼 。 罗兰 , 德 
莱 散 @ 和 亨利 。 巴 比 塞 所 做 的 事业 , 我 们 在 今天 的 大 会 上 , 庆 
祝 他 们 召集 反对 战争 的 大 会 ， 联 合 知识 阶级 的 最 好 的 力量 去 
反对 帝国 主义 的 战争 。 我 们 希望 高 尔 基 要 继续 他 这 个 牺牲 自 
己 和 努力 工作 。 
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我 们 深信 , 还 是 象 第 二 个 五 年 计划 似 的 新 鲜 , 活 泌 , 年 青 
的 高 尔 基 ， 将 要 活着 看 见 我 们 的 国家 脱离 沃 苦 洛 夫 的 姜 秽 的 
残余 而 自由 。 将 要 活着 看 见 社会 主义 文化 的 充实 的 青年 气概 ， 
为 着 这 种 文化 他 正在 不 断 的 工作 呢 。 


@ 《 福 玛 ， 高 尔 狄 耶 夫 》, 现 译 《 福 玛 ， 高 尔 杰 耶 夫 六 《三 个 》 现 
译 《 三 人 >》。《 亚 尔 托 马 诺 夫 家 的 事件 》 现 译 《 阿 尔 塔 莫 诺 夫 家 的 事业 >。 
《 马 德 威 伊 。 科 惹 米 雅 金 》 现 译 《 马 特 维 。 柯 热 米 亚 金 的 一 生 》。 

@ 《 吉 里 尔 卡 》, 现 译 《 基 里 尔 卡 》。 

@ 《 沃 苦 洛 夫 镇 >, 现 译 《 奥 古 洛 夫 镇 >。 

@ 德 菜 散 (T. Dreiser，1871 一 1945), 现 译 德 菜 塞 , 美国 小 说 家 。 
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后 记 


高 尔 基 的 创作 在 中 国 也 有 好 些 译 出 来 了 。 他 早年 的 著名 
小 说 和 戏剧 , 象 《4 二 十 六 个 和 一 个 》，《 底 层 里 》C 夜 店 》,《 三 
人 》,《 福 玛 * 高 尔 狄 耶 夫 》 等 等 , 似乎 早已 翻译 过 了 ,固然 , 大 半 
都 是 重 译 的 ,有些 , 很 值得 重新 从 原文 译 过 一 遍 。 然 而 远 在 国 
外 , 手边 连 中 国 各 书店 的 “图 书 汇报 ?也 没有 , 想 查考 一 下 高 尔 
基 作 品 的 中 国文 译本 , 也 无 从 查考 起 。 这 里 编译 的 《高 尔 基 创 
作 选 集 ， 只 是 根据 莫斯科 国家 出 版 局 一 九 三 O 〇 年 出 版 的 《高 
氏 作 品 选 》, 加 以 选择 而 译 出 来 的 。 高 尔 基 的 作品 ， 在 苏联 是 
用 各 种 各 式 的 版 本 出 版 着 全 集 , 选集 , 单行 本 ,插画 本 , 廉价 本 
等 ， 销 售 的 总 数 总 在 二 三 百 万 册 以 上 。 而 这 本 最 近 选 出 的 集 
子 , 第 一 版 就 印行 了 十 万 本 , 上 面 有 一 篇 序 是 卢 那 察 尔 斯 基 做 
的 《作家 与 政治 家 》。 这 本 选集 相当 的 可 以 代表 高 尔 基 的 创作 
精神 , 没有 可 能 读 他 的 全 集 , 或 者 要 更 深刻 的 了 解 他 的 长 篇 巨 
著 的 读者 , 可 以 在 这 本 选集 里 得 到 一 个 引导 的 线索 。 

高 尔 基 创作 的 精神 一 一 有 史 铁 茨 基 关 于 他 的 文学 生活 的 
四 十 周年 纪念 的 演说 ， 我 们 可 以 不 必 详 细 叙 说 了 。 对 于 中 国 
读者 , 尤其 可 以 注意 的 却 是 高 尔 基 的 反 市 侩 主义 和 集体 主义 。 
我 们 只 就 这 选集 里 收集 的 作品 来 说 一 说 。 
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《海燕 > 一 一 一 篇 散文 诗 ， 是 作者 早期 的 作品 ， 作 者 在 这 
里 仿佛 宣布 了 他 的 文艺 纲领 。 他 是 “海燕 ” 是 “暴风 雨 的 歌颂 
者 ?，( 俄 文 的 “海燕 ”一 个 字 正 是 “暴风 
雨 的 使 者 ”的 意思 , ) 他 读 刺 那些 醉生梦死 的 市 侩 , 那些 神经 脆 
弱 的 低能 儿 , 他 们 根本 就 没有 了 解 “ 斗 争 的 快感 ”的 可 能 , 他 们 
是 十 足 的 太平 主义 者 。 太 平 无 事 是 唯一 的 “高 贵 ”的 梦想 。 而 
高 尔 基 说 ,“ 让 暴风 雨 来 得 厉害 些 罢 ! ”新 的 阶级 的 新 的 艺术 家 
不 但 “先天 ”地 要 求 着 改革 , 要 求 着 旧 秩 序 的 推翻 , 而 且 最 重要 
的 ,是 他 有 对 于 自己 力量 的 信仰 ,是 他 有 对 于 “将 来 ”的 胜利 的 
信仰 。 那 篇 《同志 ! 》, 是 更 具体 化 的 解释 了 。 在 这 篇 《4 同志 !》 
里 面 ， 高 尔 基 用 散文 的 形式 说 明了 “将 来 的 胜利 者 ”是 谁 。 这 
不 是 “坚强 的 个 性 ”和 “ 赠 恨 群众 的 英雄 ”, 那 是 一 个 集体 , 用 自 
已 的 汗 血 造成 这 世界 的 财富 的 人 们 。 高 尔 基 说 :“ 他 们 接近 自 
由 , 他 们 也 会 自己 推 开 自由 的 来 到 。” 这 些 被 躁 蹦 被 压迫 的 人 
们 ,其 实 不 但 受 着 剥削 ,而 且 还 受 着 千 百 年 来 积累 起 来 的 谎 驴 。 
当 他 们 不 能 够 看 穿 这 种 谎 骗 的 时 候 , 他 们 是 在 推 开 着 自由 , 是 
在 拖延 着 自己 解放 的 日 期 。 而 高 尔 基 正 是 揭穿 旧 社 会 的 一 切 
谎 骗 的 作家 , 他 挖 出 了 自己 的 心 , 把 它 的 火焰 来 照 灿 走 到 新 社 
会 去 的 道路 。 

高 尔 基 对 于 市 侩 , 对 于 私有 主义 的 小 资产 阶级 , 小 老板 ， 
小 田 主 ， 一 切 自以为是 贫苦 而 又 只 听 得 见 洋 钱 响 的 音乐 的 人 
们 ， 是 深刻 的 民 恶 着 ， 然 而 他 所 揭露 的 并 不 是 简单 的 “ 恶 根 
性 ”, 而 是 资本 主义 整个 制度 的 结果 。 人 类 征服 着 自然 ， 自 己 
也 在 改变 着 自己 的 独 独 子孙 的 畜生 似 的 “天 性 ”。 但 是 资本 主 
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义 在 这 进化 的 半路 上 , 紧 紧 的 抓 住 了 人 的 “兽性 ”还 发 展 了 禽 
兽 所 没有 的 私有 主义 , 贪 禁 , 恩 亡 。 资 本 主义 成 为 人 类 进化 的 
标 相 ， 虽 然 它 在 一 定 的 时 期 之 内 发 挥 了 征服 自然 的 伟大 的 力 
量 。 资 本 主义 必须 要 大 多 数 人 变 成 私产 的 奴隶 ， 变 成 发 财 的 
工具 , 而 这 是 为 着 使 上 层 阶 级 自己 去 看 落 , 腐化 。 高 尔 基 揭穿 
这 种 痛苦 的 真实 , 号 召 着 为 着 新 生活 的 斗争 。 他 在 极 普通 的 贫 
民 , 小 孩子 , 地 狱 里 的 “底层 里 ”的 流浪 人 之 中 , 也 能 够 发 见 新 
生活 的 萌芽 。 他 不 但 看 得 见 小 资产 阶级 的 私有 主义 和 保守 主 
义 , 这 是 统治 阶级 和 整个 旧 秩 序 的 “圈套 ”; 他 并 且 看 得 见 一 些 
小 资产 阶级 的 人 物 的 倾向 光明 的 要 求 ， 他 们 在 地 主 贵族 和 资 
本 家 的 重 压 底下 ,真正 没有 “出 头 ” 的 时 候 , 只 要 有 一 线 光明 ,只 
要 有 新 的 阶级 的 领导 …… 是 能 够 走 上 新 的 道路 的 。《 大 灾 星 》 
里 ,他 所 描写 的 那个 残废 的 小 孩子 , 尚且 知道 田地 里 的 清 朗 和 
美丽 的 可 爱 。《 坟 场 里 所 写 的 一 些 市 偷 ， 庸俗 的 ， 死 气 沉沉 
的 , “生活 已 经 推 开 了 , 而 死亡 还 没有 接受 ”的 人 之 中 , 他 也 要 
去 寻找 对 于 生活 的 教训 。 要 知道 他 们 之 中 ， 每 一 个 人 都 能 够 
做 一 些 对 于 人 类 有 益处 的 工作 , 每 一 个 人 的 知识 , 劳力 , 都 可 
以 成 为 大 家 的 “幸福 ”一 一 征服 自然 , 征服 这 世界 里 的 困难 , 创 
造 一 些 什 么 …… 然 而 资本 主义 ， 尤 其 是 革命 前 的 俄 皇 制度 和 
那 农 奴 制度 的 残余 ， 把 许多 活 人 的 力量 都 没 头 没 脑 的 葬送 在 
没有 面目 的 坟 墩 里 。 

我 们 看 《 莫 尔 多 姑娘 》。 这 是 描写 的 一 九 O 〇 五 年 革命 失败 
之 后 的 工人 。 他 的 老婆 ， 他 的 岳父 ， 几 年 前 都 还 是 活泼 泌 的 
人 ,尤其 在 “革命 的 发 狂 ? 的 时 代 。 而 反动 派 的 摧残 ， 暴 杀 , 收 
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买 , 谎 骗 等 等 踩 蹦 着 ， 足 踢 着 他 们 。 使 他 们 自杀 的 自杀 , 发 狂 
的 发 狂 , 消沉 的 消沉 , 使 青春 的 活泼 浚 的 力量 在 厨房 和 毛 而 之 
间 的 臭 恶 气味 里 面 重 烂 了 …… 把 一 颗 充 满 了 热血 的 心 填塞 了 
许多 尿 尿 。 最 理想 的 俄 皇 的 顺民 , 自然 是 只 管 自己 的 口袋 , 而 
始终 只 在 空空 的 口袋 旁边 活活 饿 死 的 奴隶 。 然 而 反动 派 的 “ 胜 
利 ” 是 可 笑 的 。 他 们 用 尽 了 一 切 力量 ， 他 们 做 尽 了 一 切 无 耻 
的 ,野蛮 的 , 没有 形容 词 可 以 形容 的 丑恶 的 把 戏 , 为 的 是 要 保 
持 贵族 绅士 和 “工商 业 家 ”的 利润, 为 的 是 要 保持 地 主 的 土地 ， 
为 的 是 要 保持 太太 小 姐 ， 公 主 郡 主 的 骄奢淫逸 的 可 能 。 现 在 
呢 ? 始 终 没 有 什么 可 以 保持 的 了 。 这 就 是 一 一 不 管 旧 秩序 之 中 
有 几 千 几 万 条 绳索 , 例如 老婆 孩子 的 负担 , 例如 一 些 受 着 谎 驴 
和 迷惑 的 观念 ， 怎样 牵 户 着 ,怎样 捆 缚 着 , 一 一 革命 的 战士 还 
是 在 生长 着 , 还 是 在 锻炼 着 。 高 尔 基 所 表现 的 痛苦 的 真实 , 只 
是 这 种 锻炼 的 一 种 武器 。 他 用 极 高 度 的 艺术 力量 ， 使 人 认识 
现实 社会 之 中 的 关系 ， 更 深刻 地 感 党 到 亲切 的 日 常生 活 之 中 
的 “困难 的 症结 ”, 他 给 我 们 强烈 的 反抗 , 这 些 困难 的 火焰 , 燃 
烧 着 这 颗 赤 血 的 心 。…… 

高 尔 基 所 写 的 资本 家 也 是 极端 真实 的 。 俄 国 ， 尤 其 是 俄 
国外 省 的 一 些 资本 家 , 商人 , 一 直 是 背 着 许多 俄国 式 的 所 谓 希 
腊 正教 的 , 宗法 封建 的 遗产” 的。 这些“ 文化 遗产 ”在 一 种 “ 民 
族 的 ”,“ 地 方 的 ”形式 里 面 帮 助 着 他 们 对 于 工人 店员 的 剥削 
同时 , 灭亡 的 预先 感觉 已 经 使 他 们 跟着 西欧 “世纪末” 的 资产 
阶级 颓废 起 来 。 高 尔 基 的 许多 大 著作 里 〈 参 看 史 铁 茨 基 的 演 
说 ), 对 于 这 种 俄国 式 的 “商人 ”( 资 本 家 ), 描写 得 非常 之 深刻 ， 
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非常 之 具体 。 就 在 这 里 的 《笑话 》 里 面 , 我 们 也 可 以 党 得 这 种 
典型 的 春 牛 似 的 俄国 商人 , 其 实 比 狐 狸 还 狐 狂 。 这 些 活泼 浚 的 
俄国 商人 的 典型 , 在 高 尔 基 的 作品 里 , 决 不 是 死板 的 公式 里 印 
出 来 的 , 决 不 是 一 些 笼统 的 概念 。 就 在 这 些 野 兽 里 面 , 也 看 得 
出 一 种 “人 性 ” 社会 的 进展 甚至 于 使 他 们 也 感觉 到 天 山地 陷 
的 不 可 避免 , 而 想 要 用 些 特别 的 手段 , 保证 “改革 ”之 后 安放 良 
心 的 地 方 。 但 是 ， 阶 级 的 本 能 可 以 使 病 得 要 死 的 老头 子 尽 他 
最 后 一 口气 来 保证 “神圣 的 私有 财产 ”。 

最 后 , 天 崩 地 陷 始终 来 到 了 ,《 不 平常 的 故事 > 写 着 从 日 
俄 战争 以 前 直到 “十 月 ”之 后 的 事变 。 这 些 事 变 在 这 短 短 的 一 
篇 故事 里 , 逐渐 开展 出 来 。 这 里 , 有 “革命 的 ” 智 识 分 子 , 有 流 
浪人 , 有 战斗 的 工人 ， 有 游击 战争 之 中 的 农民 , 有 自己 吃 到 了 
“革命 的 果实 ”而 又 “后 悔 的 富农 ,以 及 糊 里 糊涂 受 着 谎 骗 的 
人 们 , 也 有 把 战争 , 杀人 …… 当 做 唯一 的 生命 意义 的 分 子 。 然 
而 最 主要 的 , 使 读者 不 由 自主 的 党 到 的 , 是 历史 事变 里 的 群众 
的 力量 , 领导 阶级 的 力量 , 群众 在 负 着 历史 使 命 的 阶级 领导 之 
下 , 在 这 种 阶级 的 行动 和 创造 的 领导 之 下 , 自己 是 在 改变 着 自 
己 的 “天 性 ?。 这 里 面 的 人 物 , 没有 一 个 不 是 真实 的 , 活泼 泼 的 
站 在 你 的 面前 。 你 如 果 愿 意 ， 可 以 在 这 里 得 到 些 战斗 和 策略 
的 教训 。 敌 人 和 自己 的 形象 都 很 真实 的 摆 在 这 里 。 智 识 阶层 
的 自由 主义 者 和 “革命 者 ”, 在 这 里 跟着 事变 , 跟着 阶级 关系 的 
转变 而 显露 着 自己 的 真相 。 所 谓 敌人 , 所 谓 友军 , 要 在 最 后 结 
算 起 来 , 才 是 真确 的 。 敌 人 之 中 本 来 并 没有 “ 非 人 ”的 怪物 , 象 
中 国 小 说 写 的 秦 检 之 类 的 典型 , 那 并 不 是 一 个 活 人 , 而 只 是 一 
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些 “奸臣 ”*“ 混 蛋 ”"“ 恶 棍 ? 等 等 的 抽象 概念 姿 合 起 来 的 东西。 
如 果真 是 这 样 , 革命 就 差不多 和 做 戏 一 样 容易 了 。 

世界 上 的 许多 书 的 “作用 是 要 把 我 的 思想 拖 到 别 一 方面 
去 …… 其 实 有 趣 的 , 并 不 在 于 书 里 写 的 东西 , 而 是 这 些 书 为 了 
什么 目的 而 写 的 。 我 说 这 是 为 了 安慰 我 而 写 的 ”(《 不 平常 的 
故事 》》。 高 尔 基 的 书 却 不 是 安慰 我 们 的 书 ， 这 是 惊醒 我 们 的 
书 , 这 样 的 书 要 “教会 我 明天 怎样 去 生活 ”。 


ee 0 0 © 0 ee。 0 。 » 。 


@ 译文 是 史 铁 儿 的 遗 稿 ， 听 说 国内 已 经 出 版 过 的 ,一 一 《海上 述 
林 》 编 者 注 。 
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高 尔 基 论文 选集 


《高 尔 基 论文 选集 》 曾 于 一 九 三 六 年 辑 入 《海上 述 林 》 
上 卷 ( 辨 林 》。 一 九 五 三 年 辑 入 八 卷 本 《 星 秋 白 文集 》 第 七 
卷 时 ,增收 《关于 真实 的 教育 >、《 冷 淡 ) 及 《关于 第 二 次 世 
界 大 战 的 问题 的 答复 》 三 文 。 现 据 八 卷 本 《性 秋 白 文集 》 
辑 入 本 卷 。 


写 在 前 面 


高 尔 基 的 论文 ,也 和 鲁迅 的 杂 感 一 样 , 是 他 自己 创作 的 注 
解 。 为 着 劳动 民众 奋斗 的 伟大 艺术 家 ， 永 久 是 在 社会 的 阶级 
的 战线 上 的 。 战 斗 紧张 和 剧烈 的 时 候 ， 他 们 来 不 及 把 自己 的 
情感 , 思想 , 见解 深化 到 艺术 的 形象 里 去 , 用 小 说 戏剧 的 体裁 
表现 出 来, 他 们 直接 向 社会 说 出 自己 的 “心事 ”吐露 自己 的 司 
怒 , 慷 恶 或 是 赞美 。 读 者 群众 , 却 很 幸运 的 , 可 以 得 到 他 们 创 
作 之 中 所 含蓄 的 意义 的 解释 。 高 尔 基 的 论文 ， 都 可 以 当做 这 
种 解释 去 读 。 高 尔 基 的 创作 是 这 三 四 十 年 之 中 的 俄国 历史 的 
反映 ,而 他 在 每 一 时 期 的 剧烈 事变 之 中 , 还 给 我 们 许多 公开 的 
书信 , 论文 , 随感 , 那 就 更 是 正面 的 , 公开 的 表示 他 对 于 事变 或 
是 一 般 的 社会 现象 的 态度 。 

文艺 的 反映 , 简单 明 上 用 的 说 句 “痛快 话 ” 里 , 这 也 包含 着 文 
学 家 所 表示 的 对 于 社会 现象 的 态度 。 高 尔 基 自己 说 , “艺术 家 
观察 着 人 的 内 心 世界 一 一 心理 ,一 一 表现 给 人 看 他 的 伟大 和 
尝 劣 ,他 的 理智 的 力量 和 他 的 兽性 的 力量 .这 里 , 他 明白 的 说 
出 来 ， 艺 术 家 首先 要 有 点 儿 分 辨 “伟大 ”和 “卑劣 ”，“ 理 智 " 和 
“兽性 ”的 能 力 。 这 是 要 从 一 定 的 立场 一 阶级 的 立场 去 分 状 
的 。 要 知道 对 于 孔 备 或 是 黄 老 , 对 于 耶稣 基督 是 伟大 的 ,一 一 

323 


例如 “温和 良 蕉 俭 让 ?或 是 “给 人 打 嘴 巴 ?的 美德 , 一 对 于 我 们 


反映 着 现实 的 时 候 ， 作 家 没有 可 能 不 表示 某 种 立场 的 某 种 态 
度 。 他 的 每 一 个 字眼 里 ,都 会 包含 着 悄 恶 或 是 玩赏 ,冷淡 或 是 
热烈 的 态度 …… 他 是 在 可 异 , 是 在 感动 , 是 在 号 召 , 是 在 责备 ， 
总 之 , 他 必然 的 抱 着 一 种 态度 。 在 高 尔 基 的 创作 里 , 我 们 可 以 
看 见 他 所 赞助 的 是 什么 ， 他 所 反对 的 是 什么 ， 而 在 他 的 论文 
里 ， 我 们 就 看 得 格外 明 上 腺 ， 我 们 看 得 见 历史 有 舞 台 上 的 真正 人 
物 , 看 得 见 社会 上 的 具体 现象 , 这 里 , 代名词 变 成 了 名 词 一 一 
小 说 里 的 “英雄 ”露出 了 真名 真 姓 。 

高 尔 基 是 新 时 代 的 最 伟大 的 现实 主义 的 艺术 家 。 而 他 对 
于 现实 主义 的 了 解 是 这 样 的 ! 他 一 一 饶恕 我 把 他 来 和 中 国 的 
庸俗 的 新 闻 记 者 比较 罢 一 一 决 不 会 把 现实 主义 解释 成 为 “ 纯 
粹 的 ”客观 主义 , 他 不 懂得 中 国文 , 他 不 会 从 现实 主义 “reali- 
sm” 的 中 国 译名 上 望 文生 义 的 了 解 到 这 是 描写 现实 的 “写实 
主义 ”。 写 实 一 一 这 仿佛 只 要 把 现实 的 事情 写 下 来 ， 或 者 “ 纯 
粹 客观 地 ”分 析 事 实 的 原因 结果 , 一 一 就 够 了 。 这 其 实 至 多 也 
不 过 是 自欺欺人 的 “客观 主义 ”， 或 者 还 是 明知 故 犯 的 假装 的 
客观 主义 。 天 下 的 事实 多 得 很 。 你 究竟 为 什么 只 描写 这 一 些 
事实 , 而 不 描写 那 一 些 事实 ? 天 下 的 现实 , 每 天 在 变动 着 。 你 
究竟 赞助 着 或 是 反对 着 现实 变动 的 那 一 个 方向 ? 你 能 够 中 立 
吗 ? 你 的 “中 立 ” 客 观 上 帮助 了 谁 ? 这 些 问题 是 文学 家 必须 回 
答 的 ; 每 一 个 文学 家 也 的 确 在 回答 着 , 不 过 有 些 利于 自己 掩饰 
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一 下 , 有 意 的 或 是 无 意 的 。 高 尔 基 的 回答 是 ， 

真实 有 “两 个 ” 一 个 是 临 死 的 , 腐烂 的 , 发 喘 的 ; 另外 一 个 
是 新 生 的 , 健全 的 , 在 旧 的 “真实 ”之 中 生长 出 来 , 而 否定 旧 的 
“真实 ?的 。 

高 尔 基 的 论文 之 中 , 反映 着 世界 的 伟大 战斗 的 各 方面 。 他 
暴露 虚伪 的 人 道 主义 和 自由 主义 , 他 凌 扯 市 俭 的 个 人 主义 , 不 
可 数 药 的 利己 主义 。 他 大 声 疾 呼 的 反对 一 切 剥 前 制度 ， 一 切 
屠杀 ， 暴 虐 ， 战 争 …… 他 赞助 这 世界 上 的 唯一 的 神圣 的 战 
争 一 一 消灭 一 切 剥 削 阶级 的 战争 。 他 歌颂 劳动 民众 的 理智 的 
力量 一 一 工人 阶级 的 领导 和 创造 。 他 极 深刻 的 揭 破 小 私有 者 
的 惰性 。 他 深 恶 而 痛 绝 那些 坚持 “资本 家 和 工人 之 间 ” 的 中 间 
立场 的 市 侩 。 他 暴露 这 些 自称 “第 三 种 战士 的 虚伪 , 这 些 “ 机 
柜 的 公民 ”的 真相 一 一 那 就 是 “十 月 ”之 前 的 “机 械 的 革命 者 ” 
呵 ! 

高 尔 基 这 本 论文 集 里 ,的确 反映 着 新 的 社会 建设 的 过 程 ， 
这 里 , 关于 智 识 阶层 , 关于 农民 , 关于 工人 , 关于 妇女 , 小 孩子 ， 
关于 文学 和 文化 革命 , 关于 叛徒, 关于 刑事 犯 …… 关 于 一 切 种 
种 社会 现象 ， 都 有 透 尽 的 见解 和 深刻 的 考察 。 他 不 会 象 幼稚 
的 革命 作家 似 的 , 只 限于 狭隘 的 “战壕 里 的 生活 ”, 他 看 得 见 整 
个 “战斗 "。 要 知道 “战斗 "的 目的 ,“ 战 斗 " 的 事实 , 是 整个 社会 
秩序 的 改变 ， 是 几 千 百 万 群众 的 新 生活 的 痛苦 艰难 的 产生 过 
程 ,社会 关系 的 各 方面 的 现象 都 在 这 “战斗 ”的 范围 之 中 。 

高 尔 基 的 文化 革命 的 观点 ， 是 和 一 些 “文化 的 ”文学 家 绝 
对 相反 的 。 他 认为 文化 的 基础 是 劳动 ， 他 认为 现代 的 英雄 是 
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“群众 里 的 人 ”。 他 承认 自己 在 “十 月 "的 时 候 做 了 一 个 大 错误 ， 
过 分 估量 了 知识 阶层 的 革命 性 和 所 谓 “ 精 神 文 化 ”。 他 却 从 来 
没有 和 象 一 些 “ 文 化 专利 者 ”的 文学 家 和 大 学 教授 似 的 ， 莽 视 群 
众 ,不 顾 群 众 , 而 把 “博学 多 能 ”当做 唯一 的 文化 。 他 固然 同 着 
劳动 民众 的 智 识 分 子 ,“ 把 自己 所 知道 的 ， 亟 亟 乎 去 教 给 比 自 
己 知 道 得 更 少 的 人 ”, 然而 他 自己 还 在 每 天 向 群众 学 习 , 象 他 
在 “自序 ”里 所 说 的 : 作家 的 情绪 随 着 读者 情绪 的 高 涨 而 高 涨 ， 
作家 对 于 一 些 现象 的 观察 ， 随 着 群众 的 行动 而 得 到 更 确定 的 
观点 。 是 的 , 这 里 反映 着 空前 的 伟大 的 群众 的 战斗 呵 。 

中 国 的 读者 已 经 读 到 高 尔 基 的 一 些小 说 和 戏剧 ， 而 高 尔 
基 的 论文 , 还 没有 中 国文 的 译本 。 这 里 所 选 的 , 是 一 九 三 一 年 
出 版 的 高 尔 基 《社会 论文 ?>(Publicist Articles), 原本 上 有 高 
尔 基 的 一 篇 “自序 ”。 我 们 希望 这 本 选 译 的 论文 集 , 能 够 帮助 一 
般 读 者 了 解 苏联 的 各 方面 的 社会 现象 ， 了 解 国际 资本 主义 社 
会 的 崩溃 , 能 够 帮助 中 国 的 文学 界 , 更 深刻 的 提出 许多 从 来 没 
有 人 注意 的 问题 ， 例 如 反 市 侩 主义 的 问题 等 等 。 而 且 ， 在 这 
里 , 读者 可 以 知道 高 尔 基 的 为 人 ,一 一 是 一 个 和 气 的 , 发 笑 的 
老头 子 , 时 常 同 “ 不 相干 的 ?小 孩子 , 工人 等 等 通信 , 还 时 常 答 
复 各 国 “ 智 识 贵族 ”一 些 不 大 通 的 问题 。 


一 九 三 二 ， 二 十 一 。 
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高 尔 基 自序 


这 本 书 里 面 收集 了 我 三 年 来 所 写 的 论文 之 中 的 一 部 分 。 
如 果 有 人 责备 我 ， 说 这 些 论文 里 时 常 重复 着 同样 的 思想 ， 那 
么 ， 这 种 责备 是 很 正当 的 。 然 而 ， 如 果 作 者 预先 知道 责备 是 
可 能 的 , 而且 是 正当 的 ,一 一 为 什么 作者 不 把 这 些 论文 删改 一 
下 , 去 掉 那 些 重复 的 议论 呢 ? 我 没有 删改 , 因为 我 要 使 读者 同 
志 看 见 : 怎样 随 着 他 们 情绪 的 高 涨 而 作家 的 情绪 也 高 涨 了 , 怎 
样 同一 个 思想 越 来 越 有 了 确定 的 形式 。 我 想 ， 这 不 但 对 于 读 
者 是 有 教训 的 , 就 是 对 于 一 些 青年 作家 也 是 有 教训 的 。 


M. 高 尔 基 一 九 三 一 ， 四 ， eR 
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给 苏联 的 “机 械 的 公民 ” 
一 一 答复 来 信 


我 在 苏联 住 着 的 这 四 个 月 之 中 , 接 到 了 一 千 多 封 信 , 其 中 
有 两 百 封 光景 是 怀 着 反 苏维埃 情绪 的 公民 寄 来 的 。 许 多 写 信 
的 人 要 求 答复 , 然而 我 体力 上 不 能 够 答复 每 一 个 人 , 我 在 这 里 
一 下 子 答复 大 家 罢 。 为 着 这 个 答复 不 致 于 引起 疑问 ， 究 竟 是 
答复 谁 的 ?一 一 我 所 以 说 出 几 个 写 信 的 人 来 ; 

这 是 一 一 “一 个 普通 人 ， 机 械 地 成 了 苏联 的 公民 的 "再 
则 ;“ 一 批 俄国 人 说 起 “巴比伦 堡垒 ”的 那个 写 信 的 人 ;“ 在 莫 
斯 科 国 立 大 学 听 过 布 哈 林 , 卢 那 察 尔 斯 基 , 以 及 其 他 社会 主义 
建设 者 的 演讲 的 人 , 然而 请 你 转告 他 们 墨 ,” 他 要 求 着 ,“ 我 成 
了 一 个 极端 的 个 人 主义 者 才 出 了 大 学 ”; 再 则 “农民 出 身 的 诗 
人 ”, 反 犹太 派 ;“ 无 产 诗人 ”， 人 家 把 他 的 大 衣 和 套 鞋 偷 去 了 ; 
“以 前 的 melamed@ ”，“ 以 前 的 崇拜 者 ”;“ 市 侩 主义 的 坚信 的 
拥护 人 ”; 还 有 几 十 个 其 他 的 “机 械 的 公民 ”。 

这 些 公民 的 信 , 在 不 通 和 卑劣 的 程度 上 是 各 不 相同 的 ， 然 





* ”本 篇 最 初 同时 发 表 于 一 九 二 八 年 十 月 七 日 苏联 《新 闻 报 > 消息 报 》》 和 
《真实 报 》(《 真 理 报 》) 。 一 一 译 者 原 注 。 
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而 那 种 恶劣 的 狠毒 却 完 全 可 以 联合 他 们 ， 他 们 都 反对 苏维埃 
政权 , 反对 共产 主义 者 , 反对 工人 阶级 , 反对 这 篇 文章 的 作者 ， 
说 他 是 “卖国 贼 ”,“ 被 俄 皇 式 的 尊敬 弄 睹 了 服 睛 的 , 被 茶 维 震 
蕉 了 耳 采 的 ”还 “ 拖 着 他 的 鼻子 “给 他 看 什么 地 方 也 并 不 存 
在 的 成 绩 ”。 在 “机 械 的 公民 ”这 是 非常 之 大 的 特色 , 使 他 们 
特别 狠毒 的 发 气 的 , 正 是 苏维埃 政权 和 工人 阶级 的 成 绩 , 一 一 
他 们 很 一 致 的 , 很 激烈 的 否认 成 绩 的 存在 。 

极 大 多 数 的 写 信 的 人 都 说 ， 他 们 没有 希望 这 些 信 会 寄 得 
到 我 这 里 。 我 赶紧 来 安奈 他 们 罢 : 寄 到 了 。 不 但 封 好 了 的 信 ， 
就 是 明信片 也 寄 到 了 ， 那 些 明 信 片 上 面 是 很 清楚 的 写 着 且 驾 
的 话 的 ;莫斯科 的 邮政 局 工作 得 非常 之 好 ， 这 我 也 认为 是 一 
个 成 绩 。@ 

还 有 一 件 事 要 指出 来 的 :充满 了 写 给 我 的 信 的 狠毒 ,证明 
了 苏维埃 政权 在 十 年 之 中 就 能 够 震动 这 种 精神 上 半死 的 ， 对 
于 现实 漠不关心 的 庸 人 ， 这 样 是 专制 制度 的 统治 在 几 十 年 之 
间 所 没有 能 够 做 到 的 。 | 

现在 “机 械 的 公民 ”的 震动 不 是 “皮肤 上 的 "了 , 象 以 前 那 
么 样 , 那 时 候 的 皮肤 上 的 震动 , 曾经 自欺欺人 的 使 得 他 们 之 中 
的 许多 人 自己 想象 着 是 “爱民 众 者 ”, 是 “革命 者 一 一 现在 的 
震动 却 深刻 的 渗入 了 庸俗 心灵 的 “秘密 的 秘密 ”引起 了 那里 
的 酸化 , 腐化 的 过 程 ; 看 罢 , 这 是 几 个 从 庸俗 心灵 的 深 处 出 来 
的 , 乌黑 的 文字 烟雾 的 标本 。 

“高 尔 基 , 说 人 类 是 永久 的 , 即使 在 地 球 上 丧失 了 雾 围 , 就 
是 没有 了 可 以 呼吸 的 空气 的 时 候 , 也 会 保全 着 , 你 的 证 据 在 那 
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里 呢 ? 如 果 你 没有 这 样 的 证 据 ， 那 我 为 着 什么 要 用 自己 的 行 
动 去 赞助 那 注定 了 要 灭亡 的 东西 呢 ?” 

第 二 个 哲学 家 把 第 一 个 的 问题 简单 化 了 ， 

“建设 什么 法 律 ， 政府 机 关 以 及 信仰 ,为 着 什么 最 近 的 和 
遥远 的 将 来 , 璧 如 说 罢 , 为 着 共产 主义 的 将 来 , 而 来 各 种 各 样 
的 限制 自己 和 别人 , 这 在 我 们 方面 , 难道 不 是 枉然 的 , 完全 无 
结果 的 牺牲 吗 ?” 

第 三 个 便 坚决 的 简单 化 和 具体 化 了 ， 

“我 却 要 是 一 下 , ”他 写 着 ,“ 管 什么 社会 , 管 什么 劳动 , 创 
造 的 号 召 , 我 是 不 爱人 的 , 我 只 要 简单 的 为 着 我 自己 ,为 着 我 
的 家 庭 而 生活 ……*” 

而 最 后 , 第 四 个 , 象 普通 的 说 法 , 叫做 “在 i 字 上 加 上 了 一 
点 ”， 一 一 我 提醒 一 句 罢 ， 这 个 字母 已 经 从 字母 表 里 勾 消 了 ， 
一 一 这 第 四 个 说 ; “俄国 民众 不 懂得 自由 ， 他 们 需要 的 是 哥 萨 
克 和 鞭子 。” 

不 能 够 否认 , “机械 的 公民 ”的 认识 自己 的 暗藏 的 本 质 ,也 
是 苏维埃 政权 的 创造 工作 的 结果 ， 这 个 结果 是 一 个 很 大 的 成 
绩 , 照 我 看 起 来 。 

自然 ,我 也 接 到 别 种 样子 的 信 , 而 其 中 有 一 个 人 写 的 信 的 
一 部 分 , 很 应 当 引 出 来 对 抗 那些 庸 人 的 哲学 。 

写 这 封 信 的 人 一 一 “是 土地 上 的 人 ， 以 前 叫做 小 百姓 的 ， 
而 现在 和 大 家 一 样 ,叫做 公民 。" 他 一 一 “这 封 信 写 了 两 星期 ， 
刚 从 侄 儿 那里 ， 一 个 红军 的 一 分 子 那里 ， 学 会 了 写字 。 "他 写 
着 “要 是 从 前 知道 了 苏维埃 政权 告诉 的 事情 , 喇 , 那 就 不 会 有 
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什么 打仗 ， 和 那些 狗 恕 子 干 了 , 而 钱 也 可 以 用 到 乡里 的 经 济 ， 
用 到 工厂 上 , 上帝 保佑 同志 们 去 解除 一 切 人 的 武装 ,， 那 时 候 ， 
我 们 迈 开 大 步 比 什么 人 都 走 在 前 了 。”@ 

这 种 口气 的 信 , 我 也 接 到 不 少 ， 有 时 候 ， 这 样 的 信 会 暗示 
一 种 奇特 的 思想 ， 觉 得 给 “机 械 的 公民 ” 识 了 字 ， 倒 是 有 害处 
的 。 


公民 们 ! 你 们 要 使 我 相信 ， 说 我 “眼睛 弄 上 晤 了 ”,“ 耳 朱 震 
栓 了 ”, “出 卖 7”, “弯曲 着 心灵 ”, 这 类 的 话 , 还 要 说 下 去 。 虽 然 
再 说 下 去 一 一 已 经 没有 地 方 了 ! 可 是 ,有 一 个 居然 说 了 下 去 ， 
他 问 我 : “难道 你 不 看 见 吗 ， 一 百 分 之 九 十 九 的 全 体 民众 都 届 
恨 着 , 害怕 着 你 ?这 个 不 谨慎 的 统计 家 要 弄 坏 我 的 心理 "了 。 
他 也 不 想 一 想 ， 一 个 人 被 一 四 八 五 OOOOO 个 和 他 同样 的 
人 所 增 恨 着 ， 他 应 当 感 觉 到 自己 是 多 么 神奇 古怪 的 伟大 的 家 
伙 ? 在 这 世界 上 , 在 整个 世界 的 历史 里 ,还 不 曾 有 过 这 么 一 个 
人 , 被 这 么 许多 群众 所 民 恨 的 。 

公民 们 ,说 我 不 看 见 苏 联 里 面 的 一 切 坏 的 , 黑暗 的 , 那 是 
完全 不 对 的 。 例 如 ,我 看 见 了 你 们 ,而 要 知道 一 一 说 得 温和 些 
罢 ,一 一 实在 不 能 够 承认 你 们 是 什么 好 现象 。 你 们 写 给 我 的 
一 切 , 引 不 起 我 的 任何 感想 , 除非 是 对 你 们 的 可 怜 的 轻 莽 。 我 
极端 诚 且 的 对 你 们 说 , 一 一 你 们 的 误 节 , 诽谤, 造 裔 , 你 们 反对 
我 个 人 的 一 切 说 话 , 丝毫 也 不 能 够 打动 我 , 丝毫 也 不 会 使 我 发 
恨 ; 对 于 一 切 诽谤 ,一 切 谣言 ,一 切 齐 器 , 我 早 就 受 惯 了 的 , 还 
是 “从 我 的 年 轻 的 脚 爪 起” 的。 

332 


你 们 所 指出 来 的 唯一 正确 的 ， 只 是 为 着 我 六 十 岁 生日 的 
纪念 而 引起 的 那 种 热闹 , 那个 “欢迎 ”。 正 确 的 , 这 热闹 是 多 余 
的 , 虽然 我 并 没有 因此 就 震 故 了 耳朵 , 但 是 , 的 确 枉 费 了 我 的 
许多 宝贵 的 时 间 。V.L 列 宁 说 “纪念 ”一 一 “是 可 笑 的 剧 事 ”, 这 
是 非常 之 对 的 ， 象 他 永久 所 说 的 一 切 一 样 。 然 而 除开 这 一 个 
指示 以 外 ， 你 们 究竟 写 给 了 我 什么 ， 你 们 是 怎样 写 的 ? 看 看 
罢 ; “我 们 没有 工厂 ”一 一 而 事实 上 差不多 恢复 了 一 切 旧 工厂 ， 
而 且 已 经 化 费 不 止 一 万 万 卢布 在 建设 着 新 的 。 

“在 每 一 个 城市 里 ,有 五 万 ,十 万 , 甚至 于 还 要 多 的 失业 工 
人 , ”一 一 自然 ， 这 是 可 怕 极 了 ， 对 于 那些 全 体 居民 只 不 过 五 
万 ,十 万 的 城市 , 尤其 可 怕 。 而 全 体 居民 只 有 三 万 , 四 万 的 城 
市 ,又 怎么 办 呢 ? 这 已 经 是 不 可 能 想象 的 了 。 

“俄国 人 民 之 中 百 分 之 七 十 五 生 着 杨梅 疮 。” 一 一 你 们 说 。 
“每 一 个 共产 党 员 有 十 个 老婆 。” 女 孩子 从 八 岁 就 有 性 欲 的 生 
活 。”“ 工 厂 停 止 了 , 破坏 了 ,交通 也 是 这 样 。”“ 也 是 ”一 一 怎么 
样 ? 停止 了 还 是 破坏 了 ?“ 共 产 青年 团 里 面 加 入 了 以 前 的 警 
察 和 乡村 书记 官 的 儿子 。? 一 个 文学 家 ， 照 他 的 职业 就 应 当 是 
个 通顺 的 人 , 他 却说 : “一般 的 看 起 文学 来 ,我 们 似乎 没有 有 才 
能 的 人 。 出 版 的 是 犹太 人 , 叫喊 是 他 们 , 编辑 又 是 他 们 。 简 直 
恶心 得 很 。 

我 也 恶心 呢 , 公民 , 因为 你 这 种 野蛮 的 蚌 亡 。 我 们 这 里 在 
叫喊 着 朔 洛 词 夫 (Sholokhov)， 法 捷 耶 夫 (Fadeev)， 潘 菲 洛 
夫 (Panferov), 沃 里 诺 伊 (LVolinoi) , 谢 美 诺 夫 (S.Semenov)， 
格拉 德 珂 夫 (F.Cladkov)， 沃 略 沙 (Oliosha) 等 等 ， 都 是 “ 正 

333 


教徒 ”, 俄国 人 。 编 辑 《 伊 兹 维 斯 启 亚 》@ 的 是 斯 克 沃 尔 错 夫 - 
斯 铁 帕 诺 夫 (ISkvortsov-Stepanov) 和 格 龙 斯 基 (Cronsky) 。 
编辑 《 普 拉 夫 达 》@ 的 是 乌 里 央 诺 娃 (M.IUlianova) 和 布 哈 林 。 
《工人 报 》 一 一 是 马里 切 夫 (Malitseev) 和 斯 米尔 诺 夫 (CSmir- 
nov),《 共 产 青年 的 普 拉 夫 达 》@ 一 一 是 科斯 特 洛 夫 (Kostrov)。 
《 赤 新 地 》 杂 志 一 一 是 拉 斯 科 里 尼 珂 夫 (Raskolinikov), 《新 世 
界 》 杂 志 一 一 是 卢 那 察 尔 斯 基 等 等 , 也 都 是 俄国 人 。 然 而 , 假使 
是 犹太 人 呢 ? 你 , 公民 , 是 个 诗人 , 你 以 为 例如 巴 倍 尔 (Babel) 
等 的 有 才能 的 犹太 人 比 你 这 类 的 基督 教 的 息 要 坏 些 吗 ? 你 错 
了 ,公民 , 错 了 , 因为 你 的 不 通 ! 

公民 们 ， 你 们 的 不 通 真是 可 怕 。 你 们 之 中 的 一 个 写 着 ， 
“共产 主义 者 把 我 的 ^ 耳 采 塞 住 了 ， 使 得 我 听 不 见 民众 的 静 
默 >。 然 而 你 们 自己 想 想 看 : 如 果 民 众 静默 着 , 我 的 耳 打 还 要 
什么 鬼 来 塞 住 ， 干吗 ? 而 且 怎 么 能 够 说 “民众 的 静默 ”这 时 
候 , “自我 批评 ”正在 热烈 的 , 愤怒 的 沸腾 着 , 巨大 的 工农 通信 
员 的 军队 正在 毫 无 顾 惜 暴露 着 一 切 ， 其 至 于 国内 经 济 管理 上 
的 最 小 的 错误 和 紊乱 ， 工 人 群众 正在 越 来 越 积 极 的 参加 实际 
生活 的 事业 一 一 他 们 自己 的 事业 ! 怎么 能 够 说 “基本 群众 完 
全 不 管 谁 ,怎样 管理 着 他 们 ”? 你 们 自己 也 说 ;“ 报 纸 上 充满 着 
消极 性 质 的 事实 ”, 一 一 对 的 ! 然而 , 群众 造 出 了 这 些 事实 , 他 
们 自己 就 在 暴露 它们 ， 因 为 工农 通信 员 是 群众 的 喉舌 。 你 们 
也 要 同意 ,欧洲 的 报纸 还 没有 看 见 过 这 种 现象 :工人 群众 对 于 
自己 的 工作 实行 这 样 的 “自我 批评 ”, 没有 看 见 过 ,虽然 有 什么 
“出 版 自由 ”, “言论 自由 ”。 我 在 报纸 上 反对 “自我 批评 ”的 口 
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气 和 形式 , 我 是 因为 把 各 种 各 样 不 可 避免 的 “生活 里 的 小 事 ” 
拖 到 报纸 上 去 ， 那 些 工农 通信 员 会 “ 替 你 们 的 磨坊 加 水 "。@ 

而 你 们 是 谁 ? 

你 们 是 劳动 民众 的 仇敌 。 那 个 在 莫斯科 国立 大 学 里 学 习 
过 的 , 后 来 “成 了 极端 的 个 人 主义 者 ”出 来 的 公民 , 给 我 写 俄 
国人 的 群众 一 一 是 些 坏 货 , 胆 小 的 , 虚伪 的 , 不 能 够 共同 工作 
的 ,道德 程度 很 低 的 。” 

在 对 于 群众 的 估量 上 , 这 个 青年 的 悲观 主义 者 是 在 胡说 ， 
然而 他 的 估量 对 于 你 们 这 些 群 众 ,“ 机 械 的 公民 们 ”, 倒是 完全 
正确 的 。 

你 们 通知 我 的 所 有 那些 “事实 ”, 我 都 知道 , 我 在 侨民 的 报 
纸 上 读 过 的 。 侨 民 的 撒谎 也 不 大 通 ， 然 而 他 们 始终 不 会 永久 
的 写 着 这 样 奇特 的 无 聊 的 昏 话 , 象 你 们 所 写 的 。 

“约翰 ， 波 里 斯 洛 夫 所 预言 的 反 基督 出 现 了 ， 这 就 是 列 
宁 。”“ 旧 制度 是 现代 所 求 不 到 的 明星 了 。”“ 神 圣 的 姓名 一 一 维 
特 @。”“ 布 尔 塞 维 克 是 德国 的 侦探 ; 高尔基 ,列宁 的 朋友 ,也 是 
侦探 。” 

你 们 听 听 看 , 一 一 喇 , 你 们 怎么 不 怕 羞 的? 要 知道 这 种 春 
话 是 布尔 切 夫 (V1. Brutsev) 在 十 一 年 以 前 写 的 ， 而 现在 ， 甚 
至 于 因为 老 朽 而 发 了 昏 的 侨民 也 怕 写 这 样 的 话 了 。 


“ 尼 日 尼 和 索 尔 莫 夫 地 方 的 以 前 的 崇拜 者 ”给 我 写 ， 说 我 
“被 布尔 塞 维 克 占 有 了 , 那 是 些 黑暗 的 过 去 的 人 ， 背 上 背 着 监 
狱 的 , ” 写 着 , 还 告别 着 “永别 了 ,我 们 的 高 尔 基 。" 嘛 ， 这 么 晚 
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再 告别 ! 时 就 应 当 的 了 , 公民 们 ! 顺便 的 说 ;我 向 来 就 不 是 你 
们 的 。 布 尔 塞 维 克 占 有 了 我 已 经 二 十 五 年 。 我 和 他 们 的 不 
同 ， 还 在 于 一 九 一 七 年 的 时 候 一 一 我 非常 的 后 悔 一 一 过 分 估 
量 了 知识 阶层 的 革命 意义 和 他 们 的 “精神 文化 ”， 而 对 于 布尔 
塞 维 克 的 意志 的 力量 和 勇敢 , 先进 工人 的 阶级 认识 的 力量 , 估 
量 得 不 足 。 关 于 我 的 这 个 错误 , 我 已 经 说 过 了 。 公 民 们 , 谁 也 
没有 保险 一 生 一 世 不 犯错 误 , 一 定 的 , 你 们 之 中 的 有 些 人 也 犯 
了 错误 了 , 这 样 敌 视 的 对 待 苏维埃 政权 , 对 待 工人 阶级 , 以 及 
在 估量 目前 的 现实 之 中 。 

对 于 有 些 公民 们 问 我 : 为 什么 “出 卖 了 ”,“ 附 和 了 ”布尔 塞 
维 克 , 我 要 指出 来 :随便 什么 人 , 自然 是 自由 的 , 而 且 应 当 说 出 
他 所 想 的 ; 永久 是 说 出 自己 的 春 笨 来 ， 比 把 它 藏 在 自己 心里 ， 
象 一 种 刺 痛 和 恶心 似 的 , 要 有 益处 些 。 说 出 来 的 春 笨 , 象 皮肤 
病 似 的 , 容易 医治 些 , 而 惟 笨 藏 在 思想 里 的 时 候 ， 那 就 已 经 是 
“内 部 器 官 2 的 病症 , 难 医治 得 多 。 最 后 , 说 出 来 的 春 繁 在 第 货 
自己 也 是 看 得 见 的 。 

现在 我 回答 问题 : 青年 时 代 , 我 住 在 喀 山 , 察 里 津 , 波 里 索 
格 列 白 斯 克 , 尼 日 尼 , 认识 了 民粹 派 的 革命 党 人 。 这 对 于 我 是 
个 好 运气 ,一 一 我 第 一 次 看 见 了 一 种 人 , 他 们 的 生活 利益 , 超 
过 了 个 人 的 饱 肚子 , 弄 好 自己 个 人 的 安逸 生活 的 关心 , 他 们 完 
全 知道 劳动 民众 的 苦 工 似 的 生活 ， 非 常 之 好 的 说 着 改变 这 种 
生活 的 必要 , 而 且 相 信 这 种 可 能 。 

不 但 说 了 ,还 在 干 着 。 一 个 铁路 工人 , 擦 油 匠 , 米 海尔 。 
洛 马 斯 ,已 经 在 雅 苦 特 地 方 受过 了 艰苦 的 十 年 的 “充军 "生活 ， 
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他 假装 着 做 他 所 痛恨 的 小 铺子 老板 的 生意 ， 想 要 在 咯 山 和 辛 
比尔 斯 克 的 伏尔加 沿岸 的 农民 之 中 实行 宣传 。 他 给 那 青年 的 
宣传 家 维 克 多 。 亚 列 菲 耶 夫 和 帕 甫 尔 西 特 尼 珂 夫 说 ; 

“要 是 做 起 革命 事业 来 ， 那 就 不 能 够 讨厌 一 切 艰 苦 的 劳 
动 ,而 且 应 当 记 住 ,言论 的 根基 是 行动 。” 

在 我 面前 经 过 了 些 奇 特 的 人 物 : 古 谢 夫 , 是 萨 拉 托 夫 地 方 
的 小 教派 之 中 的 宣传 家 , 他 在 一 个 塔什干 附近 的 什么 地 方 ,过 
了 二 十 年 的 充军 生活 , 在 那 边 干 总 了 ， 一 半 烧 焦 了 ， 吃 着 一 种 
什么 药粉 , 然而 他 一 到 尼 日 尼 就 很 结实 的 骂 起 来 , 骂 大 家 忘记 
了 革命 工作 。 他 干 瘟 了 ， 象 个 僵尸 ， 看 来 象 要 散 成 灰尘 似 的 ， 
然而 他 那么 说 着 , 使 我 听 得 很 害 着 , 我 怎么 一 点 儿 也 不 做 解放 
民众 的 事情 。 而 更 害 着 的 , 是 听见 这 个 人 到 了 上 萨 拉 托 夫 , 立刻 
就 开始 自己 的 工作 , 而 过 了 了 七 个 月 , 被 一 个 什么 人 出 卖 了 , 死 
在 监狱 里 。 

象 古 谢 夫 这 样 的 人 , 自然 不 是 时 常 碰见 的 ,然而 他 们 掉 到 
“困苦 的 贫乏 的 生活 ”的 烂泥 坑 里 ,仿佛 从 天 上 掉 下 的 石头 ,我 
看 见 了 : 在 他 们 之 后 ， 剩 下 的 是 人 们 之 中 的 两 个 波动 的 圆圈 
年 纪 老 一 些 的 人 ,“ 以 前 ”的 革命 者 , 不 好 意思 的 微笑 着 ， 张 开 
了 两 只 手 , 而 青年 对 于 古 谢 夫 这 类 的 人 ,是 计 笑 的 态度 ,其 至 
于 生气 。 遗 送 到 尼 日 尼 来 的 一 班 雅 洛斯 拉夫 斯 克 学 院 的 学 生 
佩服 着 列 夫 ，。 启 霍 米 洛 夫 的 “勇敢 ”, 这 是 以 前 “民意 党 执行 委 
员 会 "的 委员 , 后 来 成 了 叛徒 , 写 过 一 本 书 《 为 什么 我 不 做 革命 
者 了 》。 

对 于 我 , 那些 老 革 命 党 人 , 进 过 监狱 , 充 过 军 的 , 简直 是 英 
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雄 , 半 神 圣 的 ; 我 看 着 他 们 ， 当 做 是 “真实 ， 正义 ”的 活 的 化 身 ， 
以 为 他 们 是 能 够 砍 断 这 结 得 紧 紧 的 , 生活 里 的 一 切 纠葛 的 。 

一 八 九 一 一 九 二 年 ,我 在 替 弗 里 斯 特别 遇见 了 许多 人 ,都 
是 八 十 年 代 初期 的 几 件 政治 案子 里 审判 过 的 ， 受 过 了 充军 和 
苦 工 的 处 分 的 。 而 有 一 天 晚会 上 , 其 中 的 一 个 , 叫做 什么 马尔 
科 左 夫 的 , 听 完 了 关于 亚 斯 特 拉 汉 地 方 的 “霍乱 暴动 ”的 叙述 ， 
他 叹 了 一 口气 说 ， 

“大 概 , 为 着 管理 民众 起 见 ， 还 是 必须 要 鞭子 和 刺刀 的 。” 

我 等 待 着 那些 以 前 的 “为 着 民众 自由 的 战士 "起 来 反 了 
他 ,一 一 但 是 没有 等 到 。 他 那 种 话 ,我 在 普通 人 之 中 时 常 听见 
的 , 而 当时 谁 也 没有 注意 ,仿佛 这 是 说 的 景 平常 的 , 听 惯 了 的 
话 。 这 种 话 起 先是 把 我 震 才 了 , 而 后 来 反而 发 展 了 我 的 听觉 
使 得 我 的 听觉 更 清醒 了 些 。 很 快 的， 我 就 不 再 奇怪 以 前 的 革 
命 者 的 这 类 声明 了 , 例如 那个 “ 聂 察 耶 夫 @ 派 的 老头 子 , 一 个 
非常 之 博学 的 人 , 翻译 弗 洛 倍 尔 和 荣 沃 帕 尔 狄 的 他 说 ， 

“我 的 朋友 ， 丢 开 了 这 些 赤 化 的 梦话 罢 , 俄国 民众 永久 不 
会 满意 别 种 形式 的 管理 , 除开 专制 制度 , 暴虐 制度 。” 

这 些 “ 思 想 ”， 我 记录 了 下 来 ; 而 一 八 九 七 年 , 在 替 弗 里 其 
的 美 铁 赫 保健 里 , 那 宪兵 长 官 科 尼 斯 斯 基 给 我 看 一 张 纸 头 , 上 
面 写 着 ， 

“ 当 我 象 你 们 这 样 的 乳 臭 小 儿 的 时 候 ， 我 也 要 干 革命 的 ， 
然而 在 美 镜 住 了 三 年 ,这 病 就 医 好 了 。? 

“这 是 谁 的 话 ?" 科 尼斯 斯 基 很 明显 的 满意 着 问 。 

这 类 的 话 ， 我 听见 了 很 多 ， 而 一 九 O 七 年 ， 又 在 《路 标 
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集 》@ 里 读 到 ， 

“我 们 应 当 感谢 政府 , 它 用 刺刀 保护 着 我 们 , 抵御 着 民众 
的 狂怒 。” 

大 家 知道 的 ,《 路 标 集 》 是 一 个 以 前 的 “马克 斯 主义 者 ” 史 
特 鲁 维 想 出 来 的 , 这 个 人 是 个 孤儿 , 游荡 的 , 现在 他 已 经 从 马 
克 斯 主义 跳 到 了 帝制 主义 。 一 九 〇 一 年 我 还 看 见 一 些 女 学 生 
和 大 学 生 差不多 向 他 祷告 着 ， 那 时 候 他 是 青年 的 “领袖 ”。 我 
想 ， 这 些 回忆 是 充分 的 雄辩 的 了 。 我 用 一 个 著名 的 无 政府 主 
义 者 的 话 来 结束 罢 ; 

“在 青年 时 期 ， 我 们 大 家 都 很 勇敢 的 舞 弄 着 革命 的 棍子 ， 
而 到 老 的 时 候 , 这 些 棍子 就 打 到 我 们 的 头 上 来 了 。” 

所 有 这 些 ， 虽 然 不 减少 智 识 阶层 所 做 的 文化 工作 的 高 贵 
的 价值 , 却 使 得 我 怀疑 他 们 “对 民众 的 爱情 怀疑 他 们 的 “ 革 
命 性 ”。 

真正 的 革命 性 , 我 正 是 在 布尔 塞 维 克 里 感觉 到 的 , 在 列宁 
的 文章 里 ， 在 跟着 列宁 的 那些 智 识 分 子 的 演说 和 工作 里 。 我 
就 “附和 了 ”他 们 , 那 还 是 在 一 九 〇 三 年 。 没 有 进 党 , 一 直 做 "“ 游 
击 队 ”, 而 真诚 的 , 永久 的 忠实 于 工人 阶级 的 伟大 事业 , 对 于 他 
们 战胜 “ 旧 世 界 ” 的 最 后 胜利 一 一 是 不 怀疑 的 。 


我 知道 , 公民 们 , 我 在 这 里 所 说 的 一 切 一 一 对 于 你 们 是 没 

有 说 服 的 效力 的 , 我 知道 , 向 你 们 指出 苏维埃 政权 在 建设 工人 

国家 的 道路 上 的 巨大 的 成 绩 , 是 没有 益处 的 。 我 懂得 , 要 是 别 

人 在 我 这 地 位 ， 也 不 会 来 回答 你 们 这 些 插 副 的 乱 叫 的 信 。 然 
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而 我 有 我 自己 的 对 人 的 态度 ， 这 是 我 的 经 验 智 识 所 教养 出 来 
的 , 我 知道 生活 是 多 么 困难 , 人 的 畜生 性 , 下 流 性 是 多 么 多 , 我 
知道 人 对 于 自己 的 下 流行 为 其 实 是 不 大 应 该 负责 的 ， 因 为 他 
们 干 着 这 些 下 流行 为 , 是 由 于 必要 的 暗示 , 由 于 意志 薄弱 , 因 
为 生活 就 建筑 在 贪 禁 , 嫉妒 ， 人 对 人 的 摆 鄙 之 至 的 残 刺 上面。 
可 诅咒 的 过 去 压迫 着 人 , 使 得 人 丑恶 化 ; 还 要 压迫 呢 , 还 要 丑 
恶化 呢 ， 如 果 我 们 不 改变 生活 基础 的 本 身 ， 不 改变 它 的 经 
济 。 

如 果 我 有 时 候 粗鲁 , 如 果 我 用 激烈 的 字句 , 一 一 那 并 不 是 
我 在 侮辱 , 或 是 愿意 侮 情 ， 那 并 不 是 我 忘记 了 人 是 多 么 不 幸 ， 
他 们 的 生活 是 多 么 困难 ， 他 们 的 曾 笨 和 贪 素 是 多 么 不 应 该 由 
他 们 负责 。 我 并 不 凶恶, 然而 我 展 恶 过 去 , 而 我 的 异 恶 时 常 找 
不 到 充分 表现 的 , 结实 的 字眼 。 我 看 见 过 , 现在 还 看 见 很 多 的 
恶劣 , 然而 我 不 大 喜欢 讲 它们 。 这 些 东 西 并 引 不 起 我 的 兴趣 ， 
照 我 看 起 来 , 这 些 东 西 也 并 不 是 人 的 特色 。 我 在 青年 时 期 , 有 
一 个 问题 深刻 的 抓 住 了 我 的 心灵 : 怎么 会 的 , 怎么 可 能 的 , 我 
们 这 可 恶 的 生活 产生 了 好 人 ? 很 不 容易 , 也 不 仅 只 在 书本 上 ， 
我 研究 了 这 个 问题 。 

我 深切 的 知道 ， 人 的 基本 性 质 一 一 是 要 想 更 好 的 。 这 种 
性 质 ,就 是 别 种 动物 也 有 的 , 然而 人 把 它 发 展 到 了 自己 的 基本 
力量 , 理智 的 力量 的 程度 。 这 是 他 创造 出 来 的 , 而 在 创造 着 文 
化 。 :能够 在 自己 之 外 和 自己 之 内 找 着 , 比较 , 研究 有 益 的 和 有 
害 的 , 美丽 的 和 丑恶 的 , 一 一 这 是 人 的 基本 的 生物 力量 。 这 力 
量 推动 他 去 创造 继续 发 展 他 的 才能 的 一 切 便利 的 条 件 ， 而 这 
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个 力量 战胜 那些 妨碍 人 的 生长 的 一 切 。 要 战胜 的 。 

你 们 , 公民 们 , 是 些 带 着 有 机 的 罪过 ， 脑 筋 里 带 着 乌黑 的 
污点 的 人 。 这 个 污点 有 一 种 能 力 , 就 是 只 把 消极 性 质 的 现象， 
事实 和 思想 吸收 进去 ,然后 再 反映 出 来 。 在 你 们 的 脑筋 里 ,不 
断 的 发 生 着 一 些 印象 的 腐烂 ， 解 体 的 过 程 。 这 种 丑恶 发 生 的 
基础 自然 是 阶级 心理 , 这 基础 是 寄生 虫 的 心愿， 要 想 统治 人 ， 
要 想 靠 着 别人 的 汗 血 生活 ,要 想 个 人 的 安逸 , 享福 , 舒服 ,总 
之 一 一 要 想 那 永久 是 罪恶 的 ， 而 在 我 们 现在 更 加 是 罪恶 的 生 
活 , 现在 , 劳动 民众 已 经 懂得 了 自己 为 着 自己 的 自由 劳动 的 权 
利 。 你 们 是 为 自己 的 个 人 主义 者 , 而 历史 需要 强健 的 , 天 才 的 
个 性 , 为 着 要 创造 新 的 形式 的 生活 , 比 过 去 所 套 在 人 们 头 上 的 
那些 形式 , 要 更 加 适宜 于 理智 的 人 的 。 生 活 要 求 着 英雄 , 而 寄 
生 虫 已 经 活 完了 自己 的 时 代 了 。 

古代 的 犹太 圣人 希 荣 尔 (HilleD) 说 得 很 好 : 

“如 果 我 不 为 自己 , 那么 一 一 谁 来 为 我 :然而 , 如 果 只 为 自 
已 ,一 一 那 为 什么 又 要 有 我 ?” 

这 是 套 在 人 们 头 上 的 一 切 说 教之 中 的 最 好 的 。 我 永久 受 
着 这 个 指导 。 我 的 终生 的 工作 都 是 “提高 的 玩意 儿 ”， 我 的 目 
的 永久 是 , 也 将 要 是 一 个 : 提高 人 对 于 生活 的 意志 , 提高 那 对 
于 过 去 所 留 下 来 给 我 们 的 现实 的 异 恶 。 

人 必需 要 有 另外 一 种 现实 ， 不 是 他 们 所 生活 惯 了 的 那 一 
个 。 我 看 见 , 创造 新 的 现实 的 过 程 , 在 我 们 苏联 发 展 得 奇怪 的 
迅速 ;我 看 见 , 怎样 很 好 地 , 怎样 创造 性 地 , 新 的 精力 在 加 入 生 
活 里 来 , 一 这 是 工人 阶级 的 精力 , 我 相信 他 们 的 胜利 。 
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我 相信 , 因为 我 知道 。 


(D melamed, 是 犹太 人 学 校 里 的 教员 的 称呼 。 一 一 译 者 原 注 。 

加 ”顺便 的 请 邮政 局 的 工作 人 员 接 受 我 的 诚 恩 的 感谢 ,谢谢 他 们 
对 于 我 的 这 样 多 的 通信 的 极端 注意 。 一 一 作者 原 注 。 

图 原文 很 是 不 照 文法 的 ,有 很 多 的 白字 , 而 没有 标点 符号 ; 可 惜 ， 
译文 里 无 法 完全 保存 这 种 “真迹 ”。 一 一 译 者 原 注 。 

”图 《 伊 效 维 斯 启 亚 >(Izvestia) 是“ 新闻 ?的 意思 , 这 报 的 完全 名 称 
是 《苏联 中 央 执 行 委员 会 和 全 俄 苏维埃 中 央 执 行 委 员 会 的 新 闻 》， 可 以 
简称 《新 闻 报 >》。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ 《 普 拉 夫 达 》CPravda) 是 “真实 ”的 意思 ,可 以 译作 《真实 报 》, 或 
是 《 真 话 报 》,《 实 话 报 》 昕 说 中 国 在 译作 《真理 报 》, 不 知 为 什么 要 用 这 
并 不 确 当 的 哲学 名 词 。 一 一 译 者 原 注 。 

-@ 《共产 青年 的 普 拉 夫 达 》 现 译 《 共 青 团 真理 报 》。 

@ “和 替 什 么 人 的 磨坊 加 水 ?就 是 “帮助 了 什么 人 ”的 意思 。 一 一 译 
者 原 注 。 

维特 是 一 九 〇 五 年 革命 失败 后 的 内 阁 总 理 。 一 一 译 者 原 注 。 

聚 察 耶 夫 (Nechaev) 是 以 前 一 个 小 革命 团体 的 领袖 , 也 是 民意 
党 一 类 的 暗杀 主义 的 团体 , 自然 是 反对 专制 的 。 一 一 译 者 原 注 。 

曲 《路 标 集 >》, 俄国 文学 的 一 个 反动 流派 路 标 派出 版 的 一 本 书 。 
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再 论 “ 机 械 的 公民 ” 


看 那 从 右边 和 从 左边 来 的 回音 的 数量 , 可 见 那 篇 《给 机 械 
的 公民 》 的 文章 ,有 了 “对 症 发 药 ” 的 效果 。“ 机 械 的 公民 ”生气 
了 , 他 们 疯狂 的 叫 骂 着 , 用 “民众 法 庭 ” 来 肌 吓 我 , 而 其 中 有 几 
个 , 在 国外 的 ， 自 以 为 很 欧 独 , 假装 着 , 仿佛 他 们 非常 之 喜欢 ， 
因为 在 苏联 有 “机 械 的 公民 ”存在 这 件 事 实 。 一 个 国外 的 甚至 
于 用 这 个 题目 发 表 了 一 篇 文章 , 标题 就 是 《好 消息 》 虽然 存在 
着 这 样 的 人 有 什么 好 呢 , 一 一 他 们 自己 说 自己 ; “是 呀 , 你 们 是 
对 的 , 一 一 我 们 是 不 自由 的 , 我 们 是 脆弱 的 ,我们 生来 是 奴隶 ， 
忍受 过 邯 坦 人 的 压迫 , 忍受 过 专制 制度 , 现在 忍受 着 布尔 塞 维 
克 。? 这 是 一 位 什么 太太 写 给 我 的 , 同时 , 她 却 夸 口 着 , 说 她 “也 
为 着 民众 坐 过 监狱 ”。 我 并 没有 权利 怀疑 这 位 太太 的 确 是 真诚 
的 “为 着 民众 坐 过 监狱 ”, 然而 我 不 能 够 不 提醒 她 , 有 很 多 人 为 
着 民众 “ 坐 过 ”， 具 不 过 是 因为 要 想 把 当时 坐 在 民众 颈项 上 的 
-人 换 掉 , 而 自己 更 稳固 些 坐 上 那 地 方 去 。 不 但 “ 坐 过 ”, 而 且 还 
象 那个 白 党 侨民 的 诗人 , 董 。 亚 米 纳 多 说 的 ,“ 走 到 民间 去 , 又 
走 回来 , 走 得 疲乏 之 至 。” 因 为 “机 械 的 公民 ”还 活着 , 还 在 响 动 

* 本 篇 最 初 同时 发 表 于 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 七 日 苏联 《新 闻 报 》 和 《 真 
实 报 》。 一 一 译 者 原 注 。 
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着 , 就 引起 了 欢乐 , 这 在 那些 人 是 很 自然 的 ， 因 为 他 们 只 在 想 
整个 的 劳动 民众 ， 都 来 机 械 地 , 不 自由 地 , 不 抱怨 地 执行 他 们 
的 意志 。 

另外 一 个 喜欢 了 的 人 写 着 :“ 记 记 看 ， 爱 甫 莱 资 。 西 
林 一 一 第 四 世纪 的 作家 ， 并 非 马克 斯 主义 者 写 的 是 什么 , “ 政 
人 高 兴起 来 了 , 他 看 见 了 他 的 手 毁 坏 了 自己 的 劳动 , 而 用 你 的 
昔 痛 充满 了 自己 的 心 。 ”这 不 见得 是 爱 甫 莱 放 。 西林 说 的 , 然 
而 这 是 一 名 很 熟 的 书 ， 我 记得 在 斯 维 亚 托 果 列 区 的 书信 和 集 里 
读 过 的 我 还 觉得 这 里 少 掉 了 一 个 关于 心 的 字眼 , 一 一 是 “多 
恶 的 ” 心 昵 。 这 个 人 劝 我 说 真实 。 高 兴 之 至 , 看 罢 ， 这 就 是 真 
实 : 政权 应 当 属于 劳动 者 , 虽然 这 对 于 野兽 不 大 痛快 , 对 于 无 
事 可 做 的 人 , 以 及 “诸如 此 类 ”的 一 切 人 , 不 大 痛快 , 然而 这 是 
不 可 避免 的 。 

怀疑 家 劝告 我 “你 起 劲 些 什么 ? 一 切 都 自然 而 然 的 ,是 
子 倒退 着 走 ', “ 校 鱼 总 是 往 水 里 拖 ', 很 知道 自己 存在 的 目的 ， 
就 在 于 “使 得 鲁 鱼 不 要 打 睹 睡 ', 而 你 们 的 那些 不 识字 的 工人 ， 
也 快要 躺 到 “打破 了 的 食 槽 ' 旁边 去 了 , 象 我 们 的 整个 智 识 阶 
层 的 天 鹅 一 样 ， 呆 在 这 个 食 权 旁边 , 不 过 天 狗 总 在 ' 想 要 冲 上 
天 。 看 罢 , 我 也 燃烧 过 对 民众 的 爱情 :……”Oh, 我 不 相信 书 
本 和 格言 ! 喇 , 璧 如 说 罢 ,怎么 还 可 以 来 重复 一 遍 ;“ 黑 狗 总 是 
洗 不 白 的 , ”一 一 其 实 , 以 前 的 黑 百 党 @ 变 成 了 “ 白 党 ”, 而 粉红 
的 理想 主义 家 成 了 乌黑 的 了 ， 看 见 他 们 所 心爱 的 “民众 "坚决 
的 不 愿意 过 奴隶 的 机 械 生活 。 而 且 : 燃烧 就 是 酸化 , 而 因为 腐 
烂 也 是 酸化 ， 所 以 许多 腐烂 着 的 人 以 为 他 们 是 在 燃烧 着 明亮 
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而 鲜艳 的 火 呢 。 
“从 不 知 怎样 的 ， 看 不 见 的 一 点 起 ,在 革命 和 文化 之 间 开 
始 了 分 列 , ”怀疑 家 ” 写 着 , “开始 了 , 往 前 奥 着 , 越 来 越 深刻 ， 
而 引导 到 了 这 么 一 个 地 步 , 文化 革命 成 了 “右倾 ’ 的 来 源 , 而 
“无产 阶级 革命 ,无 产 阶级 专政 的 概念 得 到 了 敌视 文化 的 性 
质 .” 这 是 说 的 什么 ， 什 么 文化 ? 是 说 的 承认 少数 人 教育 多 数 
人 的 权利 ,一 一 为 着 自己 的 利益 去 教育 多 数 人 的 理智 和 意志 ， 
而 无 意识 的 剥 前 他 们 的 精力 ,一 一 那样 的 文化 ?是 说 的 “精神 ” 
文化 ? 鬼 拿 了 去 罢 , 这 个 “精神 ”, 如 果 为 着 它 的 生长 必须 要 有 
主人 和 奴隶 的 存在 , 必须 要 压迫 人 ， 必 须要 血腥 的 屠杀 ! 
“怀疑 家 ”, 据 他 自己 说 , 是 “在 那个 堡垒 的 高 处 -一 那里 
人 类 点 着 了 唯一 的 永久 的 真理 的 灯塔 一 一 来 看 现实 的 ”。 我 个 
人 一 点 儿 也 不 知道 那 “堡垒 ”所 在 的 地 方 , 也 不 知道 “唯一 的 永 
久 的 真理 "。 我 想 , 只 有 实验 科学 会 创造 真理 。 不 知 是 谁 ， 说 
得 很 好 :“ 真 理 一 一 这 就 是 认识 的 工具 ,” 而 大 家 知道 的 , 每 一 
工具 都 要 用 坏 的 。 我 们 现在 ， 实 验 的 科学 制造 了 新 的 认识 工 
具 , 新 的 真理 : 物质 的 电子 论 , 而 关于 人 类 社会 的 科学 发 见 了 
一 个 真理 , 就 是 阶级 斗争 的 不 可 避免 , 以 及 工人 阶级 取得 政权 
的 必要 。 这 个 不 可 避免 和 必要 ， 有 资本 主义 制度 的 可 怕 的 罪 
恶 在 证 明 着 , 解释 着 。 任 何 一 个 正直 的 人 都 不 能 够 , 也 没有 权 
利 来 说 一 九 一 四 -一 八 年 战争 之 类 的 事实 还 是 可 能 的 那 种 生 
活 , 是 理智 的 , 文化 的 。 在 那 次 战争 的 几 年 之 中 , 消灭 了 几 千 
万 工人 和 农民 , 单 在 一 个 法 国 就 毁坏 了 三 十 万 所 房屋 , 单 是 一 
个 德国 就 为 着 杀人 化 费 了 四 千 万 吨 以 上 的 钢铁 ®®。 如 果 一 九 
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一 三 年 政权 就 在 工农 手 里 , 那么 , 那 几 十 万 万 卢布 , 俄国 资本 
”家 用 去 杀 死 自己 的 和 德国 的 工人 的 , 用 去 破坏 东 普 鲁 士 的 , 可 
以 象 现在 这 样 应 用 : 发展 农业 , 工业 , 交通 , 发 展 劳动 民众 的 文 
化 。 这 个 极端 昏 蛋 的 战争 为 着 什么 开始 的 ? 为 着 小 小 的 一 团 
头脑 滞 钝 的 百 万 富翁 的 利益 , 为 着 满足 他 们 的 贪 欲 ,满足 他 们 
的 奢侈 生活 的 无 穷 的 欲望 。 这 样 ,一 一 小 小 的 一 团 野 兽 和 寄 
生 虫 之 间 的 争论 , 弄 得 做 工 的 人 互相 残杀 ,而 做 工 的 人 在 各 国 
都 是 同样 的 不 幸 , 他 们 在 到 处 都 只 有 一 个 仇敌 一 一 资本 家 。 
自然 , 这 是 大 家 都 懂得 的 , 这 是 一 一 “起 码 的 真理 ”, 然而 
还 要 提出 来 说 , 这 却 并 不 是 我 的 错 处 。 而 提出 来 说 是 应 当 的 ， 
因为 资本 家 又 要 在 劳动 民众 的 血 里 面 来 赚钱 了 ， 又 在 准备 着 
把 几 百 万 工农 送 到 战场 上 去 互相 残杀 了 。 这 个 新 的 战争 还 要 
更 加 血腥 , 还 要 有 更 大 的 破坏 。 又 要 把 许多 城市 变 成 垃圾 堆 ， 
又 要 把 几 百 千 万 平方 公里 的 肥沃 土地 来 破坏 , 捣毁 ,用 己 首 的 
毒气 来 毒害 , 又 要 砍 光 , 烧毁 森林 。 而 要 知道 ， 地 面 上 的 一 切 
建筑 ;都 是 属于 建筑 它们 的 人 的 , 而 并 不 属于 那些 榨取 工农 劳 
动 而 得 到 了 金钱 ， 再 用 这 些 金钱 来 付 给 建筑 的 工资 的 人 。 在 
地 面 上 的 一 切 都 是 他 们 的 劳动 所 创造 出 来 的 ， 而 这 世界 上 的 
主要 的 不 幸 ， 它 的 一 切 痛苦 ， 罪 恶 和 劳动 人 民 的 困苦 的 来 源 ， 
就 在 于 农民 和 工人 的 群众 始终 还 有 盲目 的 ， 他 们 因为 自己 的 
盲目 ， 始 终 还 没有 都 懂得 : 如 果 他 们 坚固 的 ， 亲 密 的 联合 起 
来 , 一 一 那 他 们 很 容易 从 自己 的 颈项 上 把 资本 家 推翻 , 资本 家 
早 就 不 是 人 了 ，, 而 越 来 越 变 成 更 凶狠 的 , 更 加 要 喝 血 的 畜生 。 
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自然 ,我 所 讲 的 这 一 切 , 并 不 是 为 着 “怀疑 家 ” 讲 的 , 而 是 
为 着 那些 青年 , 他 们 正在 城市 和 乡村 里 ,起 来 接替 布尔 塞 维 克 
的 老 队 伍 , 这 是 些 形成 苏联 工农 的 巨大 身体 上 的 很 好 的 头脑， 
党 的 人 。 

“怀疑 家 ”, 这 是 一 一 “天 鹅 ”, 一 只 乌黑 的 天 息 , 他 “ 想 要 冲 
上 天 ”。 他 其 实 并 不 是 怀疑 家 , 而 是 浪漫 家 。 他 一 一 整个 儿 的 
都 在 别人 的 字句 里 面 , 这些 字 句 之 中 有 不 少 是 很 古旧 的 , 以 前 
是 很 有 道理 的 , 直到 今天 还 是 很 美丽 的 字句 。 然 而 这 “道理 ” 
只 是 外 表 的 , 贴 在 上 面 的 , 象 残余 的 广告 纸 贴 在 柱子 上 或 是 栅 
栏 上 似 的 。 他 写 着 :“ 你 们 所 以 替 工 人 服务 ， 即 使 不 是 为 着 利 
益 , 那 也 是 因为 误会 , 而 工人 , 永久 也 不 会 恢复 他 们 所 破坏 的 
那个 精神 文化 , 那个 美丽 的 生活 。 ”他 一 一 是 消极 的 浪漫 家 。 消 
极 的 浪漫 主义 , 这 是 疲倦 了 的 市 侩 的 浪漫 主义 , 这 种 浪漫 主义 
在 狂暴 的 社会 悲剧 之 后 总 要 在 生活 的 舞台 上 出 现 ， 来 代替 通 
常 走 在 革命 之 前 的 积极 的 浪漫 主义 。 这 消极 的 浪漫 主义 的 着 
上 帝 的 手 出 现 , 这 是 他 的 政治 玩意 儿 的 主要 手段 之 一 ,在 它 里 
面 , 有 点 儿 什 么 抒情 诗 似 的 , 诱惑 青年 的 “美丽 ”, 说 得 正确 些 ， 
这 是 文字 模样 的 美丽 ; 它 很 象 器 菌 , 虽然 霉菌 不 属于 政治 , 而 
是 属于 “ 米 科 洛 基 ”(Cmicologie)@, 就 是 菌 类 学 的 。 然 而 消极 
的 浪漫 主义 始终 也 是 政治 ， 我 们 始终 还 生活 在 阶级 社会 
的 条 件 里 , 而 在 这 种 条 件 里 , 大 家 是 知道 的 , 没有 任何 东西 是 
“在 政治 之 外 ”的 。 

消极 的 浪漫 主义 的 脾 绿 可 爱 的 考 菌 ， 目 的 是 在 于 自己 要 
说 得 简单 些 一 一 要 修理 那 所 谓 个 性 ， 这 个 性 其 实 根 
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复辟 


本 就 已 经 月 坏 了 , 在 自己 的 “我 ”的 基础 上 就 二 元 化 了 , 即使 这 
种 个 性 有 列 夫 . 托 尔 斯 秦 那 么 庞大 。 消 极 的 浪漫 主义 ， 认 为 
如 果 把 个 性 推出 社会 任务 和 社会 问题 之 外 ， 让 它 深入 和 沉 渐 
在 关于 自己 的 感动 和 思索 的 怪兽 玩意 儿 之 中 , 那么 , 这 种 在 生 
活 之 外 的 个 性 就 可 以 得 到 已 经 丧失 了 的 完整 , 所谓 “内 部 的 和 
谐 "。 然 而 消极 的 浪漫 主义 , 把 个 性 交 给 了 它 自 己 , 不 过 是 使 
得 个 性 的 二 元 化 和 崩 坏 的 过 程 更 加 深刻 愤 了 。 

这 是 太 天 真 了 ， 以 为 在 阶级 社会 的 没有 取消 的 可 恶 条 件 
之 下 , 在 一 般 的 无 政府 状态 的 斗争 条 件 之 下 , 在 嫉妒, 贪 柳 , 不 
自由 一 一 时 常 还 是 一 一 无 意识 的 劳动 之 中 , 会 有 和 谐 的 “美丽 
生活 ”的 可 能 。 这 是 太 无 聊 , 太 无 耻 了 , 以 为 在 社会 生活 越 来 
越 公开 的 无 耻 ， 龋 龊 ， 被 各 种 各 式 反对 人 的 罪恶 所 毒害 的 时 
候 ， 有 什么 人 一 一 不 管 是 什么 人 一 一 却 有 权利 为 着 美丽 的 生 
活 给 自己 安顿 一 个 每 服 的 小 案 儿 。 

这 种 消极 的 浪漫 主义 的 市 侩 性 的 内 容 一 一 这 主义 正在 苏 
联 逐 渐 的 , 谨慎 的 发 展 着 ; 一 一 其 实 是 很 明白 的 。 这 个 浪漫 主 
义 沿 着 两 条 平行 线 在 让 着 ， 一 条 是 一 一 个 性 向 着 自己 的 世界 
“自我 深入 ”, 向 着 它 那 微生物 似 的 “我 ” 另外 一 条 是 一 镰刀 
和 殊 翅 的 劳动 的 理想 化 , 是 把 复活 和 发 展 便宜 的 , 舒服 的 个 人 
私产 认为 自己 的 目的 那 种 劳动 理想 化 。 这 里 不 但 是 诗 境 , 而 且 
是 便利 的 想象 ， 因 为 坐 在 农民 的 颈项 上 ， 比 坐 在 工人 的 颈项 
上 , 要 更 没有 危险 些 , 更 便利 些 。 锤 子 的 英勇 的 劳动 , 它 锤炼 
着 真正 新 的 集体 生活 , 那些 市 侩 , 爱 着 “美丽 生活 ” 和 “精神 文 
化 ”的 人 的 消极 的 浪漫 主义 , 机 体 上 就 和 它 不 对 劲 的 , 甚至 于 
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是 敌视 的 。 

我 们 的 “文化 的 ”人 之 中 的 一 个 , 以 前 一 一 那 时 候 还 是 时 
瞩 的 一 一 也 自以为是 革命 家 , 而 后 来 成 了 黑 百 党 , 他 在 开 诚 布 
公 的 时 候 说 了 : 

“其 实 , 我 们 这 是 什么 精神 文化 ? 我 们 有 的 一 一 是 酒店 文 
化 : 吉 泌 赛 的 曲子 , 匈牙利 的 胡琴 , 总 之 一 一 是 酒店 的 浪漫 主 
义 。 有 这 么 一 小 批 人 在 那里 发 着 什么 议论 ， 然 而 犹太 人 赫 尔 
申 松 , 比 俄国 人 还 要 更 好 的 感觉 到 真正 的 俄罗斯 。” 

照 我 看 起 来 , 这 些 话 里 很 有 一 大 部 分 的 真实 。 关 于 “酒店 
的 浪漫 主义 ”说 得 很 好 , 这 真有 点 儿 什么 特殊 的 , 俄罗斯 的 。 那 
个 “浪漫 主义 的 ”叫喊 越 来 得 情感 主义 , 那么 ,对 于 酒馆 文化 的 
人 就 越 有 震 蕉 耳朵 的 作用 。 不 由 自主 的 要 想起 来 , 现在 这 些 人 
所 号 哭 的 “美丽 生活 ”, 他们 的 最 有 味 的 精神 食粮 的 主要 内 容 ， 
正 是 高 贵 的 酒店 里 的 花花 绿绿 , 甜 甜 蜜 蜜 的 龊 龊 东西 , 这 是 他 
们 这 些 人 自己 兴高采烈 的 创造 出 来 的 龌龊 东西 。 漂 流 到 了 国 
外 , 他 们 也 就 最 能 干 的 做 着 酒馆 里 的 “事业 ”,“ 愁 闯 ” 的 唱 着 曲 
子 ,起 劲 的 跳 着 舞 。 

这 类 人 的 浪漫 主义 ， 比 我 在 尼 日 尼 郭 洛 德 的 同 住 的 房客 
尼 古 拉 。 普 里 亚 兴 , 一 个 邮电 局 的 小 官 的 浪漫 主义 还 要 低微 ， 
还 要 可 怜 。 那 个 红 黄色 头发 的 青年 , 很 谦虚 的 , 总 是 洗 得 干 干 
净 净 的 , 穿 得 很 整齐 , 看 够 了 聂 维 仁 。 史 帕 仁 斯 基 的 吓人 的 无 
才 的 戏剧 , 自 以 为 无 希望 地 爱 上 了 一 个 女 戏子 , 决定 要 撕 破 自 
己 的 红 黄色 的 生活 了 。 

他 愿意 把 这 件 事 干 得 很 “美丽 ”。 找 到 了 一 个 “Clico” 香 
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槟 酒 的 酒 瓶 , 在 那里 面 灌 满 了 啤酒 , 把 装饰 在 神像 上 的 纸 花 ， 
从 花 插 里 拔 了 出 来 , 抛 散在 自己 面前 的 桌子 上 , 喝 了 一 杯子 啤 
酒 , 就 用 菜 福 塞 式 的 手枪 在 自己 的 右边 的 太阳 穴 上 打 了 一 枪 ， 
把 两 只 眼睛 打 睛 了 , 可 是 仍旧 活着 。 

他 令 述 着 自己 的 这 件 英雄 行为 , 还 加 了 一 句 ， 

“看 罢 , 这 是 狐 独 的 命运 的 怎样 的 嘲笑 。” 

而 谨慎 的 用 手杖 试探 着 自己 周围 的 土地 ， 对 着 他 所 看 不 
见 的 太阳 看 着 。 


有 些 “机 械 的 公民 ”责备 我 , 仿佛 我 放 意 只 引证 一 些 故 条 
的 信 ， 而 有 道理 的 信 却 “用 沉默 抛弃 了 ”。 这 是 不 对 的 ， 公 民 
们 ! 我 很 注意 的 读 过 这 些 信 ， 而 很 努力 的 在 每 一 封 信里 寻找 
“客观 真理 的 征象 "。 然 而 ,或 是 并 没有 这 个 真理 ,或 是 我 的 确 
“教养 得 这 样 坏 "以 臻 于 对 于 我 “真理 是 化 学 地 不 同性 的 "。 

我 这 里 有 一 封 很 长 的 信 ， 十 张 并 非 信纸 而 是 普通 写字 的 
纸 , 写 得 密 密 层 层 的 ;要 读 完 这 么 一 封 信 , 起 码 要 二 十 分 钟 ,和 
名 的 是 “西伯 利 亚 人 们 ”一 一 可 见 是 “集体 的 ” 信 。 这 使 得 它 更 
有 意义 ， 我 也 要 更 加 注意 。 但 是 行文 里 是 用 的 第 一 人 称 一 一 
“我 而 不 是 “我 们 ”。 

写 给 你 是 非常 正直 的 ， 并 没有 用 恶心 而 吐出 来 的 口 沫 来 中 

中 苏联 的 巨大 , 英勇 的 工作 的 目的 。 我 自己 也 不 知道 是 谁 ， 是 机 械 

的 公民 嘱 ， 还 是 什么 别 一 种 的 人 。 现 在 我 在 做 苏维埃 的 工作 。 然 

而 我 来 做 这 个 工作 , 是 在 我 否认 了 它 之 后 。 

我 读 完了 这 儿 句 , 想 想 “总 算 有 点 儿 正经 话 了 ”| 然而 , 鸣 
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呼 ! 底下 仍旧 是 熟悉 的 , 讨厌 的 那么 一 套 ， 


民众 跟着 布尔 塞 维 克 走 , 是 因为 在 哥 尔 却 克 @ 的 后 方 , 有 著名 

的 安 能 珂 夫 之 类 的 英雄 在 执 乱 。 布 尔 塞 维 克 应 当 夫 他 建立 纪念 碎 ， 

因为 他 同 这 类 人 ,举例 说 罢 ,占领 了 西伯 利 亚 是 便宜 了 布尔 塞 维 训 

主义 的 。 普 里 史 克 维 支那 一 帮 强 盗 , 幻想 着 一 下 子 打倒 布尔 塞 维 

克 和 其 他 的 革命 党 ,为 着 要 恢复 专制 制度 的 靴子 ,而 在 这 种 精神 上 

工作 着 ， 只 要 在 什么 地 方 抢 着 了 政权 。 

如 果 假 定 这 是 “真理 ”, 那么 , 这 只 是 社会 革命 党 制造 出 来 
的 真理 , 而 社会 革命 党 , 似乎 自己 也 相信 了 ,他们 制造 的 “ 真 
理 ” 虽 然 很 多 , 可 是 实在 制造 得 很 坏 。 

底下 ,西伯利亚 人 们 ?说 “布尔 塞 维 克 主 义 执行 着 克 尔 逊 
等 的 意志 和 愿望 ”, 然后 就 批评 苏维埃 的 建设 , 很 详细 的 钞 克 
着 侨民 的 报纸 ,之 后 , 忧愁 的 设想 着 智 识 阶层 的 命运 ,说 “ 极 大 
多 数 的 智 识 分 子 都 反对 苏联 ， 这 并 非 单 只 因为 他 们 一 一 智 识 
阶层 一 一 是 卖淫 的 ， 谁 多 给 几 个 钱 就 蔡 谁 服务 ， 这 个 笼统 的 
罪状 是 蠢 话 , 那 自 然 是 布尔 塞 维 克 所 懂得 的 , 这 大 概 还 因为 在 
苏联 里 面 有 点 儿 什 么 东西 ， 使 得 智 识 阶层 无 论 如 何不 能 够 同 
这 个 制度 调和 ， 虽 然 苏维埃 政府 给 智 识 阶 层 的 工资 始终 比较 
得 不 坏 了 。” 

这 是 一 个 智 识 分 子 写 的 ， 他 确切 的 指出 他 属于 那 一 个 政 
治文 艺 的 机 关 报 。 照 我 看 起 来 ， 他 写 得 很 不 好 。 因 为 他 写 
了 一 一 说 得 温和 些 罢 一 一 这 几 行 不 聪明 的 话 ， 苏 维 埃 的 智 识 
阶层 不 见得 会 谢谢 他 。 

“俄国 因为 布尔 塞 维 克 的 罪恶 而 要 灭亡 了 , 这 是 你 所 应 当 
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写 的 , ”一 一 一 个 “为 着 民众 的 痛苦 而 悲哀 的 人 ”这 样 劝 告 我 。 
“ 铁 不 够 , 煤 也 不 够 , "一 一 他 叫喊 着 。 

大 家 知道 , 铁 还 够 用 六 十 年 , 煤 还 够 用 七 十 五 年 ,而 欧洲 
工业 为 着 这 个 问题 很 担心 , 很 惊慌 。 我 觉得 , 资本 主义 的 国家 
浪费 着 几 千 万 吨 的 煤 和 钢铁 去 制造 巡洋舰 , 大 炮 , 炮弹 ,为 着 
保护 自己 ; 而 因为 战争 , 我 们 的 土地 越 来 越 贫乏 了 ; 在 这 件 事 
上 面 , 布尔 塞 维 克 并 没有 错 处 。 一 班 资 本 家 , 无 政府 主义 者 这 
样 滥用 宝贵 的 五 金 , 烧毁 燃料 , 一 一 这 正 是 反对 劳动 民众 的 最 
可 恶 的 罪恶 之 一 。 我 们 有 过 一 个 很 好 的 ， 但 是 不 大 出 名 的 思 
想 家 一 一 因为 他 太 特 别 了 一 一 P.F. 上 阜 朱 洛 夫 。 他 的 许多 独 出 
心 裁 的 思想 和 格言 之 中 ,有 这 么 一 句 : 

“自由 而 没有 对 于 自然 界 的 权力 , 一 一 那 就 等 于 解放 农民 
而 不 给 土地 。” 

这 在 我 看 来 是 无 可 争论 的 。 资 本 主义 的 制度 求 得 对 于 自 
然 界 力量 的 权力 ， 只 不 过 是 为 着 要 巩固 自己 对 于 活 的 力量 的 
来 源 , 对 于 劳动 民众 的 体力 的 权力 。 

苏联 的 工农 政权 的 目的 却 是 另外 一 种 ， 尽 可 能 的 把 工农 
体力 的 更 多 的 数量 改造 成 理智 的 , 智 识 的 力量 , 而 用 这 种 力量 
的 影响 , 去 促进 一 切 自 然 界 精力 服从 劳动 民众 的 利益 的 过 程 ， 
从 为 着 资本 家 的 无 意识 而 苦 工 似 的 劳动 之 中 把 劳动 民众 解放 
出 来 的 过 程 。 铁 被 抢 去 了 , 黑 的 煤 被 烧 掉 了 , 为 着 毒害 劳动 者 
而 在 浪费 流动 的 煤 一 一 煤油 一 一 和 白 的 煤 一 一 电力 ， 灰 色 的 
煤 一 一 木炭 , 绿色 的 煤 一 一 柴草 ; 然而 还 有 许多 煤 , 资本 家 还 
没有 学 会 利用 它们 : 这 是 青 的 煤 一 一 风力 , 蓝 的 煤 一 一 海里 的 
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来 潮 和 去 潮 , 红 的 煤 一 一 太阳 的 精力 。 所 有 这 些 精力 的 来 源 ， 
够 用 几 千年 呢 。 必 须要 把 这 些 精 力 的 利用 从 野兽 的 政权 之 下 
取出 来 , 那些 野兽 把 工人 的 体力 也 当做 煤 , 而 在 燃烧 着 它 , 为 
着 巩固 自己 的 罪恶 事业 ,一 一 这 种 事业 是 罪恶 的 , 因为 它 浪费 
着 地 底 里 的 宝藏 一 一 烧 筑 它们 , 抛弃 它们 , 只 不 过 是 为 着 要 巩 
固 自 己 对 于 工农 的 政权 , 对 于 技术 的 , 科学 的 , 以 及 其 他 的 劳 
动 智 识 阶层 的 政权 。 

我 看 见 , 工农 政权 很 明白 所 有 这 些 ; 我 看 见 ， 工 农 政权 勇 
敢 的 向 着 那个 方向 工作 。 


Q@、 黑 百 党 是 俄国 一 般 反动 派 的 译名 。 一 一 译 者 原 注 。 

加 不 久 以 前 有 人 计算 过 ， 帝 国 主义 战争 之 中 平均 每 杀 死 一 个 兵 
十 ,化 费 了 五 吨 的 钢铁 。 想 想 这 件 事实 黑 , 它 很 好 的 描写 着 资本 主义 经 
济 方式 的 “贤德 ”。 一 一 作者 原 注 。 

@ 细菌 学 在 俄 文 是 micologie, 虽然 英文 的 微生物 学 是 micro- 
logy。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 哥 尔 却 克 (CA, B. Konwax, 1873 一 1920), 现 译 高 尔 察 克 , 苏联 国 
内 战争 时 期 的 叛 军 首领 之 一 。 
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痪 人 


我 觉得 , 对 于 工人 阶级 , 领会 这 样 一 种 关于 文化 的 观点 是 
有 些 益处 的 。 

一 切 称 为 文化 的 , 都 是 从 自我 保护 的 本 能 里 发 生出 来 的 ， 
都 是 人 在 反对 自然 界 的 “后 母 ” 的 斗争 过 程 里 的 劳动 所 创造 出 
来 的 ; 文化 一 一 这 是 人 要 想 用 自己 的 意志 , 自己 的 理智 的 力量 
去 创造 “第 二 个 自然 界 ” 的 结果 。 

第 一 个 自然 界 一 “是 无 组 织 的 。 自 发 力量 的 混乱 状态 ， 
这 些 力量 赏赐 给 人 一 些 地 震 , 洪水 , 飓风 , 旱灾 , 不 可 忍受 的 炎 
热 和 同样 的 寒冷 。 第 一 个 自然 界 ， 无 意识 的 浪费 着 自己 的 力 
量 在 造成 那些 产生 疾病 的 微生物 一 霉菌， 在 造成 极 有 害 的 
虫 秀一 一 蚊子 , 剧 子 , 苍蝇 , 这 些 东 西 会 把 伤寒 症 , 首 疾 等 等 的 
毒 质 传达 到 人 的 血 里 去 ， 它 在 造成 无 数 的 有 害 而 无 益 的 植物 
和 草 类 ， 浪 费 掉 那些 营养 人 类 的 谷类 和 果实 所 需要 的 健全 的 
滋养 料 ， 而 去 繁殖 寄生 虫 。 可 以 说 ， 自然 界 根 本 就 没有 造 出 
什么 有 益 于 人 的 机 体 的 谷类 ， 而 现在 我 们 所 吃 的 谷类 一 一 原 
始 人 是 逐渐 的 训练 着 自己 的 机 体 ， 经 过 长 期 的 苦痛 和 许多 人 


* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 《4 文化 进攻 》 的 专刊 ,作者 自己 记 明 “一 九 二 八 年 九 
月 十 日 "。 一 一 译 者 序 注 。 
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的 死亡 ,方才 吃 惯 的 。 暗 示 这 个 的 ， 有 这 样 一 件 事实 , 就 是 欧 
洲 人 最 初 用 番薯 做 食品 的 时 候 ， 引 起 过 很 痛苦 的 病症 ， 这 不 
但 是 一 种 番 暮 有 这 样 的 性 质 。 在 所 有 这 些 对 于 人 敌视 而 无 益 
的 寄生 虫 之 中 , 自然 界 也 造 出 了 他 一 一 人 ,一 然而 也 同样 千 
成 了 这 么 一 种 野兽 ， 和 其 他 的 野兽 一 样 。 

这 一 种 野兽 原来 是 最 感觉 得 到 身体 上 的 苦痛 的 , 固然 , 他 
发 展 自己 的 自我 保护 的 能 力也 就 比 其 他 的 野兽 , 来 得 更 加 快 ， 
更 加 细腻 , 更 加 多 方面 。 自 然 保护 的 本 能 ,教会 了 他 在 植物 和 
草 类 之 中 分 辨 出 对 于 他 有 益 的 谷类 , 果实 和 药草 ,训练 动物 ， 
穿 起 兽 皮 来 , 住 在 洞 里 去 , 想 出 打猎 的 武器 , 自卫 的 武器 , 以 及 
减轻 劳动 的 石头 工具 。 

人 的 发 明 力 逐 渐 的 , 慢 慢 的 发 展 起 来 ; 观察 着 鸟 卵 或 是 果 
壳 怎 样 浮 在 水 面 上 , 他 就 造 出 船 来 , 用 鱼刺 来 做 针 , 等 等 。 这 
些 发 明 , 我 们 现在 称 为 最 简单 的 , 原始 的 发 明 , 却 是 创造 “第 二 
个 自然 界 ?的 最 初 尝试 的 步骤 , 它们 在 人 里 面 惊醒 了 饥 猴 和 性 
和 欲 的 本 能 之 外 的 认识 “第 一 个 自然 界 ” 的 本 能 , 一 一 引起 了 自 
然 科 学 的 萌芽 , 计算 , 测量 , 轻重 , 以 及 自我 认识 的 本 能 , 从 这 
里 发 生 了 宗教 和 精神 观察 的 一 思考 的 一 哲学。 

科学 是 文化 的 基础 , 是 主要 的 力量 , 创造 那 “第 二 个 自然 
界 ” 的 ; 而 “第 二 个 自然 界 ” 正 是 文化 。 

宗教 和 精神 观察 的 哲学 ， 照 我 看 来 ， 应 当 算是 属于 艺术 
的 创造 的 ， 这 是 人 企图 把 自己 的 经 验 ， 自 己 的 情感 和 幻想 化 
成 形象 ， 把 自己 的 感想 形成 思想 的 一 种 艺术 。 人 把 自己 的 最 
好 的 愿望 ， 自 己 关于 全 知 ,全 能 的 幻想 ,自己 要 想 克 服 “ 第 一 

355 





个 自然 界 ” 的 敌视 人 的 自发 力量 的 要 求 化 成 了 神道 (上帝) 的 
形象 。 

对 于 工人 阶级 , 这 样 一 种 见解 应 当 是 特别 接近 的 , 特别 明 
白 的 , 就 是 说 ; 在 这 地 球 上 的 一 切 都 是 人 的 理智 , 想象 , 意志 的 
力量 创造 出 来 的 , 别 种 创造 文化 的 力量 是 没有 的 。 

用 粗糙 的 一 块 块 烧 炼 过 的 泥土 ， 工 人 会 建筑 出 非常 之 好 
的 房屋 ,“ 文 化 之 宫 ”, 城市。 从 一 些 不 成 形 的 一 块 块 矿石 里 ， 
他 造成 了 , 而 且 还 在 造成 着 “第 一 个 自然 界 ” 里 所 没有 的 一 切 
东西 ,一 一 表 , 铁路 桥 , 解剖 器 具 , 燕 汽 机 的 发 动机 , 印刷 机 器 
等 等 , 一 “他 用 自己 的 理智 使 得 钢铁 也 有 了 精神 。 

学 者 观察 着 , 研究 着 一 切 存在 在 “第 一 个 自然 界 ”里 的 现 
象 , 教 人 用 这 “第 一 个 ”的 力量 去 创造 “第 二 个 ”, 教 人 关心 自己 
的 健康 ， 延 长 自己 的 生命 。 艺 术 家 观察 着 人 的 内 心 世界 一 一 
心理 ,一 一 表现 给 人 看 他 的 伟大 和 睾 劣 , 他 的 理智 的 力量 和 他 
的 兽性 的 力量 。 

三 个 人 是 创造 文化 的 ; 学 者 , 艺术 家 和 工人 。 先 进 的 工人 
阶级 , 象 我 们 苏维埃 的 这 种 工人 阶级 , 应 当知 道 没有 一 种 劳动 
是 没有 文化 意义 的 , 对 于 劳动 的 爱情 越 有 力 , 一 一 那么 , 文化 
也 就 越 高 , 而 且 如 果 工 人 阶级 很 好 的 明白 科学 , 艺术 , 劳动 的 
左右 全 局 的 意义 ， 那么 ,他 们 对 于 旧 世 界 的 完全 一 般 的 胜利 ， 
也 要 来 得 更 加 快 些 。 

我 觉得 , 在 这 样 一 种 对 于 文化 的 了 解 里 面 , 也 就 建立 着 新 
道德 的 基础 ， 这 种 新 道德 应 当 把 工人 阶级 武装 起 来 ， 去 实行 
坚决 的 斗争 ， 反 对 还 保存 在 工人 之 中 的 旧 世 界 的 耻辱 的 遗产 
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己 私人 的 市 侩 式 的 安逸 生活 , 而 损害 他 的 阶级 的 伟大 , 英勇 的 
任务 的 小 倾向 。 
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矛盾 


《大 家 的 杂志 》 一 九 一 八 年 九 月 号 上 , 在 《文化 和 日 常生 
活 的 问题 > 的 标题 下 面 , 约瑟夫 。 史 太 林 同 志 说 : 

et hae oi Rk 
坚决 的 ,耐心 向 朋友 ,一 





ee 0。 0。 。 。  。0 。 0。 。 。 。 。 


0 。 0。 。 0 。 0 0。 0 。 +。 


那里 ， i N.L. A “我 们 
ee 文化 的 ， 芭 动 的 战 二 "工人 可 以 


武断 的 空 尾巴 主义 , 游民 的 或 是 市 侩 的 个 人 主义 , 玩弄 屠 
小 资产 阶级 的 废物 ， 可 惜 ， 在 我 们 阶级 的 落后 分 子 的 脑壳 里 ， 
还 藏 着 这 类 的 废物 呢 。” 

显然 的 一 一 这 是 很 好 的 , 正确 的 思想 , 而 且 表 现 得 充分 清 
楚 的 。 然 而 就 在 那 一 本 《大 家 的 杂志 》 上 ，N. 采 里 诺 伊 的 文章 
里 , 引证 了 A. 卢 纳 察 尔 斯 基 登 载 在 《共产 青年 的 真实 报 》 的 论 
。。 。 这 入 文章 最 时 发表 在 《大 家 的 杂志 》 第 四 期 ， 一 九 二 九 年 四 月 号 ,一 
译 者 原 注 。 
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文 ,说 : 
了 最 容易 ， 人 


se 
es 


我 把 这 些 引 证 出 来 的 话 并 列 起 来 ， 并 不 是 要 《大 家 的 杂 
志 》 的 编辑 者 看 见 他 们 的 杂志 所 宣传 的 思想 是 矛盾 的 。 尤 其 
重要 的 , 是 在 史 太 林 , 布 哈 林 和 卢 纳 察 尔 斯 基 之 间 , 在 对 于 劳 
动 和 科学 的 估量 上 , 发 见 了 “不 和 谐 " 之 点 。 因 为 , 一 边 说 工人 
阶级 必须 要 占有 一 切 部 门 的 科学 ， 而 另外 一 边 ， 知 道 科学 不 
能 够 容忍 玩赏 的 态度 , 而 要 求 严格 的 专门 化 , 可 是 , 始终 认为 
宣传 专门 智 识 是 工人 阶级 敌人 的 狂 独 的 较 套 这 自然 是 不 可 
调和 的 矛盾 。 

在 对 于 劳动 的 估量 上 ， 也 是 很 奇怪 的 ,不 可 调和 的 差异 ， 
一 边 要 求 “ 有 系统 的 战斗 的 宣传 劳动 ”， 这 劳动 ， 大 家 知道 的 ， 
是 文化 的 唯一 基础 ， 而 另外 一 边 却 认为 “ 沈 美 劳动 也 是 敌人 
的 圈套 ”， 说 敌人 要 想 “ 把 社会 主义 的 建设 转变 成 自己 的 利 
益 一 一 野兽 的 利益 ”。 

我 自然 相信 ， 可 敬 的 同志 们 会 解释 并 且 调 和 这 种 诱惑 的 
和 有 害 的 “不 和 谐 ”, 这 是 关于 极端 重要 的 问题 的 , 我 敢 说 是 我 
们 这 时 修 的 大 问题 的 “不 和 谐 ”。 | 

我 这 篇 文章 的 目的 , 不 是 向 读者 写 些 辩论 的 意见 ,现在 非 
常 之 热烈 的 喜欢 辩论 ; 这 样 喜欢 辩论 , 大 概 因 为 辩论 是 一 件 很 
容易 的 事情 , 除开 文字 上 的 勇猛 ， 用 不 着 什么 别 的 东西 ; 而 辩 
论 所 引起 来 的 , 并 不 是 多 少 诚恳 的 愿意 说 明白 , 弄 清楚 那个 真 
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理 , 而 只 是 一 种 辩论 家 的 愿意 一 一 这 倒是 很 诚 居 的 , 一 一 就 是 
愿意 “表现 自己 个 人 的 面目 ”。 这 篇 文章 的 目的 , 却 只 不 过 要 
和 “会 旋 螺 丝 钉 的 人 ” 谈 一 谈 。 

我 是 敬重 并 且 爱 这 种 人 的 。 这 种 人 的 祖宗 是 希腊 人 亚 尔 
希美 德 @, 发 明 螺 丝 钉 的 人 。 当 敌人 跑 进 了 他 的 城 , 而 有 一 个 
敌人 跑 去 杀 亚 尔 希美 德 的 时 候 , 这 位 老 科学 家 , 已 经 不 能 够 用 
体力 来 抵抗 的 了 , 他 只 说 : 

“不 要 动 我 的 图 样 。” 


不 久 以 前 ,我 曾经 劝 一 个 文学 家 的 同志 , 注意 这 么 一 个 事 
实 ， 

人 奇妙 的 会 美丽 的 抱怨 “生活 的 困难 ”。 还 在 很 十 很 古 的 
时 代 , 他 们 就 把 对 于 生活 的 抱怨 , 表现 在 极 美丽 的 诗歌 , 故事 ， 
传说 , 证 详 , 格言 的 形式 里 。 那 所 谓 “folklore” 一 一 民众 的 口 
头 创作 和 文学 创作 ， 在 文字 发 明 以 前 很 久 就 发 生 了 的 一 一 都 
充满 着 极 有 才能 的 , 在 形式 的 美丽 上 模仿 不 来 的 串 吟 和 呼号 。 
然而 人 的 耕种 田地 一 一 现在 还 是 这 样 耕 种 着 ,一 一 却 是 用 殊 
把 那样 无 才 的 , 粗鲁 的 , 笨重 的 工具 。 句 子 的 发 明 , 比 学 会 做 
装饰 品 一 一 项 圈 和 锣 子 一 一 要 述 得 多 。 

非洲 的 有 些 民 族 , 直到 现在 还 只 用 一 根 简单 的 棍子 , 把 一 
头 烧 焦 了 , 就 这 么 掘 着 土地 耕种 , 然而 他 们 已 经 会 用 木头 雕刻 
出 极 有 表现 力 的 木偶 。 这 种 矛盾 可 以 指出 几 百 种 来 。 

物质 文化 发 展 史 的 博物 馆 可 以 告诉 我 们 ， 人 类 很 早 就 迅 
速 的 , 艺术 的 学 会 了 制造 自我 装饰 的 东西 和 家 具 一 一 碗 塌 , 木 
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器 等 等 , 一 -然而 劳动 的 工具 和 器 械 ,， 却 改良 得 很 慢 ， 很 没有 
成 效 。 可 以 得 到 这 么 一 种 感想 , 人 永久 是 很 热心 的 , 很 有 成 效 
的 干 着 制造 美丽 的 消 遗 品 的 技艺 , 而 减轻 自己 的 艰难 的 劳动 ， 
改良 劳动 的 工具 , 他 倒 很 少 关 心 , 并 且 干 得 很 坏 。 想 到 这 个 奇 
怪 的 矛盾 的 时 候 , 觉得 人 是 一 种 奇妙 的 有 才能 的 生物 , 但 是 ， 
也 就 同等 奇妙 的 蠢 笨 。 

这 个 矛盾 自然 可 以 这 样 解释 , 就 是 人 的 劳动 永久 是 “不 自 
由 的 ”， 是 “为 着 别人 的 权 权 ”的 。 但 是 , 俄国 的 工人 民众 已 经 
得 到 了 为 着 自己 工作 的 自由 。 也 许 “ 得 到 了 ”这 个 字 已 经 不 适 
用 了 , 应 当 说 : 父亲 们 将 孩 子 们 夺 到 了 自由 。 但 无 论 怎么 样 ， 
自由 总 是 有 的 了 。 工 人 阶级 很 热心 的 , 为 着 自己 , 在 建设 劳动 
之 宫 , 文化 之 宫 , 公共 宿舍 , 以 及 它 有 极 合法 的 权利 去 享用 的 
一 切 , 应 当 满 足 它 的 日 益生 长 的 文化 需要 的 一 切 。 

然而 为 什么 同时 《 红 三 角形 报 》@,， 用 着 全 部 的 真实 力量 ， 
叫喊 着 套 鞋 的 质量 一 一 坏 极 了 呢 ? 

很 快 的 学 会 了 拉手 风琴 一 一 这 个 极端 无 聊 的 乐器 ， 顺 便 
的 说 罢 。 同 样 快 的 组 织 了 几 百 个 着 棋 的 “ 爱 美 ”团体 。 着 棋 是 
极 复杂 的 游戏 , 每 一 次 要 化 费 很 多 的 时 间 。 自 然 , 也 应 当 休息 
休息 。 我 也 没有 忘记 有 人 喜欢 读 几 本 好 书 来 休息 。 

然而 一 一 为 什么 伊 凡 庶 沃 ， 沃 兹 讷 先 斯 克 @ 区 的 许多 工 
厂 小 报 , 齐 声 的 叫喊 着 货物 质量 的 不 好 , 流氓 行为 , 酮 酒 , 对 于 
女 同 志 的 粗俗 态度 ? 着 棋 那样 的 细腻 的 游戏 ， 怎 么 样 会 和 粗 
俗 ， 酌 酒 ， 流 氓 行为 联 在 一 起 呢 ? 我 自然 懂得 , 着 棋 的 人 和 流 
总 可 以 是 文化 程度 不 同 的 人 。 然 而 我 们 现在 就 着 起 棋 来 ， 拉 
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起 手风琴 来 , 玩 起 “ 扔 傻瓜 ”@ 的 玩 艺 来 ,是 不 是 太 早 了 呢 ， 这 
些 游戏 的 人 是 不 是 应 当 更 认真 些 对 待 自己 ， 对 待 没有 文化 的 
群众 呢 ? 一 一 我 们 是 在 这 些 群众 里 游戏 蚜 。 

我 们 这 里 ， 非 常 之 迅速 的 产生 了 许多 足球 家 ， 邮 票 收集 
家 ,手风琴 家 的 特别 “种 族 ”, 而 这 些 “种 族 ” 的 识字 程度 却 可 翡 
的 低微 。 又 不 由 自主 的 , 要 想起 “艺术 ”倾向 和 减轻 劳动 , 增加 
劳动 生产 的 必要 之 间 的 奇怪 矛盾 。 

同志 们 ， 的 确 的 ， 你 们 看 一 看 黑 ， 这 是 多 么 羞耻 的 废 
话 , 一 一 工人 的 工厂 小 报 都 在 抱怨 着 : 套 土 不 好 , 纱布 不 好 , 玻 
璃 不 好 , 等 等 。 一 般 的 “大 ” 报 也 结实 的 证 明 着 : 我 们 这 里 工作 
得 不 好 。 如 果 停止 这 一 切 种 种 的 抱怨 一 星期 , 那么 , 一定 的 ， 
这 种 空前 的 “ 墨 工 ” 可 以 给 国家 节省 下 来 的 纸 ， 还 不 止 十 万 铺 
德 呢 。 

怎样 抱怨 着 ? 似乎 就 是 那些 自己 给 自己 做 着 很 坏 的 工作 
的 人 罢 。 看 来 , 再 没有 更 简单 的 了 : 如 果 这 些 人 懂得 了 自己 工 
作 得 不 好 ， 他 们 就 应 当 立 刻 开始 学 习 好 好 的 工作 。 然 而 一 年 
一 年 的 ,一 天 一 天 的 , 只 在 报纸 上 把 这 些 单调 的 , 咬 着 牙齿 的 
抱怨 写 着 , 仿佛 “一 根 头发 在 牛奶 里 ” 拖 来 拖 去 。 弄 出 那么 发 
酸 的 “抱怨 ”的 空气 , 似乎 形成 了 这 么 一 种 特别 的 , 专门 抱怨 
的 , 唉 声 叹 气 的 人 的 典型 。 而 这 个 国家 的 经 济 始终 在 生长 着 ， 
“会 旋 螺 丝 钉 ?的 人 勤快 的 在 旋 着 螺丝 钉 , 西欧 和 美国 的 “事务 
界 的 ?人 看 着 这 种 人 的 工作 , 也 逐渐 的 , 违背 着 自己 的 心愿 , 在 
说 起 来 了 ， 

“是 的 ， 这 些 布尔 塞 维 克 站 得 很 稳 ; 大 概 应 当 停止 打倒 他 
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们 的 企图 了 。” 

看 罢 , 到 处 都 是 矛盾 。 

顺便 的 ， 亚 尔 贝 。 托 玛 一 一 是 个 谁 也 不 会 怀疑 他 同情 苏 
维 埃 国 家 的 人 , 他 现在 写 着 : 

“必须 正确 的 叙述 俄国 的 情形 。 谁 也 不 再 相信 那 部 分 每 天 
预言 苏维埃 制度 破产 的 报纸 了 。 关 于 俄国 事情 ， 应 当 有 客观 
的 , 可 信 的 消息 。” 

上 面 ,我 把 “艺术 "那个 字眼 放 在 引号 里 面 。 这 是 因为 , 照 
我 看 来 ， 古 代 的 抱怨 专家 的 才能 一 一 他 们 的 抱怨 困难 生活 的 
才能 是 无 可 争论 的 ， 到 现在 , 已 经 用 尽 了 , 退化 了 。 当 时 ， 
人 当 着 奴隶 , “为 着 别人 的 叔叔 ”劳动 ,，“ 给 战士 挑 水 ”他们 工 
作 得 倒 不 坏 ， 而 抱怨 得 一 一 也 非常 之 好 。 而 现在 一 一 如 果 相 
信和 报纸 的 话 ,一 一 似乎 是 工作 得 更 坏 些 了 ， 抱 她 得 也 不 高 明 
了 。 然 而 说 一 般 的 ， 到 处 的 工作 都 更 坏 了 ,这 是 我 不 相信 的 ， 
也 不 能 够 相信 。 而 自己 抱怨 自己 , 来 得 不 聪明 , 不 好 看 , 没有 
益处 , 一 一 这 倒是 真 的 。 

在 现代 的 , 对 于 生活 困难 的 抱怨 里 面 , 有 点 儿 逼 不 得 已 的 
情形 , 似乎 给 了 这 些 人 一 个 命令 : 孩子 们 ,抱怨 罢 ! 于 是 他 们 
很 起 劲 的 抱怨 起 来 。 事 情 是 很 容易 的 , 也 用 不 着 聪明 , 也 用 不 
着 才能 。 

我 觉得 , 在 现代 的 , 对 于 生活 困难 的 抱怨 里 ,有 点 儿 什么 
“职业 的 ”在 内 , 完全 没有 那 种 诚恳 的 态度 , 而 使 得 革命 以 前 的 
劳苦 的 抱怨 有 那么 样 的 美丽 和 力量 的 , 正 是 这 种 诚 奶 态度 。 

我 自然 不 否认 , 在 现代 的 ,对 于 生活 的 抱怨 里 ,有 很 多 的 
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极 简单 而 粗俗 的 市 侩 式 的 贪心 。 人 们 要 想 尽 快 的 享受 生活 里 
的 幸福 和 欢乐 , 可 以 一 点 事 也 不 做 。 当 然 , 这 也 是 人 情 之 内 的 
贪心 ,然而 我 以 为 在 我 们 这 时 候 , 这 种 贪心 是 羞耻 的 , 危险 的 。 
要 知道 在 没有 屋顶 的 房屋 里 面 ， 没 有 可 能 布置 得 舒服 的 。 而 
且 这 房屋 的 基础 ,也 还 没有 充分 的 坚固 和 深入 。 

我 也 不 否认 , 生活 还 是 那么 艰难 , 困苦 。 然 而 要 使 得 生活 
轻松 , 就 只 有 一 个 法 子 :集体 的 理智 的 劳动 。 这 是 真正 能 够 使 
得 人 自由 和 幸福 的 唯一 的 劳动 方式 。 只 有 理智 的 , 坚决 的 , 集 
体 的 劳动 , 能 够 克服 一 切 困 难 。 

这 并 不 是 “文字 游戏 ”。 这 句 话 是 文化 革命 的 正确 口号 。 
文化 是 小 小 的 “伟人 ”坚决 , 谦虚 ， 日常 的 劳动 所 创造 出 来 的 ， 
那 就 是 会 “ 旋 螺 丝 钉 ”的 人 。 只 有 这 样 的 劳动 ， 才 能 够 创造 社 
会 主义 的 文化 ， 建 设 自由 的 工人 和 农民 的 国家 。 在 劳动 的 一 
切 部 门 和 一 切 过 程 ， 都 要 对 于 一 个 无 可 争论 的 事实 有 明白 的 
认识 ; 就 是 在 苏维埃 的 国家 里 ， 劳 动 民众 是 在 为 着 自己 工作 ， 
而 且 这 个 工作 是 全 世界 劳动 民众 的 模范 和 教训 。 

这 种 认识 的 力量 可 以 使 得 一 切 劳动 和 它 的 一 切 方式 都 变 
成 轻松 的 , 这 种 认识 可 以 使 得 一 切 种 种 的 劳动 都 变 成 享乐 , 变 
成 快乐 的 游戏 , 比 其 他 的 游戏 更 加 来 得 奇妙 , 更 加 来 得 有 益 。 


@ 亚 尔 希 美德 (Archimedes of Syracuse), 是 古代 的 大 数学 家 ， 
生 于 基督 纪元 前 二 八 七 年 , 死 于 纪元 前 二 一 二 年 。 译 者 原 注 。 

@@ “ 红 三 角形 ”是 套 奎 厂 的 名 称 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 这 是 俄国 最 大 的 纺织 工业 区 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ “ 扔 傻瓜 ”是 一 种 掷 木 棍 的 游戏 ,一 一 详 者 原 注 。 
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论 白 党 侨民 的 文学 * 
一 玻 D. 部 尔 白 夫 所 著 书 


前 面 这 部 概论 ， 是 一 个 要 想 宽 洪 大量 而 也 真 会 宽 洪 大 量 
的 人 所 写 的 。 非 常 之 好 的 质量 。 有 人 说 ， 这 种 质量 并 不 永久 
是 适宜 的 。 我 倒 有 点 怀疑 。 
D.A. 郭 尔 白 夫 的 客观 的 口气 和 论断 的 有 根据 , 使 侨民 文 
学 家 没有 可 能 说 郭 尔 白 夫 为 着 他 们 所 爱 的 俄国 民众 而 给 他 们 
著作 的 那 种 估量 是 不 公平 的 。 
然而 , 假使 他 们 看 见 了 郭 尔 白 夫 的 概论 , 那 他 们 这 些 老牌 
人 道 主 义 者 , 他 们 这 些 爱民 众 , 爱 正义 , 爱 真理 , 爱 美 丽 的 人 
们 , 他 们 这 些 “ 沃 斯 瓦 格 ”的 编辑 , 他 们 这 些 “ 干 涉 主义 者 "和 俄 
国 将 军 的 歌颂 者 , 助 动 者 , 以 至 于 驯服 的 奴才 , 自然 要 被 他 气 
得 发 疯 ; 那些 俄国 将 军 , 整整 四 年 努力 破坏 着 俄国 的 经 济 , 用 
人 道 主义 者 所 爱 的 民众 的 血 ， 灌 溉 了 俄国 。 俄 国 将 军 干 着 这 
件 事 的 残酷 , 一 一 照 我 看 起 来 , 一 一 要 比 外 国 的 干涉 主义 者 的 
残酷 , 还 要 厉害 , 简直 不 能 够 比较 ; 而 外 国 干涉 主义 者 是 那些 





* “这 篇 文章 最 初 发 表 在 莫斯科 《真实 报 》 一 九 二 八 年 五 月 十 一 日 ,题目 是 
《关于 D.A. 郭 尔 白 夫 的 书 《 论 白 党 侨民 的 文学 >》。 原 稿 注 明 的 日 期 是 : 三 八 年 四 月 
五 日 ,一 一 译 者 原 注 。 
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欧洲 资本 家 的 政府 , 互相 打架 打 得 发 疯 了 的 政府 所 派 来 的 ,为 
的 要 镇 压 “ 布 尔 塞 维 克 的 疯狂 ", 一 一 说 得 正确 些 一 一 是 为 的 
要 用 俄国 民众 身上 和 剥 下 来 的 皮 , 去 医治 自己 皮肉 上 的 伤痕 。 象 
大 家 所 知道 的 , 这 些 没有 受过 好 教育 的 , 不 文明 的 民众 , 认为 
这 种 手术 对 于 他 们 是 多 余 的 ， 他 们 倒 觉 得 “布尔 塞 维 克 的 疯 
狂 ” 是 健全 的 理智 , 他 们 把 一 切 敌 人 从 自己 国内 赶 了 出 去 , 而 
现在 , 很 有 成 效 的 创造 着 自己 的 , 新式 的 真正 文化 。 

侨民 们 不 愿意 相信 这 个 。 

“什么 也 没有 创造 ， 而 是 在 灭亡 ! ”一 他 们 很 一 致 的 讲 。 
谁 讲 这 个 话 ? 

德 米 特 里 。 美 列 日 珂 夫 斯 基 (Dmitriy Merezhkovsky)， 
著名 的 基督 教 里 的 爱 上 帝 者 , 一 个 小 小 的 人 物 , 他 的 文学 事业 
很 象 打字 机 的 工作 ， 字 模 很 容易 读 , 一 一 然而 是 没有 心灵 的 ， 
读 起 来 很 沉 间 。 美 列 日 珂 夫 斯 基 把 俄国 叫做 “ 牧 厂 ”, 就 是 肉 
狗 。 一 九 〇 二 年 他 写 信 给 A.S. 苏 沃 林 (Suvorin)， 请 求 他 
出 几 个 钱 来 办 杂志 : “我 跑 到 你 跟前 ， 象 尼 古 狄 议 跑 到 基督 跟 
前 一 样 ? 他 自然 知道 这 个 《新 时 代 》 的 主笔 和 出 版 家 ， 无 论 在 
外 表 上 在 内 心 上 , 都 不 象 基督 。 而 等 到 苏 沃 林 死 了 之 后 , 他 却 
尽力 的 诽谤 这 个 死人 ， 弄 得 《新 时 代 》 公 布 了 那 封 美 列 日 珂 夫 
斯 基 的 卑 吕 的 信 ， 而 维 克 多 。 布 列宁 (Victor Burenin) 题 上 
了 四 句 诗 ， 


我 们 对 一 切 都 安静 的 看 着 ， 
可 是 要 惊奇 这 个 神怪 ， 
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此 美 列 日 珂 夫 斯 基 的 尼 古 儿 庶 电 ， 
忽然 间 变 成 了 犹大 @ 。 


也 就 是 这 个 美 列 日 珂 夫 斯 基 ， 在 一 九 一 五 或 是 一 九 一 六 
年 , 他 在 《俄国 言语 》@ 杂志 上 , 发 表 了 一 篇 文章 《不 神圣 的 俄 
罗斯 》, 而 在 文章 的 末了 吐露 了 这 么 一 句 ; “我们 不 同 托 尔 斯 秦 
在 一 起 , 我 们 是 同 高 尔 基 在 一 起 。” 他 吐露 了 这 么 一 名 是 因为 
他 害怕 革命 ， 他 本 来 是 个 很 胆 小 的 人 。“ 我 们 ”一 一 大 概 是 说 
的 美 列 日 珂 夫 斯 基 的 一 “党 "了 ， 这 个 党 并 不 大 ， 有 五 六 个 
人 。 

齐 纳 伊 达 . 希 辟 乌 斯 (Zinaida Hippius), 基督 教徒 , 是 
个 很 有 些 特 别 才能 的 ， 也 就 有 这 么 特别 凶恶 的 人 。 一 九 〇 一 
年 , 她 在 彼得 堡 信 托 公司 的 歌舞 厅 里 , 穿着 一 身 白衣 服 ， 背 上 
还 扎 着 翅膀 , 跑 到 舞台 上 对 着 听众 宣布 ， 


我 要 世界 上 所 没有 的 ， 
世界 上 所 没有 的 。 


过 了 二 十 年 , 她 就 要 “在 沉默 之 中 ”把 布尔 塞 维 克 来 “ 绞 
死 ? 了 , 这 也 就 是 我 们 这 世界 的 一 切 异 蛋 所 要 的 。 她 就 这 么 写 
着 ， 

“我 们 在 沉默 之 中 把 他 们 来 绞 死 。” 

趣味 是 怎样 奇怪 的 改变 了 呀 。 

这 党 里 的 第 三 个 一 一 D， 菲 洛 索 复 夫 (Filosofov)， 一 个 
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非常 之 好 的 俄国 女人 的 儿子 ， 那 个 职业 的 铠 怖 主义 者 一 一 就 
是 凶手 一 一 波 里 斯 。 萨 文 珂 夫 (Boris Savinkov) 的 朋友 , 他 
热烈 的 拥护 着 暗杀 P. 工 . 沃 伊 珂 夫 (Voykov) 的 凶手 卡 维尔 
达 ( 了 averda) 。 第 四 个 , 是 安 东 。 卡尔 塔 塞 夫 (Anton Karta- 
shev)， 神 学 教授 。 去 年 ， 在 一 次 巴黎 的 侨民 集会 上 ， 他 吹 斯 
特 里 地 叫喊 着 , 请 大 家 去 打 , 砍 , 消灭 “布尔 塞 维 克 ”"。 也 就 在 
去 年 , 据 《 最 近 新 闻 报 》 的 消息 , 捷克 斯 洛 乏 政府 征求 剑 子 手 。 
这 个 可 敬 的 职务 ,有 十 七 个 候补 人 去 报名 愿意 应 征 , 其 中 一 个 
是 神学 教授 。 不 知道 这 是 不 是 卡尔 塔 塞 夫 ， 然 而 我 认为 这 是 
可 能 的 一 一 是 他 。 

配 做 剑 子 手 的 候补 人 的 ， 我 看 还 有 美 尔 古 诺 夫 (Melgu- 
nov) 先 生 ， 基 督 教徒 ,这 个 人 生 着 一 双 冷 酷 的 眼睛 ， 而 是 那 
本 撒谎 得 很 的 书 《 红 色 娩 怖 > 的 作者 。 

他 在 这 本 书 的 序言 里 , 自己 就 声明 他 不 能 够 “对 于 我 所 引 
用 的 每 一 个 事实 都 负责 ”， 然 而 事实 是 引用 了 。 他 知道 “白色 
和 恐怖 总 比 红色 恺 怖 要 厉害 "， 而 他 所 暴露 的 却 并 非 白 色 的 ， 而 
只 是 红色 的 。 他 知道 “复辟 所 引起 的 牺牲 总 比 革命 要 多 些 ”， 
而 他 渴望 着 复辟 。 不 行 , 这 些 基督 教徒 , 这 些 侨民 的 精神 上 的 
领袖 的 趣味 是 多 么 奇怪 阿 。 

在 他 们 的 旁边 ， 必 须 摆 上 那个 著名 的 黑 百 党 马尔 珂 夫 
CMarkov), 似乎 也 是 基督 教徒 , 这 个 人 有 一 个 构 树 似 的 脑袋 ， 
特别 的 春 笨 。 如 果 我 没有 记 错 ， 那 他 就 是 耶 甫 格 尼 * 马尔 珂 
夫 (Evgeniy Markov) 的 儿子 或 者 侄子 , 耶 甫 格 尼 。 马尔 珂 夫 
是 小 说 《黑土 壤 的 田地 》,《 库 尔 斯 克 的 外 乡 人 》, 还 有 那 本 很 好 
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的 自传 《小 老 答 > 的 作者 。 而 这 个 马尔 珂 夫 第 二 的 出 世 ， 却 大 
概 是 要 求证 明 世 袭 贵族 的 智力 上 的 没落 的 。 

这 一 类 浓 毛 狗 式 的 人 物 在 侨民 之 中 是 不 少 ， 而 彼得 ， 史 
特 鲁 维 (Petr Struve)， 也 和 他 们 渐渐 地 混合 起 来 ， 这 也 是 个 
名 人 “过 去 的 ”人 , 当初 人 家 叫 他 是 我 们 的 一 切 复生 的 “约翰 。 
克 莱 斯 特 尔 *”。 他 是 俄国 工业 发 展 的 歌咏 者 。 不 久 以 前 , 这 个 
工业 里 的 一 个 事业 家 古 卡 索 夫 , 摆 出 了 老板 面孔 , 把 他 从 一 个 
报馆 里 很 粗鲁 的 赶 了 出 来 ， 虽然 史 特 鲁 维 很 忠实 的 很 努力 的 
服侍 了 老板 的 。 史 特 鲁 维 之 外 ， 还 有 P.N. 米 留 珂 夫 (Miliu- 
kov)， 大 学 教授 ， 文 化 史家 ,“ 家 庭 读书 指导 委员 会 ”的 一 个 
创办 人 ， 过 去 是 俄国 社会 的 勤 苦 的 启蒙 运动 者 ,“ 立 宪 民 权 主 
义 者 ”后 来 做 过 总 长 ,总 之 , 是 个 伟大 的 罪人 。 现 在 他 组 织 了 
“共和 民权 联盟 ”， 而 在 一 九 二 七 年 七 月 十 二 日 自己 的 报纸 的 
第 二 千 三 百 零 二 期 上 说 . 

nt demos (平民 ) 有 懂得 立法 的 复杂 问题 所 必须 的 


0 0 6。 0 0。 9 0. 。 。 0。 0。 0。 0。 9。 。 0。 0。 。 。 。 。 


© 0 0 0。 0。 0。 。 0。 eo 。 。 


“用 不 着 “是 用 笛 体 字符 别 着 重 的 印 在 上 面 的 这 大 
概 为 着 要 安奈 “联合 起 来 了 的 无 用 家 伙 ”。 而 也 一 定 是 为 着 他 
们 , 为 着 这 些 “ 无 用 家 伙 ” 起 见 , 他 在 自己 的 报 上 , 印 着 许多 惊 
人 的 凶杀 新 闻 和 最 龌龊 的 “侦探 ”小 说 , 这 种 东西 在 以 前 的 《 言 
辞 报 ?>@ 上 自然 是 不 会 登载 的 。 这 个 “启蒙 运动 者 ”就 这 样 结 
束 了 自己 的 履历 。 

再 还 有 一 一 A.F. 克 伦 斯 基 , “亚历山大 第 四 ”。 最 后 一 次 
我 是 在 冬 宫 里 ， 似 乎 是 在 亚历山大 第 二 的 房间 里 ， 看 见 了 这 
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个 人 。 我 记得 , 他 引起 了 我 这 样 的 一 种 印象 : 象 一 个 在 淫 浪 的 
贵 妇 人 房屋 里 的 青年 ， 还 只 刚才 牺牲 了 自己 的 童贞 给 那个 自 
然 界 ， 而 已 经 觉得 自己 是 个 有 经 验 的 ， 交 了 好 运 的 荒淫 家 了 。 
现在 , 他 单调 的 , 用 那 种 软 斯 特 里 的 体裁 , 写 着 社论 , 咒骂 着 那 
些 不 准 他 坐 稳 在 他 所 心爱 的 位 置 上 的 人 。 不 知道 现在 柴 尔 诺 
夫 CVictor Tchernov) 还 帮 不 帮 他 的 忙 , 从 前 在 这 件 事情 上 维 
克 多 。 柴 尔 诺 夫 总 是 替 他 帮忙 的 ; 柴 尔 诺 夫 是 个 全 部 用 “引证 
古书 ”做 成 功 的 人 ， 而 且 做 得 不 怎么 高 明 。 他 也 算 受 了 侮辱; 
也 没有 给 他 坐 稳 那 个 好 位 置 。 在 他 的 生活 里 ， 有 过 两 次 非常 
之 方便 的 机 会 , 使 他 有 可 能 脱离 政治 , 而 做 点 别 样 事情 , 在 他 
是 更 加 胜任 的 事情 ， 一 一 譬如 ,做 了 贩卖 便宜 帽子 的 小 生意 。 
第 一 次 , 是 他 的 朋友 , 那个 告密 的 叛徒 亚 瑞 夫 (Azef) 被 暴露 的 
时 候 ; 第 二 次 , 是 他 自己 从 国民 会 议 里 被 驱逐 的 时 候 。 然 而 不 
知 为 什么 , 他 把 这 两 个 机 会 都 放 过 了 , 还 在 政治 上 指导 着 什么 
人 ,还 在 做 着 “领袖 ”。 

此 外 ,要 说 到 达 林 们 , 托 林 们 , 瑞 们 (Dolins,Tolins,Dans)， 
还 有 这 么 二 十 来 个 过 去 的 人 ， 过 去 的 社会 主义 者 ， 这 些 人 
物 ,@ 列宁 在 当时 无 情 的 打 过 他 们 的 耳光 的 。 所 有 这 些 数 过 
的 人 , 互相 讨厌 得 痛苦 极 了 , 整个 儿 的 精神 上 穷困 了 , 被 琐 悄 
的 恶毒 念头 吃 光 了 。 一 年 一 年 的 , 一 天 一 天 的 , 他 们 在 诽谤 和 
死 骂 布尔 塞 维 克 之 中 操练 着 , 而 比 他 们 当初 批评 专制 制度 , 官 
僚 主 义 和 俄 国生 活 的 恐怖 , 要 差 得 多 了 。 

所 有 这 些 人 们 , 只 有 一 个 心愿 联结 着 : 就 是 要 消灭 布尔 塞 
维 克 , 而 使 俄国 的 工人 民众 去 向 他 们 鞠躬 , 向 他 们 这 些 为 着 民 
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众 而 “自己 受苦 ?的 人 们 鞠躬 ,并且 请 求 他 们 ， 

“来 做 国王 黑 , 来 统治 我 们 罢 。” 

枉然 的 期 待 不 会 来 鞠躬 的 , 不 会 来 请 求 的 ! 

我 把 这 些 人 数 说 出 来 , 为 的 要 给 读者 一 个 概念 ;侨民 的 青 
年 和 侨民 文学 家 是 生活 在 怎样 的 空气 里 , 被 谁 教养 着 。 

应 当 还 要 提起 ， 侨 民 文 学 里 的 “高 雅 的 监督 "是 唯美 主义 
者 的 批评 家 犹 里 . 爱 享 瓦尔 德 (Julie Fichenwald), 在 《 权 报 》 
里 当 编 辑 的 , 这 个 报 似乎 是 最 凶恶 的 , 最 无 理 造谣 的 , “法 西 斯 
蒂 ? 情 绪 的 报纸 。 爱 享 瓦尔 德 鼓励 着 旧 文 学 家 的 精神 , 就 是 在 
吹 胀 他 们 , 告诉 他 们 还 尽 在 成 熟 起 来 , 尽 在 繁盛 起 来 呢 。 他 写 
的 是 扭 扭捏 捏 的 文字 , 好 象 是 很 仔细 的 , 然而 是 没有 心灵 的 从 
外 国文 翻译 出 来 的 东西 。 而 且 有 时 候 ， 他 在 自己 的 单调 而 黯 
淡 的 文章 里 面 , 还 要 加 进 一 两 句 对 于 布尔 塞 维 克 的 辜 驾 , 然而 
这 并 不 能 够 使 那 死板 的 文字 活泼 起 来 。 他 夸奖 着 文学 家 ， 他 
的 干 儿子 , 夸奖 着 那 种 “形象 ”， 壁 如 说 什么 “大 声 的 小 钉子 ”， 
“ 莱 沃 美 尔 微笑 着 在 台 上 表演 ”以 及 这 一 类 的 玩意 儿 : 他 很 注 
意 的 留心 着 文学 家 的 “方向 ”。 不 久 以 前 ,他 在 M.A. 沃 索 尔 
京 (Osorgin) 的 小 说 《 西 甫 切 的 断崖 里, 读 到 了 这 么 一 段 聪明 
的 , 准确 的 话 。 





那 种 民族 是 没有 天 才 的 ， 如 果 它 在 解决 几 百 年 来 的 争论 的 时 
候 ,不 去 尝试 完全 打 碎 旧 的 , 可 恨 的 偶像 , 而且 完全 改造 日 常生 活 ， 
意识 形态 , 经 济 关 系 ， 以 及 整个 的 社会 制度 。 我 要 轻 藏 这 种 民族 ， 
如 果 它 没有 做 它 所 已 经 做 的 一 一 而 停止 在 半路 上 ， 让 那些 学 究 的 
空谈 家 来 把 俄国 照 着 英国 式 的 模型 制造 起 来 ， 国 会 ， 有 礼貌 的 警 
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察 , 弄 得 很 光滑 的 说 骗 。 

这 唯美 主义 者 的 批评 家 立刻 就 警告 作者 , 说 “这 里 , 对 于 
许多 读者 , “ 西 甫 切 的 断崖? 要 变 成 走 不 过 去 的 陷阱 : 

“也 许 , 这 里 的 陷阱 还 不 是 怎么 走 不 过 去 的 , 在 这 里 , 作者 
要 想得到 均 势 ， 却 不 愿意 看 见 旧 的 格言 和 新 的 格言 之 间 的 区 
别 , 旧 的 格言 是 为 着 兵士 想 出 来 的 : “拥护 信仰 , 皇帝 和 祖国 ”， 
而 新 的 格言 是 为 着 红 兵 想 出 来 的 : “拥护 社会 主义 和 苏维埃 政 
权 ’ 一 一 这 种 句子 同样 是 ‘不明 不 白 的 ， 用 不 着 的 '。 不 是 断 
崖 ,不 是 溪 谷 , 然而 是 陷阱 , ”他 写 着 ; 这 个 “然而 是 陷阱 ”更 加 
使 我 相信 他 对 于 俄 文 的 精神 是 不 很 了 解 的 @8 。 他 也 是 个 人 道 
主义 者 , 基督 教徒 , 他 在 这 习 恨 人 类 的 报纸 里 工作 着 ， 自 然 不 
反对 昏 蛋 们 在 这 报 上 印 出 那 种 启事 对 于 了 . 工 . 沃 伊 珂 夫 的 凶 
手 的 母亲 , “表示 热 烈 的 翡 痛 的 同情 ”, 而 对 于 她 的 儿子 , “崇拜 
他 的 纯洁 的 良心 和 高 贵 的 性 格 ”。 

所 有 这 些 “ 拉 撤 路 ”@ 就 这 么 在 发 臭 ， 基督 也 不 会 使 他 们 
复活 的 了 , 虽然 他 们 还 假装 着 相信 基督 有 使 死人 复活 的 力量 。 

我 读 了 侨民 的 报纸 有 六 年 了 。 最 初 我 读 着 ， 还 很 天 真 的 
莫名 其 妙 的 自己 问 自己 ， 

难道 这 些 各 种 各 样 的 没有 天 才 的 政论 家 ， 就 是 那些 俄国 
知识 分 子 妈 ?一 一 他 们 以 前 学 习 着 , 并 且 教 育 着 “小 兄弟 ”: 对 
于 实际 生活 要 有 “神圣 的 惜 恶 ”， 实 际 生活 也 的 确 是 从 头 到 底 
都 充满 了 虚伪 ， 恶毒 和 谎 骗 的 毒 汁 的 。 难 道 这 是 他 们 一 一 以 
前 那些 佩服 “ 议 骗 "的 破坏 家 的 著作 的 ， 佩 服 忧 净 的 史 惠 夫 特 
《Swift), 无 情 的 嘲笑 着 的 福 禄 特 尔 (Voltaire), 神怪 似 的 庞大 
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的 托 尔 斯 泰 的 ? 他 们 教育 了 自己 的 孩子 ， 要 他 们 爱 那个 神圣 
的 拉 曼 伽 的 武士 2, 一 一 那个 奇妙 的 理想 出 来 的 形象 。 

他 们 青年 时 代 的 英雄 是 斯 巴 达 库 斯 , 弗 腊 ， 多 尔 奇 诺 , 瓦 
特 。 泰 禄 尔 ， 托 马 。 蒙 采 尔 , 杨 ， 古 斯 @， 以 及 一 切 企图 用 自 
己 的 血肉 去 创造 自由 的 人 , 这 种 自由 在 世界 上 从 来 不 曾 有 过 ， 
然而 对 于 人 是 非常 之 必要 的 。 

他 们 青年 时 候 所 爱好 的 诗歌 ， 是 强盗 的 歌曲 ， 是 浪漫 详 
克 的 抗议 的 歌谣 ， 是 腊 晴 歌 @， 是 肢 克 拉 索 夫 CNekrasov) 的 
愤怒 的 诗篇 ， 看 来 , 他 们 的 真正 的 宗教 应 当 是 “社会 的 浪漫 主 
尖 % 

现在 , 所 有 这 些 都 没有 声响 了 , 心灵 已 经 哑 了 。 大 概 “ 唯 
物 主义 者 ”的 布尔 塞 维 克 是 对 的 , 他 们 说 , 意识 形态 和 无 情 的 
现实 冲突 起 来 的 时 候 , 就 很 容易 的 对 最 凶恶 的 , 阶级 的 动物 心 
理 让 步 了 。 

生活 条 件 , 无 论 在 什么 地 方 , 也 没有 象 俄国 智 识 阶层 之 中 
那么 激烈 的 , 那么 各 方面 的 受 着 批评 。 无 论 什么 地 方 , 也 没 浪 
费 掉 这 么 许多 的 赞美 : 一 一 对 于 实际 生活 的 神圣 的 和 罪 更 的 
破坏 家 象 基 督 , 裴 伦 @, 尼采 , 以 及 一 切 贡 献 生活 以 “并 非 和 平 ， 
而 是 刀剑 ”的 人 们 的 赞美 。 俄 国 的 知识 阶层 , 认为 自己 是 “ 欧 
洲 的 先进 的 智 识 阶层 ”, 他 们 的 情绪 是 最 大 限度 的 革命 的 。 

很 难 懂得 一 一 这 个 力量 的 全 部 ， 这 么 快 的 耗费 在 什么 上 
了 , 耗费 到 什么 地 方 去 了 : 极 热心 的 积聚 起 来 的 关于 民众 痛苦 
的 智 识 ， 企 图 推翻 暴君 专制 的 尝试 ， 对 于 使 一 切 人 恶化 的 那 
种 实际 生活 的 异 亚 的 积 蕾 ， 对 于 正义 的 渴望 “对 于 民众 的 爱 
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情 ”, 一 一 关于 这 种 爱情 , 俄国 智 识 分 子 曾经 互相 的 说 明 着 , 口 
头 上 , 书面 上 , 高 声 的 , 很 不 谦虚 的 , 在 大 庭 广 众 的 面前 。 

我 从 来 没有 诉说 过 什么 “对 于 民众 的 爱情 *， 我 不 过 简单 
的 知道 了 , 现在 也 还 是 这 样 知 道 : 为 着 俄国 农民 , 必须 建设 这 
样 一 种 条 件 , 使 他 能 够 很 快 的 学 会 更 理智 的 生活 和 工作 , 这 种 
条 件 要 能 够 让 他 发 展 自己 才能 的 全 部 力量 。 然 而 我 很 诚恳 的 
相信 过 有 一 种 人 ， 他 们 的 确 “ 爱 着 "民众 一 一 他 们 有 一 种 什么 
超自然 的 感觉 , 是 我 所 没有 的 。 将 来 我 有 功夫 , 再 来 说 一 说 , 怎 
样 革 命 的 智 识 阶层 把 我 这 种 信仰 掘 掉 了 。 然 而 在 一 九 一 七 年 ， 
我 始终 很 苦痛 的 观察 着 : 当 那 疯狂 了 的 民众 , 象 一 座 灰 色 的 
冰山 似 的 , 从 战场 上 滚 到 乡村 里 , 总 算 仰 起 了 他 们 的 庞大 的 愤 
怒 的 脸 来 要 土地 的 时 候 , 我 很 痛心 的 看 见 , 这 个 脸色 用 自己 的 
现实 主义 和 无 政府 主义 立刻 就 把 智 识 阶层 的 “爱情 " 吓 退 了 ， 
立刻 就 把 他 们 那个 黄 营 似 的 心灵 吓 退 了 。 黄 葛 躲 进 了 忘却 的 
树林 , 而 市 侩 道理 的 乌鸦 代替 了 它 。 

立刻 , 对 于 实际 生活 的 批评 态度 的 全 部 力量 , 无 情 的 , 真 
正 的 ,积极 的 革命 性 的 全 部 力量 , 都 被 “布尔 塞 维 克 ” 占 有 了 。 

我 没有 忘记 在 那 几 天 的 自己 的 立场 , 我 记得 那 时 候 V. A.， 
巴萨 洛 夫 ， 也 是 个 布尔 塞 维 克 ， 在 报纸 上 把 自己 的 同志 叫做 
“红头 颠 脑 的 家 伙 ?， 这 并 没有 使 我 替 他 们 很 生气 ， 虽 然 在 他 
们 之 中 ， 有 许多 人 是 我 所 诚 恩 的 爱 着 的 ， 敬 重 的 。 我 当时 深 
信 , “民众 ”会 把 布尔 寒 维 克 , 同 着 其 他 一 切 社会 主义 的 智 识 阶 
层 , 都 给 赶 走 , 而 主要 的 一 一 是 会 把 有 组 织 的 工人 一 起 赶 走 。 
那么 , 唯一 的 , 能够 把 国家 从 无 政府 状态 之 中 挽救 出 来 ， 而 使 
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俄国 欧 化 的 力量 ， 就 要 灭亡 了 。 靠 着 列宁 和 他 的 同志 的 非 人 
的 精力 , 这 是 没有 实现 的 。 

然而 实现 的 是 : 差不多 整个 “革命 的 ” 智 识 阶层 , 拒绝 参加 
革命 事业 , 甚至 于 拒绝 参加 文化 工作 , 而 文化 工作 在 暴风 雨 的 
时 期 , 比 “利平 "时 期 更 加 必要 , 一 一 假定 这 所 谓 “ 和 平 " 时 期 在 
这 世界 上 是 有 的 嗣 。 而 在 这 文化 工作 继续 的 地 方 ,一 一 这 是 
我 很 知道 的 一 一 它 , 这 种 工作 , 差不多 永久 带 着 敌视 夺取 了 政 
权 的 人 的 性 质 。 我 时 常 看 见 , 这 是 习惯 上 的 传统 的 敌意 , 因为 
人 是 只 会 在 口头 上 “敌视 ”, 除 此 之 外 ,什么 也 没有 学 会 。 

自然 , 我 知道 始终 找 着 了 很 不 少 的 智 识 分 子 , 他 们 仍旧 担 
任 自己 的 职务 , 忠实 的 坚定 的 继续 自己 的 工作 , 而 那 工作 的 条 
件 是 饥饿 , 寒冷 ,新 政权 的 宪兵 警察 方面 的 敌视 的 怀疑 和 无 意 
识 的 蹲 踢 , 一 一 这 是 “小 兄弟 ?方面 的 待遇 , 这 “小 兄弟 "对 于 智 
识 阶层 的 敌视 态度 ， 并 非 单 是 一 个 什么 亚 契 莫 夫 “马赫 诺 夫 
派 @ 所 教育 出 来 的 ， 你 们 都 知道 , 这 个 罪过 是 要 更 大 些 的 
人 物 担负 的 。 

留 在 俄国 的 知识 分 子 ， 直 到 现在 还 在 这 里 继续 着 自己 的 
英勇 的 工作 。 侨 民 报 纸 上 的 “从 俄国 来 的 ",“ 从 莫斯科 来 的 ”， 
“从 外 省 来 的 ”通信 ,并 不 是 他 们 写 的 ; 那些 不 通 的 , 无 聊 的 信 ， 
很 明显 的 是 在 俄国 以 外 的 什么 地 方 捏造 出 来 的 。 我 亲自 知道 ， 
有 些 时 候 的 “从 莫斯科 来 的 ”字样 , 应 当 读 做 “从 柏林 郊外 寄 ”。 

侨民 报纸 所 引起 的 我 的 天 真 的 莫名其妙 的 惊奇 ， 在 列宁 
病 的 时 候 , 变 成 了 对 于 这 些 报纸 的 厌恶 。 

我 在 这 世界 上 活 了 半 世 纪 以 上 , 看 见 了 不 少 , 读 到 了 不 少 
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愉 事 。 然 而 我 不 记得 有 什么 相 象 的 事情 ， 可 以 比 得 上 那 种 丑 
恶 的 挑拨 ， 那 种 疯狂 的 叫喊 ,那些 造 证 和 证 芒 一 一 从 这 “文化 
的 ”侨民 之 中 所 放出 来 的 ， 那 只 是 因为 一 个 人 的 病 和 死 ， 这 个 
人 在 复兴 俄国 的 工作 里 用 尽 了 自己 的 力量 ， 而 俄国 正 是 被 最 
春生 的 专制 制度 ， 最 可 了 的 战争 和 最 无 用 的 将 军 们 的 野蛮 的 
流 谍 行 为 破坏 了 的 , 这 些 将 军 们 , 屠杀 着 你 们 “所 爱 的 ”民众 ， 
殿 坏 着 许多 城市 , 算是 来 “挽救 俄国 ”的 。 

侨民 报纸 的 不 识 着 耻 , 无 耻 主 义 和 造 证 谎 骗 , 本 来 就 没有 
什么 东西 可 以 拿 来 比较 的 , 除非 是 他 们 的 伪善 。 我 并 不 崇拜 一 
些 政论 家 的 文 调 ， 他 们 不 肯 分 辨 意见 自由 和 用 语 粗俗 之 间 的 
区 别 ; 而 我 在 这 一 篇 文章 里 的 语句 也 很 激烈 , 这 却 并 非 因为 我 
愿意 模仿 侨民 报纸 里 的 流 误 ， 而 只 是 因为 我 没有 更 确 当 的 字 
眼 来 表示 我 对 于 他 们 的 轻 项 和 厌恶 。 

最 不 识 羞耻 的 , 是 来 说 布尔 塞 维 克 的 “ 渴 血 症 ”, 要 知道 屠 
些 组 织 了 四 年 的 全 世界 各 种 民族 的 战斗 的 人 还 活着 ， 那 些 关 
心 着 “全 世界 的 和 平 ” 而 现在 正在 如 此 之 努力 的 绞 死 ， 砍 杀 的 
先生 们 还 活着 。 

没有 比例 的 伪善 , 是 只 来 叫喊 些 红 党 的 残酷 , 而 不 提起 淫 
置地 居 杀 红 党 的 事实 , 关于 这 种 屠杀 , 白 党 自己 在 回忆 录 上 那 
么 夺 口 的 叙述 着 呢 。 为 什么 有 时 候 不 在 自己 的 报纸 上 翻印 一 
些 这 类 的 ， 璧 如 德 尼 索 夫 先生 在 《自由 思想 ?上 的 那 种 很 有 教 
训 的 叙述 ， 

古 斑 的 解放 者 ， 波 克 洛 夫 斯 基 将 军 ， 他 在 梅 珂 普 地 方 (一 九 一 

八 年 秋天 杀 掉 了 两 千 俘虏 ， 从 此 之 后 ， 就 没有 再 捉 过 一 个 活 分 
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房 ,一 一 他 有 很 深 的 , 乌黑 的 眼睛 , 软 和 的 , 注意 的 ， 象 小 孩子 似 的 ， 
或 是 象 幻想 着 的 女人 似 的 放 着 光彩 的 眼睛 。“ 唔 , 还 有 什么 给 你 们 
消 遗 呢 ?” 他 张 开 着 两 只 手 懒 洋洋 地 说 ,“ 还 是 看 看 我 的 画 片 集 上 的 
芦苇 风 景 吧 ……” 他 拿 出 一 本 粉红 给 面 , 灸 着 四 只 角 的 又 长 又 厚 的 
画 片 集 。 第 一 页 上 的 照片 ,一 所 不 怎么 大 的 房屋 , 尾 项 上 面 插 着 司 
令 的 格 沃 尔 奇 旗 子 , 在 屋子 前 面 站 着 的 是 将 军 同 副官 ， 就 在 他 们 辣 
面 绞 死 着 四 个 人 …… 第 二 页 上 ， 是 在 伏尔加 河岸 的 峭壁 上 滚 着 两 
个 人 。 都 有 红军 军官 的 袖 章 …… 第 三 页 上 ， 是 旷 场 ， 绞 死 着 便衣 
的 。 副 官 就 解释 了 :“ 捉 住 了 儿 个 有 主义 的 。 给 将 军 去 说 ， 怎 么 办 
呢 ? 一 一 有 了 爷 锚 了。 一 一 他 的 答复 是 ， 脑 袋 ! 正 要 绞 死 这 些 有 
思想 的 。 总 之 ,没有 思想 的 , 只 要 打 一 顿 , 给 点 烧酒 喝 ， 再 赶 出 去 打 
仗 好 了 。 而 有 思想 的 又 怎么 办 呢 ?……: ”第 四 页 上 ; 就 这 么 简单 的 
一 棵 树 , 树 上 挂 着 什么 似 的 ……“ 自 然 界 要 人 用 ! ”将军 一 只 眼睛 温 
和 的 微笑 着 说 , “我 和 普 森 一 样 ， 受 不 住 死 板 的 自然 界 ……” 我 们 大 
家 都 笑 了 , 走 到 附近 一 辆 车 子 里 去 吃 晚饭 。 喝 过 了 香槟 酒 之 后 ,两 
个 亚 尔 美 尼 亚 人 (一 个 弹 三 弦 的 ， 一 个 弹 曼 陀 林 的 ) 弹 了 很 久 的 吉 
泌 赛 的 情歌 和 民歌 。 : 





这 样 的 叙述 多 得 很 , 我 很 要 劝 美 尔 古 诺 夫 注意 一 下 , 他 可 


以 从 这 些 叙述 里 , 再 编 出 一 本 书 来 。 


多 人 么 奇怪 的 容易 忘记 了 那些 似乎 很 记得 住 的 ， 很 有 教训 


的 残酷 行动 : 象 一 月 九 日 在 彼得 堡 , 十 三 日 在 里 加 ， 白 克 芒 将 
军 和 沃 斯 特 塞 贵族 的 残杀 拉 特 维 亚 人 ， 仓 能 康 甫 的 屠杀 西伯 
利 亚 人 , 屠杀 乔治 亚 人 , 以 及 一 九 O 六 - O 〇 七 年 "镇压 专 家 ”的 
其 他 功绩 ; 又 杀 犹 太 人 ， 在 林 纳 地 方 的 屠杀 工人 群众 , 在 效 拉 
托 乌 斯 特 , 在 各 处 ; 沃 尔 洛 夫 的 , 以 及 其 他 的 昔 役 监狱 , 阿穆尔 
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《 即 黑龙 江 ) 的 车 道 ;以 及 其 他 的 无 数 的 血 的 教训 , 这 都 是 专制 
政府 给 俄国 民众 的 ; 俄国 民众 本 来 就 是 倾向 残酷 的 , 我 是 这 么 
断定 。 为 着 安奈 “民众 崇拜 者 "起 见 , 我 可 以 说 , 俄国 人 在 残酷 
方面 有 绝对 的 才能 。 在 这 种 方式 的 才能 上 ,我 连 你 们 也 算 在 内 ， 
虽然 你 们 的 残酷 暂时 还 不 过 在 口头 上 。 然 而 我 想 , 如 果 ……， 
那 你们 会 研 杀 许多 人 呢 。 

自然 ， 我 并 不 愿意 替 什 么 人 的 残酷 辩护 。 然 而 必须 承认 
这 样 一 件 事 实 , 就 是 在 欧洲 的 民族 之 中 , 任何 一 个 都 没有 在 这 
样 恺 怖 的 血腥 , 敲打 , 最 无 耻 的 群众 屠杀 的 大 学 校 里 , 这 样 公 
开 的 ,这样 用 心 的 教育 过 民众 , 象 俄国 民众 所 受到 的 教育 。 大 
家 知道 的 , 从 一 九 〇 五 年 起 , 俄国 的 水 手 受 尽 了 无 可 形容 的 昔 
痛 。 大 家 知道 的 , 俄国 兵士 的 生活 是 多 么 不 可 忍受 的 困苦 ; 多 
么 无 情 的 , 淫 虐 的 鞭打 了 俄国 的 老百姓 。 对 于 你 们 , 俄国 民众 
变 成 了 这 人 么 讨厌 的 通红 的 红 党 ， 就 因为 他 们 从 头 到 脚 都 浸透 
了 鲜血 。 

有 人 想 说 服 我 ， 说 所 有 这 些 野兽 行为 都 毫 无 痕迹 的 过 去 
了 ,而 民众 仿佛 保存 着 什么 良 善 的 , 温和 的 , 特别 的 俄国 心灵 ， 
这 种 心灵 不 记得 那些 痛苦 , 侮辱 , 不 知道 复仇 , 宽恕 了 一 切 。 

然而 , 先生 们 , 要 知道 这 样 的 心灵 , 那 才 真 正 是 死 的 心灵 ! 
将 来 的 ， 非 常 之 好 的 俄国 的 幸福 ， 是 已 经 没有 了 这 样 的 心灵 
了 ，, 即使 承认 在 以 前 的 什么 时 候 曾 经 有 过 的 罢 。 现 在 , 这 种 心 
灵 的 半死 不 活 的 梦 已 经 醒 了 , 这 个 心 愤 她 起 来 了 , 它 正 在 愤怒 
着 , 而 渐渐 的 , 表现 着 自己 要 求生 活 的 意志 , 越 来 越 聪 明了, 越 
来 越 坚强 了 。 
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这 个 心灵 表现 着 自己 的 意志 , 并 不 是 亲热 的 , 并 不 是 宽 洪 
大 量 的 , 而 是 有 点 多 可 怕 的 。 这 始终 还 不 是 健全 的 心灵 , 它 还 
太 清楚 的 记 着 不 久 以 前 的 事情 , 丽 怖 的 事情 , 它 怕 这 种 过 去 又 
要 回来 , 它 被 复仇 的 毒 汁 毒害 了 。 你 们 得 同意 : 它 是 有 权利 异 
恶 的 , 它 也 的 确 有 仇 可 复 。 而 事实 上 , 流血 的 俄国 革命 比 应 当 
预料 到 的 流血 要 少 得 多 呢 。 革 命 的 流血 还 可 以 少 些 ， 如 果 你 
们 这 些 先 生 们 的 行动 客气 些 , 更 适合 些 你 们 的 才能 和 能 力 , 不 
去 纠缠 在 将 军 们 的 冒险 里 面 , 不 去 请 求 外 国 的 干涉 。 革 命 的 发 
展 还 会 更 安宁 些 , 更 有 成 绩 些 , 如 果 你 们 会 忘记 一 下 勇猛 行动 
的 人 的 错误 , 忘记 一 下 你 们 所 受到 的 “不 方便 ”, 你 们 亲身 受 着 
的 其 侮 。 然 而 你 们 既 不 会 忘记 ， 也 不 会 了 解 ， 因 为 你 们 的 小 
气 。 其 实 , 你 们 也 是 一 样 的 剧 笨 的 复仇 性 的 , 象 俄国 的 黑暗 农 
民 , 穿着 军装 , 制服 , 兵士 大 衣 和 水 手 服装 的 一 样 。 至 少 , 在 口 
头 上 , 你 们 也 是 一 样 的 野兽 , 不 过 是 更 可 怜 的 婴 了 。 

有 人 给 我 说 ， 在 乌 里 获 基 被 暗杀 之 后 ， 一 个 水 兵 开 枪 乱 
打 , 打 的 也 许 是 一 些 丝毫 没有 罪过 的 人 , 他 叫 着 口令 说 ， 

“向 这 些 氏 看 , 开 整 排 的 排 枪 1” 

之 后 , 他 就 发 了 疯 。 

太太 们 , 先生 们 ! 我 并 不 是 犯 淫 虐 症 的 , 怪不得 已 要 向 你 
们 说 着 我 现在 所 说 的 话 , 我 并 不 党 得 给 别人 痛苦 有 什么 快感 ， 
而 这 种 快感 , 在 你 们 报纸 的 每 一 个 字眼 里 面 , 在 你 们 反对 俄国 
和 布尔 塞 维 克 的 每 一 个 字眼 里 面 , 却 都 可 以 感觉 得 到 。 

我 党 得 你 们 大 家 也 发 了 疯 了 ， 然 而 并 不 是 因为 复仇 心 所 
引起 的 刑罚 的 和 恐 怖 ， 象 那个 不 幸 的 水 兵 的 发 疯 似 的 , 不 是 的 ; 
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你 们 的 发 疯 , 是 因为 自己 的 凶恶 , 因为 虚荣 心 重 的 人 永久 立 失 
了 生活 里 的 地 位 而 发 生 的 那 种 卑鄙 的 凶恶 。 

你 们 这 些 人 的 利己 和 你 们 的 无 能 是 同等 的 ， 你 们 的 自 以 
为 是 也 和 你 们 的 无 力 一 样 。 你 们 的 无 力 是 历史 的 事实 ， 无 可 
争辩 的 事实 , 这 种 无 力 , 无 论 是 白 党 将 军 , 无 论 是 “外 国 干涉 ” 
都 不 能 够 帮忙 的 。 你 们 记 记 看 ， 那 些 将 军 怎样 容易 的 使 你 们 
伺候 他 们 的 极 简单 的 , 显然 是 土 虑 式 的 目的 。 

从 那 时 候 起 直到 现在 ， 领 导 你 们 的 主要 情感 ， 只 不 过 是 
自己 受 了 其 侮 的 情感 。 这 种 情感 是 有 原因 的 : 你 们 在 俄国 文化 
的 发 展 过 程 里 , 的 确 起 了 很 大 的 作用 , 你们 在 这 个 文化 里 面 ， 
是 充分 努力 的 普通 工作 人 员 。 然 而 这 种 工作 ， 并 不 能 够 辩护 
你 们 的 妄 自尊 大 ， 也 不 能 够 辩护 你 们 对 于 那些 敢于 夺取 政权 
而 现在 管理 着 俄国 的 人 的 恶毒 。 他 们 管理 着 呢 , 一 一 虽然 你 
们 用 尽 一 切 力量 ， 要 想 不 看 见 苏维埃 政权 的 成 绩 ， 并 且 不 相 
信 这 些 成 绩 。 

是 的 , 在 俄国 现在 的 管理 是 残酷 的 , 然而 要 知道 这 是 在 这 
样 的 一 个 国家 里 面 ， 以 前 是 每 一 个 警察 都 觉得 自己 是 恶 王 伊 
凡 @ , 而 每 一 个 智 识 分 子 都 党 得 自己 是 左右 世界 运 命 的 人 物 。 
孔 斯 坦 廷 。 列 公 替 耶 夫 和 县 察 耶 夫 的 精神 是 相同 的 ， 采 斯 托 
耶 夫 斯 基 和 波 别 多 诺 斯 切 夫 @ 也 是 这 样 ， 而 这 些 都 是 十 足 的 
俄国 人 。 

你 们 请 了 “十 二 种 言语 ?来 反对 俄国 的 民众 ， 不 应 当 再 骂 
什么 残忍 的 了 。 尤 其 是 现在 ， 你 们 已 经 因为 自己 的 恶毒 而 完 
全 发 了 疯 ， 只 要 看 你 们 对 于 列宁 的 工作 和 死 的 那 种 可 耻 的 态 
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度 , 就 可 以 见得 的 了 ; 列宁 的 名 字 将 要 永久 是 俄国 的 光荣 , 关 
于 他 , 我 们 现在 的 最 伟大 的 唯心 主义 者 , 非常 之 好 的 心灵 , 罗 
曼 ，。 罗 兰 就 说 过 的 : 

“列宁 是 我 们 这 世纪 的 最 伟大 的 人 , 最 无 私心 的 。 

列宁 将 要 留 在 俄国 历史 上 , 而 你 们 , 被 无 聊 ; 恶毒 和 悉 浆 
所 磨 折 的 人 ,很 快 就 要 身 到 自己 的 坟墓 里 去 的 。 也 已 经 是 时 候 
了 ， 为 的 不 要 再 变换 一 次 战线 和 路 标 。 因 为 虽然 你 们 现在 政 
视 布 尔 塞 维 克 ， 然 而 难道 说 得 来 今天 的 “好 好 的 ?俄国 人 明天 
又 要 做 谁 的 奴才 呢 。 你 们 自己 知道 ， 你 们 营 人 垒 里 的 人 怎样 容 
易 跑 到 你 们 敌人 的 营 垒 里 去 。 你 们 大 概 是 不 会 错 的 ， 怀 疑 着 
你 们 的 许多 朋友 的 叛变 主义 只 是 出 于 贪 欲 的 动机 。 

你 们 快要 跑 进 这 么 一 个 世界 里 去 , 那里 , 除开 你 们 自己 之 
外 , 谁 也 用 不 着 你 们 的 凶恶 , 而 在 你 们 , 那 种 腐烂 的 凶恶 也 是 
很 痛苦 的 。 布 尔 塞 维 克 却 要 留 下 来 的 。 他 们 ， 从 自己 的 目的 
退 后 几 步 , 又 重新 向 着 目的 走 去 , 在 不 了 解 , 造谣 , 证 芒 , 野兽 
似 的 叫喊 和 哺 顺 的 空气 里 , 始终 在 向 前 走 着 , 而 领导 着 俄国 农 
民 跟 着 他 们 走 。 你 们 的 孩子 要 离开 你 们 而 到 他 们 这 边 来 的 。 
你 们 不 自觉 的 在 教会 你 们 的 孩子 ,使 他 们 懂得 你 们 的 无 力 ,你 
们 逐渐 的 暗示 着 他 们 , 使 他 们 轻 项 父亲 , 轻 蕊 你 们 这 些 精神 上 
的 破产 者 。 

然而 , 即使 这 么 想象 黑 , 布尔 塞 维 克 去 了 , 而 在 你 们 面前 ， 
有 了 回 到 俄国 去 的 自由 的 道路 。 你 们 用 自己 的 良心 的 残余 想 
一 想 看 : 你 们 现在 还 能 够 拿 给 俄国 民众 什么 ?要 知道 你 们 的 心 
灵 里 , 什么 也 没有 的 了 , “民众 ”也 没有 了 , 你 们 向 来 不 很 知道 
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民众 , 而 现在 是 完全 不 知道 。 我 个 人 深信 , 你 们 只 会 给 俄国 增 
加 些 精 神 上 的 叫 化 子 的 数目 一 一 还 是 一 些 残 余 ,一 一 以 及 皖 
劣化 的 恶人 的 数量 。 你 们 不 要 说 你 们 不 会 蹄 踢 人 , 不 会 敲打 ， 
懂 杀 ,一 一 我 不 相信 这 种 话 。 你们 现在 就 在 天 天 证 明 你 们 会 干 
这 类 事情 的 倾向 。 我 深信 ， 你 们 一 定 会 杀 峨 许 许多 多 人 。 你 
们 现在 已 经 在 诗歌 里 , 在 散文 里 ,用 绞刑 和 砍 杀 在 灵 吓 。 

你 们 完全 是 白费 力 的 说 什么 爱 俄国 , 说 什么 人 道 主 义 , 以 
及 诸如 此 类 的 话 ,继续 以 为 自己 是 人 道 主义 者 一 一 习惯 地 ,机 
械 地 这 么 想 ， 你 们 总 还 记得 , 譬如 说 罢 , 反 犹太 主义 算是 
龌龊 东西 ， 然 而 关于 拉 特 维 亚 人 , 一般 的 关于 “ 别 种 种 族 ”, 你 
们 还 是 象 反 犹太 派 说 起 犹太 人 似 的 口吻 。 谁 会 相信 你 们 的 人 
道 主义 ， 读 着 并 且 感 觉 着 你 们 是 多 么 高 兴 的 指摘 着 俄国 的 错 
误 和 失败 , 而 俄国 的 成 功 是 使 得 你 们 多 么 真诚 的 痛心 ?! 

不 管 你 们 怎么 去 说 布尔 塞 维 克 ， 然 而 他 们 是 担负 了 巨大 
的 重任 , 要 去 解决 非 人 的 困难 的 任务 , 因为 这 个 任务 是 要 实现 
全 世界 最 贤哲 的 ， 最 真诚 的 爱人 类 的 人 所 幻想 的 一 切 。 

在 这 些 人 之 中 , 没有 你 们 的 地 位 。 你 们 的 玩意 儿 是 输 了 。 
这 是 残酷 的 血腥 的 玩意 儿 。 我 再 说 一 遍 :， 你 们 枉然 说 什么 人 
道 主 义 。 你 们 的 恶毒 是 因子 的 狗 ,一 一 它 自 己 暴露 了 你 们 的 
福 狭 的 可 耻 的 畸形 。 








在 欧洲 ， 谁 也 没有 象 俄国 的 智 识 阶层 那么 高 声 的 埋怨 着 
生活 。 整 个 的 俄国 智 识 阶层 ， 被 锁 住 在 资本 主义 国家 的 苦 役 
的 各 种 各 样 的 铁树 上 , 这 资本 主义 的 国家 伪 尸 化 了 , 腐烂 了 ， 
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毒 恶 了 人 。 他 们 的 先生 , 郭 果 里 , 打 斯 托 耶 夫 斯 基 , 托 尔 斯 泰 ， 
很 正确 的 说 , 生活 因为 自己 的 虚伪 , 伪善 , 畜生 性 和 无 耻 的 利 
己 主 义 , 所 以 可 恶 极 了 。 

生活 暴露 了 自己 的 无 耻 主 义 而 更 加 可 恶 了 。 在 这 僧 恨 ， 
恶毒 ,复仇 的 空气 里 ， 人 简直 不 能 够 呼吸 。 这 种 空气 , 越 来 越 
浓厚 ,很 有 爆发 一 次 最 后 的 暴风 雨 的 危险 , 这 种 暴风 两 可 以 破 
坏 并 且 扫 荡 人 类 的 一 切 文化 成 绩 ; 反 对 着 这 种 空气 而 工作 的 ， 
只 有 俄国 。 社 会 主义 苏维埃 联盟 在 意识 上 组 织 着 全 世界 的 劳 
动 者 。 

要 冲 出 阶级 ， 党 派 ， 集 团 的 畸形 的 相互 关系 的 严密 的 罗 
网 , 没有 别 的 方法 , 只 有 一 下 子 撕 破 这 整个 的 罗网 。 

正 是 在 俄国 , 开始 了 最 必要 的 “我 们 时 代 的 事业 ”完成 着 
一 种 企图 , 就 是 要 把 生活 从 愚蠢 , 嫉妒 , 贪心 这 三 条 “鲸鱼 "上 ， 
移 到 理智 , 正义 , 美丽 的 基础 上 去 。 这 个 工作 , 惊醒 全 世界 一 
切 忠实 的 人 的 真诚 的 注意 和 同情 , 惊醒 几 千 百 万 人 的 思想 。 


而 在 “过 去 的 英雄 ”方面 ， 这 种 工作 明显 的 只 惊醒 他 们 的 
恶毒 。 我 说 “明显 的 ”因为 我 深信 :秘密 的 他 们 也 不 会 不 羡慕 
布尔 塞 维 克 。 要 知道 , 这 些 人 是 在 生活 着 ， 工 作 着 ,将 要 生活 
着 ,而 且 坚 决 的 深信 , 除开 他 们 之 外 任何 别 种 政权 在 俄国 都 是 
不 可 能 的 了 。 

苦 投 网 徒 的 那 种 心理 对 于 他 们 是 完全 不 对 劲 的 ， 那 种 对 
于 国家 的 锁链 和 铁 桩 的 拜 物 教 式 的 态度 一 一 是 不 对 劲 的 。 他 
们 极端 个 强 的 不 理会 “历史 的 运 命 ”， 虽 然 在 口头 上 似乎 承认 
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这 历史 运 命 的 公 律 。 而 在 事实 上 ， 他 们 的 行为 是 老百姓 式 的 
简单 , 他 们 深信 : 

“ 运 命 不 是 我 们 的 审判 官 , 而 我 们 是 运 命 的 主人 。” 

侨民 时 常 骂 布尔 塞 维 克 ， 说 他 们 “曲解 马克 斯 ”不 " 照 着 
马克 斯 ”生活 。 这 当然 并 不 完全 是 这 样 的 ， 然 而 马克 斯 算 什 
么 。 他 们 还 要 有 罪孽 些 , 他 们 连 “ 照 着 达尔 文 ”生活 也 不 愿意 ， 
偶 强 的 要 消灭 人 与 人 之 间 的 生存 竞争 ， 为 的 要 把 那 种 无 意识 
的 竞争 所 吞没 了 的 全 部 力量 , 都 转移 过 来 , 去 进行 人 对 付 自然 
界 的 斗争 ， 为 着 要 使 自然 界 的 自发 的 能 力 服从 人 类 理智 的 利 
益 。 

而 国外 的 智 识 分 子 , 在 愁 冯 和 无 聊 之 中 唉 声 叹气 着 , 很 快 
的 耗费 着 残余 的 力量 ， 事 实 上 只 在 可 惜 着 一 件 事情 :; 就 是 那 
些 “ 心 上 很 甜蜜 的 晚上 ”, 可 以 围 着 茶 炉 坐 着 , 操练 着 自己 的 词 
令 , 谈 些 关于 专制 制度 的 专横 , 关于 对 民众 的 爱情 , 以 及 关于 
整个 宇宙 构造 得 不 方便 的 题目 。 

很 可 能 的 , 假使 普 洛 美 特 斯 自己 , 又 偷 了 什么 照耀 生活 秘 
密 的 新 的 火 ， 来 到 他 们 那里 妨碍 了 他 们 的 喝 茶 , 一 一 那么 , 他 
们 连 这 个 普 洛 美 特 斯 也 要 诅 史 了 。 


@ 犹大 是 出 卖 基督 的 叛徒 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 《俄国 言语 》, 现 译 《俄国 言论 》, 月 刊 ， 一 八 五 九 年 创刊 于 彼得 
保 , 一 八 六 六 年 被 查封 。 

@@ 《言辞 报 》(Retch) 是 革命 前 后 立宪 民权 党 的 机 关 报 ,一 一 译 
者 原 注 。 
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图 ”这些 人 物 都 是 社会 革命 党 和 重 塞 维 克 党 的 “理论 家 ?”。 一 一 译 
者 原 注 。 

图 ”这 里 是 俄 文 里 文法 和 修辞 的 问题 ， 第 一 , 不 应 当 说 “然而 是 陷 
讲 ?, 应 当 说 “而 是 陷阱 ”第 二 , “然而 是 陷阱 ”在 俄 文 里 是 “nor ov”， 这 
在 读音 方面 是 很 不 漂亮 的 句子 ,一 一 译 者 原 注 。 

拉 撒 路 复活 是 基督 教 4 圣经 》 上 的 故事 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 拉 曼 铅 的 武士 就 是 董 吉 启 德 。 一 一 译 者 原 注 。 

这 都 是 罗马 , 英国, 德国 等 的 古代 革命 家 和 农 民 暴动 的 领袖 。 
一 一 译 者 原 注 。 

腊 晴 是 俄国 古代 的 农民 暴动 的 首领 ,一 一 译 者 原 注 。 

@” ” 裴 伦 (G.G. Byron，1788 一 1824), 现 译 拜 伦 , 英国 诗人 。 著 有 
《 唐 融 》 等 。 

@@ 马 忒 诺 夫 派 是 一 个 无 政府 主义 的 派别 ， 他 传染 着 游民 无 产 阶 
级 的 心理 , 机械 的 把 劳动 平民 和 “ 智 识 阶级 ”对 立 起 来 , 认为 一 切 智 识 阶 
层 的 分 子 都 是 反动 派 ,无 用 的 , 该 “打倒 ”的 等 等 ,一 一 译 者 原 注 。 

@@ 伊 凡 第 四 是 俄国 古代 的 国王 ， 最 暴虐 的 ， 所 以 有 “ 恶 王 ” 的 诬 
名 ,一 一 译 者 原 注 。 

@@ ”这 是 说 -- 些 残暴 的 军 浆 利 残酷 性 的 文学 家 , 车 作家 , 都 有 同样 
的 性 格 。-- 一 译 者 原 注 。 
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答 复 ” 


这 篇 文章 一 一 是 我 对 于 这 一 年 来 各 种 各 样 的 人 寄 给 我 的 
信 的 尽 了 我 的 力量 的 答复 。 回 答 每 一 封 信 ， 我 是 没有 体力 上 
的 可 能 。 对 于 反 犹 太 派 , 反革命 者 ,以 及 一 般 昏 蛋 的 信 , 我 不 
回答 , 也 不 再 回答 了 。 我 看 , 只 有 那些 青年 人 , 他 们 因为 文化 
程度 的 不 够 ， 因 为 没有 组 织 好 的 日 常生 活 的 触动 和 刺激 引起 
了 皮肤 上 的 战栗 ， 他 们 对 于 现在 的 现实 , 提出 太 高 的 要 求 , 现 
实 还 不 能 够 满足 这 些 要 求 呢 , 一 一 只 有 这 样 的 青年 , 才 值得 答 
复 。 

我 想 , 他 们 并 不 是 坏人 , 然而 那 种 一 定 要 “好 的 ” 生活, 而 
且 一 定 要 “为 着 自己 ”的 生活 的 渴望 , 使 他 们 变 成 了 盲目 的 ; 他 
们 不 看 见 , 也 不 了 解 , 现在 苏联 所 发 展 着 的 历史 过 程 , 正 是 向 
着 建设 “好 的 生活 ”的 方向 很 快 的 发 展 的 。 然 而 , 假使 写 信 给 
我 的 人 ,永久 站 在 那 种 不 大 通 的 , 不 负责 任 的 , 个 人 主义 的 “ 批 
评 主义 ”的 溯 滑 的 , 烂泥 坑 似 的 基地 上 , 冒 着 沉没 到 耳 某 边 的 
危险 ， 假 使 他 们 在 自己 里 面 找 不 到 离开 这 个 死地 的 意志 的 力 
量 ,一 一 那么 , 我 想 , “好 的 生活 ” 轮 不 到 他 们 , 也 根本 不 是 为 他 


* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 苏联 《新 闻 报 》 的 第 二 九 二 (三 八 二 八 ) 和 二 九 三 
(三 八 二 九 ) 号 ， 一 九 二 九 年 十 二 月 十 二 日 和 十 三 月 。 一 一 译 者 原 注 。 
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们 的 。 

一 切 种 种 道理 ， 都 是 从 一 些 考察 研究 所 得 来 的 ， 小 小 的 ， 
简单 的 真理 积聚 起 来 的 。 然 而 , 在 没有 宽恕 的 斗争 里 面 , 在 为 
着 生命 , 为 着 “自己 的 个 性 ?的 恐惧 里 面 , 自我 保存 的 本 能 使 得 
人 不 能 够 不 “ 狂 独 的 讲 道理 ”, 因此 , 人 就 用 狐 独 字句 的 垃圾 和 
灰尘 掩蔽 了 简单 真理 的 光明 。 于 是 就 有 必要 来 扫 清 真理 上 的 
垃圾 , 提醒 一 切 种 种 真理 是 怎样 产生 的 。 

人 类 文化 是 一 种 生物 学 的 现象 , 它 表现 着 , 理解 着 , 鼓励 
着 人 要 求生 活 的 意志 , 一 一 这 是 一 种 盲目 的 意志 , 凡是 生物 都 
有 的 ; 植物 , 虫 秀 , 禽兽 。 人 开始 创造 自己 的 文化 , 是 从 他 感觉 
到 自己 是 比 别 种 野兽 更 弱 的 动物 那 时 候 起 的 。 这 种 “脆弱 ”的 
感觉 ， 使 得 他 的 自我 保存 的 本 能 更 快 的 ， 更 有 效力 的 发 展 起 
来 。 正 是 在 人 的 自我 保卫 的 本 能 的 基础 上 ， 发 展 了 他 的 最 宝 
贵 的 能 力 一 一 考察 的 能 力 。 这 种 能 力 , 连 蚂 蚁 , 乌鸦 , 老虎 也 
是 有 的 ; 然而 人 考察 着 , 比较 着 , 把 考察 的 能 力 发 达到 了 更 有 
价值 的 一 一 努力 , 要 去 认识 生活 的 一 切 现象 。 后 来 , 认识 达到 
了 纯正 科学 的 高 度 , 而 在 我 们 现在 , 这 种 认识 已 经 逐渐 的 变 成 
本 能 , 已 经 变 成 了 人 的 一 种 生物 学 上 的 , 有 机 的 特性 , 象 他 的 
笑 和 段落 分 明 的 言语 一 样 。 

以 前 这 么 说 着 ;“ 爱 情 和 饥饿 管理 着 世界 ”, 所 谓 “ 爱 情 ” 是 
说 的 传 种 的 要 求 , 所 谓 “ 饥 饿 ”是 说 的 肉体 上 的 饥饿 ; 然而 在 我 
们 现在 , 我 们 已 经 有 权利 说 到 第 三 种 的 本 能 一 一 认识 的 本 能 ， 
知识 上 的 饥饿 ， 

考察 , 照 它 的 本 质 和 结果 来 说 , 是 人 在 反对 自然 界 的 斗争 
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之 中 的 主要 的 工具 和 正确 的 方法 ， 这 是 人 的 文化 发 达 的 主要 
基础 。 

火 会 燃烧 ; 要 感觉 火 的 益处 是 容易 的 , 而 学 会 取得 火 的 方 
法 , 却 要 难得 多 。 人 看 见 树木 的 磨擦 也 会 发 生 热 度 , 就 学 会 了 
取 火 的 方法 。 人 就 用 磨擦 去 取 火 一 一 这 方法 我 们 直到 现在 还 
用 着 , 擦 着 火柴 。 蜡 烛 , 后 来 的 油灯 , 是 怎样 发 明 的 呢 ? 人 及 
着 他 所 打 死 的 动物 的 肚 腔 , 遇见 了 晚上 的 黑暗 , 就 用 一 块 树木 
插 在 肉 里 面 ， 那 里 是 有 许多 脂肪 的 。 人 就 看 见 那 树木 吸收 着 
烧 熔 了 的 脂肪 , 燃烧 得 更 加 明亮 ,更 加 长 久 些 , 用 着 这 样 的 “ 灯 
巷 ”, 人 过 了 几 千年 , 甚至 于 现在 已 经 有 了 电灯 , 也 还 要 用 它 。 

人 考察 了 果子 的 或 是 鸟 蛋 的 这 怎样 泽 在 水 面 上 ， 就 发 明 
了 船 。 后 来 ,人 做 到 了 使 钢铁 做 的 巨大 的 船只 , 能 够 在 水 上 浮 
动 。 人 看 见 风 吹 倒 的 树木 的 根 会 掘 起 泥土 和 石 块 来 ， 就 懂得 
了 杠杆 的 意义 ， 这 是 后 来 的 机 器 的 基础 。 人 考察 着 蜘蛛 的 结 
网 , 学 会 了 织 布 。 很 可 能 的 , 人 把 兽 皮 颖 起 来 , 遮盖 自己 的 身 
体 ， 抵 抗 寒冷 ， 是 学 的 乌 , 一 有些 鸟 会 用 树叶 缝 自己 的 罕 
儿 。 现 在 这 样 强 有 力 的 武装 着 的 人 的 一 切 东 西 ， 都 是 这 样 发 
见 的 。 
我 们 的 生活 还 要 轻松 些 , 我 们 之 间 的 关系 还 要 好 些 , 如 果 
人 知道 了 , 记 好 了 , 这 世界 上 除开 人 的 意志 和 理智 没有 别 的 创 
造 力 量 。 以 为 在 人 之 外 ， 另 外 存在 着 什么 别 的 理智 力量 的 屠 
种 概念 ,是 从 自然 界 的 原始 性 的 混乱 之 中 发 生出 来 的 , 那 时 候 
的 理智 还 只 武装 着 极 渺小 的 经 验 ， 因 此 ， 它 自己 也 是 很 渺小 
的 。 在 那 时 候 , 如 果 有 一 块 石头 从 山上 脱 了 下 来 而 往 下 滚 , 屠 
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么 , 人 不 懂得 这 是 什么 力量 在 使 得 石头 转动 起 来 , 他 以 为 在 这 
地 上 和 天 上 引起 各 种 各 式 运 动 的 力量 ， 都 是 他 所 不 能 够 了 解 
的 。 他 被 一 些 自然 界 现象 妨 吓 着 , 又 被 另外 一 些 现象 爱抚 着 ， 
他 就 把 他 所 不 了 解 的 一 切 都 当做 神道 ， 甚 至 于 把 死 也 当做 神 
道 : 一 一 而 死 却 是 停止 一 切 眼睛 所 看 得 见 的 运动 的 力量 。 

有 几 个 写 信 给 我 的 人 发 议论 ,说 到 “最 主要 的 ”题目 :说 到 

爱情 和 死亡 ， 他 们 尤其 不 放心 的 是 死亡 ,“ 这 是 拦住 了 一 切 活 
的 道路 的 ”。 
”我 很 接近 的 知道 二 十 多 个 并 不 这 么 笨 的 人 ， 他 们 以 为 关 
于 死亡 的 思索 ， 会 使 他 们 更 聪明 起 来 。 他 们 引起 了 我 的 各 种 
不 同 的 情绪 ;然而 我 公开 的 说 , 对 于 哲学 家 最 不 冤枉 的 是 可 异 
一 下 那 祥 的 时 间 ， 那 时 间 一 一 是 额 角 磁 在 石 墙 上 而 从 眼睛 里 
冒 出 了 火星 , 他 们 却 要 用 这 些 火 星 去 照耀 夜 的 黑暗 , 就 这 样 无 
结果 的 把 时 间 枉 费 在 这 种 企图 上 。 

我 觉得 , 向 着 这 方面 努力 于 “精神 观察 的 工作 的 热情 ”, 会 
使 得 “认识 能 力 ” 灌 钝 起 来 , 而 把 “精神 观察 者 ” 引导 到 黑暗 的 
角落 里 去 , 在 那里 , 青年 的 哲学 家 出 于 自己 的 意料 之 外 的 ， 
“精神 上 ”得 到 这 么 一 个 结论 :“ 写 完了 , 而 党 得 , 这 不 是 我 , 共 
产 青年 团员 , 马克 思 主 义 者 所 写 的 , 而 鬼 知道 是 谁 写 的 。” 

我 想 ,“ 讲 哲学 ”不 应 当 那 么 “精神 观察 的 ”, 而 应 当 仔细 的 
观察 , 不 要 照 着 书本 , 而 要 依据 直接 经 验 的 事实 , 运用 现实 的 
极 丰富 的 材料 ; 在 这 现实 里 面 , 正在 发 展 着 “我 们 这 世纪 的 伟 
大 事业 ”一 一 建设 着 “新 的 世界 ”。 而 且 应 当知 道 并 且 记得 , 这 
个 现实 是 要 缩短 历史 所 规定 给 它 的 期 限 的 ， 而 在 那 所 谓 “ 哲 
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学 ”方面 , 却 早 就 预先 准备 了 许多 东西 , 正 要 来 阻碍 “我 们 这 世 
纪 的 伟大 事业 ”的 发 展 。 

如 果 青 年 人 只 在 想 着 : 过 了 五 十 年 , 他 们 将 要 从 地 面 上 走 
到 地 底 里 去 , “到 那 世 界 空间 的 黑暗 和 寒冷 里 去 ”， 或 是 “到 不 
知 什么 地 方 去 ”一 一 象 他 们 所 写 的 , 一 一 那么 , 这 就 是 说 , 这 种 
人 已 经 离开 了 生活 。 而 生活 是 妒忌 得 很 的 ， 对 于 不 做 事 的 人 
是 不 肯 宽 想 的 , 所 以 , 青年 人 不 应 当 觉 得 侮辱 , 如 果 生 活 打 着 
他 们 的 后 脑 , 把 他 们 推 到 玄学 的 荒地 上 去 。 生 活 , 一 一 不 管 人 
的 罪过 所 造成 的 那些 表面 上 的 畸形 , 一 一 始终 是 生物 学 的 健 
康 的 ， 充 满 着 热血 的 ， 它 要 求 强壮 的 ， 勇 敢 的 ， 能 够 营养 它 的 
人 ,而 手淫 家 和 空谈 家 , 它 是 要 毫 无 宽 想 的 扫 光 的 。 

我 以 为 ， 在 一 切 “ 估 量 人 的 相互 关系 和 世界 的 哲学 系统 ” 
之 中 , 最 好 的 , 最 正确 的 一 个 , 正 是 还 没有 存在 的 , 可 是 正在 建 
设 着 的 那 一 个 。 这 系统 是 个 什么 样 的 一 一 我 不 知道 ， 而 猜想 
它 一 一 也 不 是 我 的 事情 。 

关于 “爱情 ”, 我 不 来 讲 了 。 可 是 ， 我 要 说 ， 在 性 和 欲 方面 ， 
一 一 在 我 看 起 来 , 一 一 青年 往往 放任 那么 样 的 胡闹 ,过 一 个 时 
期 ， 这 些 胡 闹 者 要 出 很 大 的 代价 呢 。 我 很 诚 屋 的 愿意 那 严 厉 
的 报复 期 限 , 对 于 胡闹 的 轧 妄 和善 耻 的 报复 , 尽 可 能 的 快 些 来 
到 罢 。 

顺便 的 说 说 狗 。 狗 对 于 人 的 友谊 的 情感 ， 倒 是 很 有 益处 
的 ,可 以 学 习 一 下 , 然而 在 其 余 的 方面 , 人 却 不 应 当 模 仿 这 个 
四 脚 朋 友 。 
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象 我 们 这 世界 的 一 切 现象 一 样 ， 死 亡 也 是 应 当 研 究 的 一 
个 事实 。 科 学 越 来 越 注意 的 , 越 来 越 坚决 的 研究 着 这 个 事实 。 
研究 , 这 意思 就 是 一 一 占有 。 

死亡 对 于 生活 也 有 它 的 功绩 , 一 一 死亡 消灭 着 一 切 做 完 
了 的 ， 活 过 了 的 ， 无 结果 的 累 坠 着 这 土地 的 人 们 。 有 人 可 以 
说 , 死亡 也 不 饶 赦 小 孩子 , 这 却 是 还 没有 发 展 的 力量 , 它 还 时 
常 杀 死 一 些 成 年 人 ， 也 是 没有 来 得 及 做 完 自 己 的 力量 的 。 时 
常 ,天赋 很 好 的 , 对 社会 很 有 价值 的 人 , 在 青年 时 代 就 死 了 , 而 
无 聊 的 家 伙 和 空谈 家 , 一 直 活 到 非常 之 老 的 时 候 , 鹦 区 就 要 活 
到 一 百 岁 以 上 。 所 有 这 些 一 一 也 的 确 是 这 样 。 然 而 这 些 可 翡 
的 事实 , 它们 的 原因 并 不 是 什么 “死亡 的 盲目 , 自发 , 不 可 克服 
的 力量 ”, 而 是 社会 经 济 性 质 的 不 健全 和 恶劣 的 条 件 。 社 会 上 
有 价值 的 人 的 早死 的 原因 , 通常 总 是 体力 上 的 过 分 疲乏 ,而 这 
是 那 种 对 于 人 的 关系 的 结果 , 那 就 是 野兽 似 的 “老板 式 的 ”对 
于 人 的 关系 , 只 把 人 当做 劳动 力 看 待 , 只 想 赶 快 的 “利用 ”这 个 
劳动 力 , 唯恐 怕 给 别 的 老板 利用 了 去 。 大 家 知道 的 , 成 千 成 万 
的 工人 和 职员 , 不 到 时 候 就 衰弱 了 , 灭亡 了 , 这 是 由 于 无 耻 的 ， 
下 流 的 ,而且 时 常 是 无 意识 的 紧张 的 剥削 他 们 的 力量 。 

人 因为 霍乱 , 伤寒 , 疙 疾 , 肺 疡 , 鼠疫 等 等 而 死亡 。 然 而 要 
知道 , 在 “文化 的 国家 ”里 , 并 不 一 定 疾 存在 着 引起 这 些 疾病 的 
微 生 虫 呵 。 并 不 一 定 要 在 那些 非常 美丽 的 大 都 市 的 周围 ， 紧 
紧 的 得 上 一 个 及 脏 的 市 郊 的 圈子 ， 使 那里 的 房屋 塞 满 了 许多 
人 ， 象 塞 满 了 垃圾 的 地 洞 一 样 。 奢 华 的 旅馆 在 社会 上 并 没有 
很 好 的 医院 那么 重要 。 重 复 这 些 最 粗浅 的 真理 ， 实 在 很 不 好 
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意思 ,然而 看 来 对 于 不 大 “识字 "的 人 , 这 是 必要 的 。 

资本 家 的 “文化 ”政权 的 拥护 者 和 资助 人 , 不 能 够 不 自己 
说 服 自己 , 说 如 果 午 子 咬 屁 股 , 那么 , 这 并 不 是 虱子 不 好 , 也 不 
是 屁股 不 好 , 而 是 “自然 界 的 公 律 ”。 不 对 , 不 好 的 正 是 市 侩 的 
屁股 , 这 种 屁股 坐 惯 了 很 安静 , 很 舒服 , 很 软 和 的 地 方 , 一 一 要 
知道 正 是 市 侩 的 屁股 造 出 了 , 保存 着 那些 条 件 : 放任 乔 子 , 臭 
虫 , 穷困 , 龌龊, 不 识字 , 迷信, 偏见 的 存在 , 以 及 劳动 贫民 世界 
所 病痛 的 一 切 ， 这 个 劳动 贫民 世界 正在 为 着 市 侩 屁股 的 舒服 
而 不 断 的 工作 着 。 

看 罢 ， 苏 联 还 只 刚刚 开始 改良 儿童 教育 和 母性 保护 的 社 
会 条 件 , 儿童 的 死亡 率 立 刻 就 降低 了 , 并 且 还 尽 在 降低 着 。 而 
工人 的 健康 更 加 坚固 了 , 因为 有 放假 制度 “休养 所 ”等 等 。 

大 家 知道 的 ,“ 文 化 的 国家 ” 宽 洪 大 量 的 浪费 着 金钱 在 生 
产 枪械 , 大 炮 , 飞机 , 坦克 车 , 炸药 , 毒 瓦斯 , 以 及 一 切 懂 杀 群众 
的 东西 。 杀 人 的 价值 越 来 越 昂贵 了 , 吞没 着 几 万 吨 的 金子 , 这 
都 是 工人 制造 出 来 的 ， 用 租税 的 形式 从 许多 人 那 边 收集 起 来 
的 , 而 那些 人 就 因为 这 个 , 要 被 枪杀 , 炸 死 , 毒 死 , 沉 死 在 海底 
里 。 

大 炮 , 炸弹, 机关枪 ， iprit®, 以 及 这 种 奇妙 的 屠杀 群众 的 
其 他 东西 的 工厂 主 , 准备 着 将 来 的 国际 大 属 杀 , 他 们 和 欧洲 中 
世纪 的 贵族 , 决定 了 掠夺 富裕 的 东方 , 准备 去 占领 耶路撒冷 而 
“解放 天 主 的 棺材 ”的 , 是 同样 的 热心 , 自然 还 要 更 加 结实 , 更 
加 精密 。 区 别 只 有 这 么 一 点 : 对 于 现代 的 “没有 恺 惧 , 不 受 责 
加 的 武士 ", 耶路撒冷 是 在 许多 银行 所 集中 的 都 市 街道 上 , 而 
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“天 主 的 棺材 ” 却 在 保险 箱 里 。 

看 罢 一 一 这 是 为 着 死亡 的 工作 ;那些 非常 之 感觉 到 苏联 
生活 的 不 舒服 的 青年 人 一 一 其 实 这 生活 还 只 是 刚才 开始 在 新 
的 形式 里 建设 起 来 , 一 一 应 当 把 自己 的 注意 , 自己 对 于 哲学 的 
倾向 放 在 这 一 方面 来 。 我 觉得 , 许多 青年 对 于 个 人 的 不 舒服 ， 
侮辱 ,不幸 的 感觉 , 发 展 得 太 病态 了 。 这 是 不 好 的 征象 ， 这 是 
生活 能 力 发 展 得 太 微弱 的 征象 。 生 活 要 求 强壮 的 , 忍耐 的 人 。 

死亡 ， 消 灭 着 那些 没有 把 自己 的 力量 完全 用 尽 在 事业 里 
的 人 ， 这 还 并 不 这 么 有 害 , 一 一 这 里 ， 人 可 以 限制 死亡 的 力量 
和 工作 , 如 果 他 们 更 注意 的 , 更 谨慎 的 互相 照顾 着 ， 如 果 更 大 
量 些 化 费 一 些 经 费 来 保护 健康 , 注意 卫生 , 消毒 ， 和 研究 疾病 
的 原因 。 科 学 战胜 了 疹 疾 , 霍乱 , 喉 阅 , 鼠疫 , 一 一 传染 病 ， 因 
为 这 种 疾病 ， 是 可 以 过 早 的 死 掉 成 千 成 万 的 人 的 。 医 生 一 天 
天 的 更 加 有 经 验 起 来 , 成 为 反对 死亡 的 更 胜利 的 战士 。 

死亡 的 害处 , 却 在 于 它 瞳 示人 对 于 它 的 灵 惯 ,使 得 有 些 人 
浪费 自己 的 宝贵 的 力量 , 去 “精神 观察 的 ”研究 哲学 的 “死亡 秘 
密 ”。 然 而 哲学 连 芥 末 也 没有 想 出 来 ， 而 芥末 和 药 麻 油 在 反对 
死亡 的 斗争 里 ， 比 萧 本 豪 尔 @ 或 是 E. 哈 特 曼 @ 的 哲学 要 有 益 
得 多 。 

死亡 的 害处 , 是 在 于 因为 对 它 铠 惧 , 所 以 人 的 想象 就 造 出 
什么 上 帝 , 什么 “ 那 一 边 的 世界 ”以 及 那 种 愚笨 的 空想 ， 象 天 
堂 和 地 狱 。 然 而 我 们 早 就 达到 了 这 样 的 程度 : 我 们 这 些 “ 会 死 
的 ”人 一 一 矿 学 工程 师 , 矿工 , 铁匠 , 比 地 底下 的 火 神 吴 尔 康 @ 
还 要 巧妙 , 而 电学 技师 比 犹 辟 特 @ 以 前 的 雷电 的 主神 , 还 要 有 
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能 力 , 对 于 生活 还 要 有 益处 。 

“ 那 一 边 的 世界 ?是 在 我 们 情感 的 黑暗 区 域 里 ， 这 种 情感 
和 原始 人 类 的 情感 比较 起 来 , 其 实 并 没有 多 大 的 区 别 , 因为 死 
的 恐惧 统治 着 这 些 情 感 , 同时 还 有 “ 传 种 本 能 ”的 混乱 的 工作 ， 
那 传 种 本 能 的 无 理性 的 行动 也 是 死 的 恶 惯 所 激动 的 。 假 使 那 
一 边 的 世界 ”是 存在 在 宇宙 的 某 个 地 方 , 那么 , 我 们 一 定 也 要 
发 见 它 的 , 先 组 织 好 太阳 系 之 内 的 各 个 星球 之 间 的 交通 , 再 弄 
好 各 个 世界 之 间 的 交通 。 然 而 这 可 以 不 必 十 分 心急 ， 先 关心 
着 这 个 地 球 上 的 生活 的 良好 建设 罢 。 

还 用 得 着 说 吗 一 “天堂 "是 巫 祝 和 “教会 神父 ”的 很 大 征 
的 空想 ， 这 种 空想 的 作用 是 要 对 于 在 这 世界 里 受 着 地 狱 似 的 
痛苦 的 人 , 给 一 个 肥皂 泡 似 的 希望 , 说 是 可 以 在 别 的 地 方 去 休 
息 休息 , 这 算是 报 偿 。 此 外 ,还 计算 着 ， 对 于 上 天 的 天 堂 幸福 
的 幻想 , 可 以 在 穷人 的 眼光 里 , 稍微 扼 页 一下， 甚至 于 完全 扑 
灭 那 富 人 在 地 上 的 生活 的 华丽 而 诱惑 的 光彩 。 

死亡 的 害处 , 是 在 于 宗教 建筑 在 对 于 它 的 恐惧 之 上 。 在 原 
始 人 类 的 自觉 生活 的 初期 , 宗教 的 创造 是 他 们 的 一 种 尝试 , 要 
想 组 织 自 然 界 现象 的 混乱 形态 ， 而 把 这 些 现象 变 成 类 人 的 神 
道 的 形象 , 一 这 是 民众 的 创作 , 里 面 并 没有 丝毫 恺 丁 ， 而 有 
一 定 的 社会 利益 的 意义 , 帮助 思想 , 幻想 , 想象 的 发 展 , 直到 现 
在 , 还 没有 丧失 一 种 “艺术 ”创作 的 价值 。 

巫 祝 和 教会 中 人 , 消灭 了 艺术 性 的 宗教 的 创作 , 而 从 民众 
的 宗教 概念 里 造 出 了 电 笔 的 ， 恐 吓 的 道德 系统 。 他 们 用 这 个 
手段 很 久 的 阻碍 了 思想 , 宇宙 认识 , 幻想 , 想象 的 自由 发 展 。 
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对 于 文化 的 发 达 , 特别 有 恐吓 影响 的 就 是 基督 教 , 它 把 古 
代 人 所 造 出 来 的 类 人 的 神道 都 变 成 了 仙 麻 ， 而 使 这 些 仙 魔 充 
塞 了 全 世界 。 基 督 教 产生 了 成 千 成 万 的 僧 信 ， 他 们 因为 恐惧 
着 仙 魔 的 力量 , 就 对 人 宣传 脱离 世界 , 传染 给 人 一 些 黯 淡 的 阴 
惨 的 迷信 ;而 谁 的 思想 是 反抗 这 种 狂妄 的 禁欲 主义 和 教会 的 
畸形 化 的 压迫 的 , 他 们 就 认为 他 是 仙 魔 的 俘虏 ， 异 端 ,大道 不 
道 , 妖魔 , 而 把 他 活活 的 在 柴 堆 上 烧 死 。 除 开 基督 教之 外 , 没 
有 一 个 宗教 想到 制定 那 种 “神圣 的 宗教 裁判 "， 这 种 制度 差 不 
多 延长 到 七 百年 , 在 柴 堆 上 烧 死 的 , 就 不 止 十 万 “异端 "和 “ 妖 
魔 ”, 而 还 有 几 十 万 受 了 比较 轻 的 刑罚 。 不 管 基督 教 的 那样 著 
名 的 “人 道 主 义 ”， 这 种 宗教 裁判 制度 在 西班牙 直到 一 八 OO 
年 才 被 拿破仑 所 废止 ， 而 在 意大利 -一 是 在 一 八 〇 八 年 ， 然 
而 , 在 这 之 后 还 有 人 来 企图 恢复 这 种 制度 呢 。 基 督 教 反对 科学 
的 那 种 狂妄 的 , 没有 宽恕 的 斗争 , 是 欧洲 历史 上 的 最 可 耻 的 现 
象 ， 这 种 斗争 直到 我 们 现在 还 没有 充分 完全 的 ， 明 白 的 叙述 
过 。 教 会 所 赏赐 给 文明 人 的 道德 上 的 野蛮 化 ， 最 可 以 看 得 出 
的 就 是 这 样 的 事实 : 在 帝国 主义 战争 的 那 几 年 , 基督 教徒 的 德 
国人 祷告 着 , “上帝, 惩罚 英国 婴 ! ”对 着 同一 个 上 帝 , 祷告 着 同 
样 的 事情 的 , 是 英国 人 , 法 国人 , 俄国 人 , 祷告 那个 “博爱 的 上 
帝 风 请 他 帮助 杀人 的 事业 。 

我 希望 , 对 于 这 些 写 信 给 我 的 人 , 关于 他 们 所 说 的 宗教 的 
“价值 ”, 宗教 的 “必要 ”，“ 宗 教 是 生活 道德 的 基础 ”, 以 及 是 “ 安 
慰 " 的 问题 , 我 回答 得 已 经 十 分 确定 的 了 。 至 于 “安奈”, 那么 ， 
我 深信 人 的 理智 的 劳动 , 最 能 够 完全 的 安慰 人 。 


总 之 , 我 们 这 世界 里 的 一 切 其 实 是 很 简单 的 , 一 切 任务 和 
秘密 ， 只 有 人 的 劳动 和 创造 ， 人 的 意志 和 理智 的 力量 能 够 解 
决 。 

一 切 复杂 起 来 ， 模 糊 起 来 ， 都 是 由 于 一 班 聪明 人 要 狭 猎 
的 讲 道理 ”这 些 聪明 人 要 辩护 可 耻 的 现实 , 而 使 人 和 它 调和 。 

现在 正 是 这 种 时 候 了 :我 们 应 当 承 认 除 开 人 的 理智 ， 在 
这 世界 上 再 也 没有 什么 别 的 理智 力量 , 我 们 这 地 上 的 世界 , 以 
及 我 们 关于 宇宙 的 一 切 概念 ， 都 只 是 由 我 们 的 理智 组 织 起 来 
的 , 而 且 正 在 组 织 着 。 还 在 理智 影响 之 外 的 有 : 冰山 的 流动 ， 
狂风 , 地 震 , 旱灾 , 走 不 过 的 大 泥潭 , 庞大 的 森林 , 不 生产 的 沙 
漠 , 野兽 , 毒蛇 , 寄生 虫 , 一 一 在 人 之 外 存在 着 的 ， 只 有 混乱 和 
无 限制 的 空间 , 充满 着 一 团 糟 的 星球 ， 这 一 团 糟 之 中 ， 人 的 理 
智和 他 的 认识 本 能 ， 也 安置 了 ,并 且 还 在 安置 着 整齐 的 秩序 ， 
同样 的 有 成 效 ， 象 人 在 自己 地 球 上 安置 着 秩序 一 样 ， 他 在 这 
里 ,使 得 泥潭 干燥 , 灌溉 着 沙 并 , 在 山上 疝 出 道路 来 , 打 死 凶恶 
的 野兽 和 寄生 虫 , 象 个 主人 似 的 “整理 着 ”自己 的 地 球 。 

也 许 , 我 们 也 不 这 么 样 了 解 自然 界 力量 的 本 质 , 然而 我 们 
已 经 不 再 服从 这 些 力 量 , 而 在 统治 着 这 些 力量 , 而 它们 驯服 地 
替 我 们 服务 。 假 使 这 还 不 能 够 安奈 那些 悲观 主义 者 , 那么 , 能 
够 安奈 他 们 的 ， 就 只 有 他 们 对 于 文化 力量 的 不 信任 的 情感 ， 
他 们 对 于 生活 的 厌恶 的 逻辑 上 ， 实 践 上 的 结论 了 。 文 化 史 告 
诉 我 们 ， 人 的 劳动 所 造成 的 智 识 ， 由 科学 积聚 起 来 ， 还 尽 在 
生长 , 越 来 越 深刻 , 广泛 , 尖锐 , 而 是 我 们 的 认识 能 力 和 创造 力 
量 的 将 来 的 无 穷 发 展 的 出 发 点 。 因 此 ， 为 着 要 很 快 的 ， 很 有 
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成 效 的 发 展 文化 起 见 ， 我 们 应 当 好 好 的 去 知道 文化 的 历史 。 


我 所 回答 的 这 些 写 信 给 我 的 人 , 很 不 知道 过 去 , 或 是 完全 
不 知道 , 或 是 不 愿意 知道 , 一 一 这 个 不 愿意 知道 很 确定 的 表示 
要 求生 活 的 意志 的 极度 衰落 。 那 些 说 “过 去 的 人 生活 得 轻松 
些 , 自由 些 ” 的 , 说 “ 托 尔 斯 泰 否认 文化 是 对 的 ”, 说 “书籍 只 会 
制造 骄傲 ”的 , 说 “ 郭 果 里 从 自我 批评 开始 , 而 终究 回 到 了 上 帝 
跟前 ”的 , 一 一 所 有 这 些 人 , 都 不 是 正轨 的 , 都 不 是 健康 的 人 ， 
照 我 的 观点 看 起 来 。 这 一 类 的 人 , 似乎 是 在 多 起 来 , 也 许 是 因 
为 他 们 的 埋怨 越 来 越 病态 了 ， 越 来 越 高 声 了 。 所 有 这 些 埋怨 
都 表示 个 人 主义 的 痉挛 的 抽 搞 ， 而 且 在 尼 日 滥 迭 维 芯 克 的 一 
个 农民 或 是 市 民 的 信里 , 很 确 当 的 说 了 出 来 : “我 看 , 在 集体 农 
场 里 面 , 没有 我 的 自由 心灵 的 自由 , 与 其 到 那里 去 , 还 不 如 去 
做 流浪 人 。” 

这 个 人 其 实 并 没有 “自由 的 心灵 ”, 也 决 不 会 有 , 因为 人 从 
古 以 来 就 只 在 反对 人 的 斗争 里 生活 ， 而 不 是 在 反对 自然 界 而 
赞助 人 。 这 并 不 是 新 鲜 的 , 而 且 是 很 简单 的 思想 ,然而 有 些 思 
想 的 表面 上 的 天 真 , 不 过 证 明 它们 的 坚实 的 真理 。 人 在 反对 着 
人 ,经 常 的 紧张 着 , 用 尽 一 切 力量 和 才能 自卫 着 ， 内 心里 是 不 
能 够 象 应 当 自由 的 那么 自由 的 。 社 会 条 件 ， 使 得 人 只 能 够 有 
三 种 立场 :压迫 者 , 被 压迫 者 , 或 是 不 可 调和 的 调和 者 ,一 一 这 
样 的 社会 条 件 必须 消灭 。 

一 切 都 要 消灭 ， 凡 是 这 样 或 是 那样 一 一 在 物体 上 的 障碍 
形式 里 , 从 自然 界 方面 , 从 国家 的 阶级 结构 方面 , 或 是 从 “思想 
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的 ”强暴 方面 , 例如 社会 的 强暴 ,一 一 来 阻碍 人 的 力量 , 才能 的 
自由 发 展 的 , 阻碍 文化 过 程 的 发 展 的 , 都 应 当 消灭 。 工 人 阶级 
很 有 成 效 的 开始 了 这 个 事业 , 正 因为 这 个 事业 开始 了 , 所 以 引 
起 了 个 人 主义 的 临 死 的 痉挛 。 

不 能 够 否认 ,个 人 的 行动 在 科学 , 技术 , 艺术 方面 , 曾经 给 
了 ,并 且 还 在 给 着 光荣 的 成 绩 , 只 要 这 种 行动 完全 合 于 指挥 阶 
级 一 一 资产 阶级 一 一 的 “传统 ”, 趣味 , 利益 的 趋势 , 而 且 正在 
迎合 这 种 趋势 , 那么 ， 以 前 固然 给 了 光荣 的 成 绩 ， 以 后 还 会 给 
的 。 

然而 每 一 次 ， 只 要 个 性 是 反对 着 全 世界 的 市 侩 主义 的 利 
益 , 习惯 , 思想 , “传统 ”的 , 那么 , 他 在 “环境 ”之 中 就 找 不 着 自 
己 的 地 位 , 一 一 这 种 “个 性 ”就 要 被 驱逐 , 被 监禁 在 牢狱 里 ,被 
烧 死 在 柴 堆 上 。 受 着 苏 格 拉 底 和 加 里 莱 沃 @ 的 命运 的 ， 有 几 
十 个 , 几 百 个 个 性 , 他 们 企图 要 动摇 日 常生 活 和 思想 的 稳定 基 
础 。 在 对 于 不 肯 诡 媚 的 人 ， 因 此 也 就 是 不 合用 的 人 的 这 种 迫 
害 里 面 ， 世 界 的 市 侩 完全 公开 的 暴露 了 那个 可 恶 的 两 面 心灵 
的 全 部 底细 , 那 种 两 面 心灵 对 于 他 们 是 完全 必要 的 , 这 是 他 们 
的 自卫 的 手段 , 巩固 自己 对 于 世界 的 统治 的 手段 。 

大 家 知道 的 , 照 他 们 的 思想 , 感觉 的 本 质 上 来 说 , 市 侩 是 
深刻 的 全 人 主义 的 。 他 们 也 不 会 是 别 样 的 ， 因 为 他 们 的 个 人 
主义 是 “私有 财产 的 神圣 制度 ”所 造成 的 ， 这 制度 是 市 侩 社会 
的 根本 基础 。 市 侩 的 一 切 种 种 哲学 ， 目 的 都 在 于 巩固 和 辩护 
这 个 基础 , 仿佛 这 是 唯一 的 , 把 人 引导 到 “博爱 , 平等 , 自由 ”， 
引导 到 “全 世界 的 阶级 合作 ”的 基础 。 
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这 种 哲学 的 虚伪 被 马克 斯 的 学 说 明确 的 暴露 了 ， 被 那么 
许多 事实 证 明了 ， 例 如 一 九 一 四 - 一 八 年 的 欧洲 大 战 ， 法 西 
斯 主义 , 而 法 西 斯 主义 是 因为 欧洲 工人 阶级 组 织 得 不 充分 , 是 
因为 工人 阶级 还 受 着 市 侩 主义 影响 的 很 厉害 的 毒 ， 所 以 发 生 
的 , 所 以 还 存在 着 。 

市 侩 的 个 人 主义 的 两 面 心灵 和 虚伪 ， 在 它 对 于 个 性 的 态 
度 上 , 是 完全 明显 的 。 市 侩 主义 用 死刑 消灭 各 个 个 别 的 个 性 ， 
一 般 的 还 在 阻碍 个 性 的 力量 和 才能 的 正轨 发 展 ， 而 使 得 它 畸 
形 化 。 个 性 在 阶级 国家 之 中 的 生长 , 受 着 各 种 限制 , 象 民 族 利 
益 和 阶级 利益 的 压迫 的 复杂 系统 , 宗教 哲学 和 “法 律 ” 观念 的 
系统 。 这 种 系统 的 目的 是 要 发 展 人 的 “社会 动物 ”的 本 性 ， 而 
所 得 的 恰好 相反 : 大 多 数 人 , 的 确 被 它 教 成 了 少数 人 的 家 庭 动 
物 , 而 那 少数 感觉 很 强 的 人 , 却 很 容易 的 得 到 了 压迫 大 多 数 人 
的 方法 和 手段 。 

“ 强 者 ”的 积极 性 ， 主 要 的 是 表现 在 凶恶 的 积聚 资本 的 过 
程 里 , 那 就 是 合法 化 的 掠夺 , 此 外 , 还 表现 在 反对 社会 的 犯罪 
里 , 这 却 是 法 律 所 要 追究 的 , 就 是 些小 小 的 偷盗 , 匪徒 的 行为 ， 
以 及 性 欲 上 的 放纵 , 一 一 这 可 以 对 于 精力 给 一 个 广大 的 出 路 ， 
而 那些 精力 正在 没有 别 的 用 途 ， 不 能 够 用 别 种 方法 去 化 费 的 
时 候 。 

在 比较 脆弱 的 人 , 阶级 压迫 的 复杂 系统 的 压力 ,影响 着 他 
们 的 感觉 ,影响 着 他 们 的 “下 意识 ”, 就 引起 了 一 种 莫名 其 妙 的 
情绪 和 对 于 生活 的 铀 避 ， 使 他 们 象 我 们 的 原始 人 类 的 祖宗 一 
样 的 想法 , 而 原始 人 类 是 一 切 种 种 神道 和 宗教 的 创造 者 , 这 就 
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是 使 他 们 以 为 在 人 之 外 , 存在 着 什么 敌视 人 的 , 不 可 克服 的 
“事实 的 力量 "”。 对 于 事实 的 崇拜 使 人 成 为 消极 的 。 

在 另外 一 些 人 , 被 生活 里 的 矛盾 所 震动 的 感觉 阻碍 了 , 蒙 
项 了 意识 的 生长 , 然而 这 倒 并 不 妨碍 这 些 人 以 为 他 们 的 “意识 
已 经 决定 了 实质 ”, 一 一 这 样 的 “精神 情绪 ”使 得 人 和 现实 的 分 
离 更 加 深入 , 使 他 成 为 无 政府 主义 者 , 而 让 他 说 出 这 种 恶毒 的 
匈 话 : 

“从 十 五 岁 起 ， 实 际 生活 这 样 的 要 着 我 , 仿佛 猫 儿 要 老鼠 
一 样 , 而 现在 , 我 惜 恶 一 切 教育 的 人 , 我 比 他 们 聪明 些 ,我 很 后 
悔 在 战场 上 不 顾 惜 自己 的 拿 了 枪杆 拥护 过 他 们 。? 

这 是 已 在 无 结果 的 “拥护 自己 的 斗争 里 野蛮 化 了 的 人 的 
叫喊 。 

资本 主义 的 阶级 的 国家 制度 , 把 人 分 做 压迫 者 , 被 压 迪 者 
和 不 可 调和 的 调和 者 , 一 一 这 是 早 就 无 可 争论 的 证 明了 的 , 再 
来 说 起 也 是 多 余 的 了 。 然 而 , 还 是 要 说 一 说 , 因为 有 许多 青年 
人 ,赶紧 要 在 生活 里 占据 他 们 的 每 服 的 位 置 , 大 概 不 懂得 这 种 
赶紧 的 慌乱 ， 会 使 得 他 们 回 到 过 去 时 代 一 一 回 到 那个 悲剧 的 
马戏 院 , 在 那 马戏 院 的 舞台 上 , 资本 主义 的 现实 是 那么 无 了 的 
在 表现 着 , 在 那 马 戏院 里 , 调和 主义 者 和 人 道 主义 者 , 是 在 扮 
演 着 抒情 诗 性 的 小 寺 。 

著名 的 数学 家 爱 因 斯 坦 ， 全 世界 都 承认 他 是 个 天 才 的 人 
物 , 他 想来 是 懂得 现代 的 现实 的 。 看 罢 ,他 在 英文 报 “Sunday 
Dispateh>@ 上 , 发 表 了 一 篇 文章 , 在 这 文章 里 , 对 于 布尔 塞 维 
克 主 义 有 这 样 的 估量 ， 
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“布尔 塞 维 克 主 义 是 奇妙 的 实验 。 社 会 革命 会 走 到 共产 
主义 的 方向 去 ， 这 并 不 是 不 可 能 的 。 布 尔 塞 维 克 的 试验 是 值 
得 做 的 。” 

新 时 代 历 史 的 主要 潮流 ， 是 反对 着 个 人 主义 而 要 在 集体 
主义 的 , 社会 主义 的 原则 上 来 改造 生活 。 这 不 是 “布尔 塞 维 克 
的 空想 ”, 这 是 全 人 类 的 文化 发 展 的 自然 的 逻辑 上 的 结果 。 布 
尔 塞 维 克 是 历史 所 产生 的 , 他 们 是 历史 的 “合法 的 ”孩子 , 历史 
创造 了 他 们 , 教育 了 他 们 , 把 他 们 放 到 了 第 一 等 的 地 位 , 做 工 
农 群众 的 组 织 者 和 领袖 。 

“过 去 ”很 充分 的 肯定 的 告诉 我 们 : 动物 性 的 , 畜生 似 的 个 
人 主义 , 是 小 私有 经 济 的 基础 , 这 曾经 是 , 而 且 现 在 还 是 发 生 
寄生 虫 和 野兽 的 恶毒 的 腐烂 的 基地 , 那些 寄生 虫 和 野兽 , 因为 
疯狂 了 的 发 财 的 热情 ， 而 凶恶 得 不 堪 ， 他 们 会 为 着 自己 的 利 
益 , 在 战争 里 消灭 几 千 万 的 工农 , 而 且 每 天 用 过 分 的 劳动 , 吃 
不 饱 , 饥饿 , 疾病 , 在 消灭 着 几 万 工农 。 

符 拉 狄 米尔 。 伊里 支 的 天 才 和 他 的 同志 的 精力 所 创造 的 
党 一 一 工人 阶级 的 脑筋 一 一 担负 了 空前 巨大 的 困难 的 工作 : 
他 们 是 在 建设 着 真正 平等 的 人 的 社会 主义 社会 。 

他 们 以 前 和 现在 工作 的 条 件 是 这 样 的 : 

活 的 材料 , 照 自 己 的 天 性 来 讲 是 有 才能 的 , 然而 是 不 大 识 
字 的 , 或 是 简直 不 识字 的 , 非常 之 不 文化 的 , 被 罗曼 诺 夫 皇 朝 
的 专制 制度 和 畸形 的 不 文化 的 俄国 资本 主义 所 无 政府 主义 化 
得 非常 厉害 的 ; 

农民 ,一 一 占 着 全 国人 民 的 百 分 之 八 十 五 ,一 一 - 几 百 年 来 
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被 教训 得 “在 斧 背 上 磨 大 麦 ”, “在 草鞋 里 喝 酸 菜 汤 ”, 被 叫 化 子 
似 的 日 常生 活 , 苦 役 似 的 工作 压迫 着 , 迷信 的 , 酮 酒 的 , 被 帝国 
主义 战争 和 国内 战争 弄 得 完全 破产 了 的 农民 ， 他 们 甚至 于 现 
在 , 在 受 了 城市 的 革命 影响 十 年 之 后 , 大 多 数 还 是 保存 着 小 私 
产 者 的 心理 , 睹 老鼠 的 心理 ; 

非常 之 会 发 议论 的 ， 一 百年 以 来 尽 在 解决 着 “社会 道德 ” 
问题 的 ,没有 自由 的 智 识 阶层 ， 他 们 用 消极 的 仍 工 来 迎接 “十 
月 ”, 或 是 手 里 拿 着 枪杆 来 积极 的 反抗 ,而 一 部 分 直到 现在 还 
在 用 “言论 和 行动 "反对 着 苏维埃 政权 ， 有 意 的 无 意 的 在 实行 
着 害虫 政策 ， 

许多 外 省 小 城市 里 的 小 市 侩 ， 这 是 资本 的 最 驯服 的 奴才 
军队 , 这 些 强盗 军队 惯 于 用 骗子 的 手段 剥 前 工农 的 ; 

叫 化 子 似 的 设备 的 工厂 和 作坊 ， 而 且 被 国内 战争 破坏 了 
一 半 ; 完全 没有 制造 机 器 的 工厂 ; 

受 着 外 国资 本 的 支配 , 该 着 非常 之 丰富 的 原料 , 而 资本 家 
只 要 赶快 搜 插 几 百 万 的 财富 , 却 没 有 学 会 开发 这 些 原料 , 他 们 
宁可 掠夺 和 出 卖 民众 的 财富 ; 

非常 之 广大 的 国家 , 而 非常 之 少 的 铁路 , 桥梁 炸 断 了 , 车 
辆 弄 破 了 , 又 没有 汽车 道 。 

在 所 有 这 些 之 外 , 还 有 世界 资产 阶级 的 积极 , 不 断 , 真正 
的 习 恨 。 

这 只 是 很 不 完全 的 一 篇 遗产 的 账目 ， 工 人 阶级 和 它 的 党 
所 接受 的 艰难 困苦 的 遗产 的 账目 。 

此 外 , 还 有 这 么 一 种 人 , 他 们 昨天 的 生活 是 那么 安宁 和 得 
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服 ， 以 致 于 今天 的 文化 成 绩 只 会 在 他 们 记 称 为 “心灵 ”的 那个 
器 官 里 , 引起 一 种 狐狸 的 , 或 是 狼 的 仇恨 心 。 他 们 也 许 要 舒服 
得 多 , 如 果 新 的 现实 比 现在 这 情形 还 要 坏 一 百 分 之 一 百 , 因为 
对 于 他 们 是 “ 越 坏 就 越 好 ”。 也 有 那样 的 人 ， 他 们 被 “过 去 ” 磨 
炼 得 那么 光滑 , 以 致 于 “现在 的 ”事实 只 在 他 们 舌头 的 皮肤 上 
滑 过 去 ,不 磁 着 他 们 的 精神 , 也 不 磁 着 他 们 的 心 。 

最 后 , 还 要 加 上 很 大 一 批 惟 才 , 懒 货 , “破烂 家 伙 ”, 两 面 心 
灵 的 “无 产 阶级 的 朋友 ”以 及 它 的 许多 其 他 的 寄生 虫 。 

在 这 样 的 条 件 和 这 样 的 人 的 严密 包围 之 中 ， 在 古代 的 泥 
土 , 脏 脏 , 腐烂 的 烂泥 坑 的 基地 上 , 苏维埃 政权 发 展 了 工作 , 这 
种 工作 的 成 效 是 明显 的 , 无 可 争论 的 , 奇妙 之 至 的 。 

“我 们 的 实际 生活 越 来 越 残 酷 了 ,” 一 一 有 这 么 “两 个 人 ” 
用 这 样 的 话 向 我 写 出 了 许多 人 的 抱怨 。 这 是 些 很 不 知道 过 去 
的 人 的 话 , 但 是 , 这 情形 是 可 能 的 , 因为 党 一 定 应 当 极 坚 决 的 
行动 , 它 也 的 确 是 在 坚决 的 行动 , 这 种 坚决 性 , 对 于 被 敌人 包 
围 着 的 军队 的 领袖 是 必须 的 , 一 一 这 个 领袖 坚决 的 相信 : 这 军 
队 的 战士 有 力量 可 以 打 碎 敌人 。 


不 知 因为 什么 奇怪 的 偶然 的 原因 ， 大 多 数 写 信 给 我 的 人 
的 意见 , 责骂 和 抱怨 都 是 不 大 道 的 。 要 用 年 青 来 解释 这 种 不 通 
也 是 不 行 :儿童 团员 还 要 年 青 些 , 可 是 他 们 的 社会 上 的 “通顺 ” 
似乎 在 感觉 上 也 比 这 些 二 十 岁 以 外 的 人 要 强 些 。 有 些 时 候 ， 
党 得 这 一 个 或 是 那 一 个 抱怨 的 家 伙 故 意 在 “ 装 傻瓜 "。 例 如 ， 
“工人 应 当 首 先 在 自己 里 面 取消 阶级 心理 。” 
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换 句 话说 ， 就 是 工人 阶级 应 当 在 意识 上 解除 武装 。 这 准 
得 来 连 奇 怪 都 不 用 奇怪 的 了 。 最 可 注意 是 , 写 信 给 我 的 人 ,一 
个 也 不 说 起 工人 阶级 还 必须 取消 市 侩 的 习惯 , 趣味 , 抛弃 市 侩 
的 心理 , 这 种 心理 在 工人 也 还 是 有 的 。 

最 时 常 的 抱怨 是 在 高 等 学 校 里 找 不 着 位 置 。“ 不 准 我 们 去 
学 习 , ”一 一 他 们 写 。 

这 不 十 分 对 的 。 比 较 对 些 是 要 说 ， 连 工人 的 儿女 也 还 不 
是 大 家 都 有 进 高 等 学 校 的 可 能 , 而 使 得 他 们 大 家 都 能 够 学 习 ， 
这 是 必要 的 。 这 个 必要 的 理由 , 是 在 于 有 一 种 危险 : 别 些 阶 级 
的 儿女 , 进 过 了 高 等 学 校 , 会 用 “ 智 识 分 子 ”的 资格 来 加 入 实际 
生活 , 然后 , 照 着 祖父 和 父亲 的 榜样 ， 来 干 那 种 调和 “不 可 调 
和 ”的 “好 事业 ”, 又 来 解决 “社会 道德 ”的 问题 , 总 之 是 去 “幻想 
起 来 ”, 想 一 想 如 果 人 都 是 “聪明 的 , 良 善 的 ”, 那 是 多 么 好 呵 。 
这 还 算是 好 的 ， 而 也 许可 以 坏 得 多 呢 。 写 信 给 我 的 人 应 当 懂 
得 ,他们 是 生活 在 战争 时 期 , 在 战场 上 ,在 战斗 的 时 候 , 来 要 求 
“仁慈 "是 伪善 的 , 礁 笨 的 。 

等 到 世界 上 一 个 奴隶 也 不 剩 ， 一 个 被 打败 的 人 也 没有 的 
时 候 , 人 大 概 就 会 理想 的 好 的 了 ; 然而 为 着 要 没有 被 打败 的 人 
和 奴隶 起 见 , 一 一 就 必须 毫 无 顾 展 的 斗争 , 反对 那些 惯 于 靠 奴 
隶 劳动 生活 的 人 。 

说 人 应 当 良 善 , 温和 , 一 一 这 样 劝 告 了 两 千 多 年 了 。 人 道 
主义 的 宣传 早 就 暴露 了 自己 的 完 完全 全 的 无 力 。 十 九 世 纪 末 
期 , 文化 的 欧洲 的 基督 教徒 , 极端 佩服 的 欢迎 了 弗 里 德里 赫 
尼采 , 他 倒是 真诚 的 习 恶 一 切 种 种 的 人 道 主义 , 认为 这 是 指挥 
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阶级 衰弱 的 表现 。 

“温和 的 人 是 有 幸福 的 , 因为 他 们 把 遗产 留 给 土地 , ”一 一 
《福音 经 》 上 这 样 说 。 马 克 “。 土 温 认 为 这 是 说 的 英国 资本 家 , 他 
们 的 确 在 全 世界 各 国 里 面 都 血腥 的 , 沉重 的 “ 留 下 了 遗产 ”。 不 
行 , 还 是 不 要 说 起 人 道 主义 好 些 , 有 着 现存 的 资本 主义 , 它 正 
在 十 分 关心 的 准备 着 全 世界 的 大 屠杀 呢 。 而 且 “ 战 争 产生 着 
英雄 ”, 而 “英雄 装饰 着 人 类 ”。 是 的 ,一 九 一 四 -一 八 年 的 战争 
产生 了 真正 的 战争 英雄 ， 各 国 的 投机 家 一 一 “大 家 伙 ”,“ 暴 发 
户 ”,“ 巨 人”,“ 闭 鱼 ”, 一 一 那么 神奇 古怪 的 装饰 了 人 类 。 这 些 
人 ,从 工农 的 血汗 里 吸取 了 巨大 的 财富 , 很 安心 的 继续 管理 着 
工人 群众 的 力量 和 意志 , 为 着 更 加 巩固 自己 的 政权 起 见 , 组织 
着 “法 西 斯 主义 ”, 陈旧 的 , 中 世纪 式 的 , 对 于 劳动 者 的 压迫 方 
式 ; 而 工人 阶级 人道 的 ”忍受 着 这 一 切 , 骨 着 暂时 回 到 血腥 的 
中 世纪 式 的 黑暗 里 去 的 危险 。 

如 果 写 信 给 我 的 人 ， 以 及 一 般 苏维埃 公民 ， 忽 然 一 天 早 
晨 醒 过 来 , 深信 工人 阶级 的 事业 的 确 是 “我 们 这 世纪 的 伟大 事 
业 *， 如 果 他 们 能 够 客观 的 估量 苏联 工人 的 意志 所 已 经 建设 
的 , 以 及 正在 建设 的 一 切 ,一 一 那么 , 这 些 公 民 会 觉得 自己 是 
更 健康 的 人 。 一 定 的 , 这 可 以 给 他 们 一 种 力量 去 工作 ,“ 不 是 
为 着 恐惧 , 而 是 为 着 良心 ”。 

然而 见解 的 形成 不 是 在 梦 里 ， 而 是 在 严厉 的 清醒 之 中 。 
这 个 清醒 将 要 逐渐 好 意 的 对 待 那些 人 ， 这 种 人 本 来 除开 自己 
之 外 , 在 生活 里 是 什么 也 不 看 见 , 什么 也 不 觉得 的 , 他 们 不 会 
观察 , 不 愿意 学 习 , 完全 不 知道 过 去 , 不 能 够 了 解 现在 的 极 高 
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贵 的 价值 , 不 觉得 工人 创造 的 根本 意义 , 工人 们 的 最 理智 , 最 
健全 的 精力 一 一 弄 到 临 了 一 一 正 是 向 着 人 的 完全 解放 而 努力 
的 。 

卡尔 .马克 斯 把 一 切 “ 真 理 ” 归 纳 到 一 个 具体 的 真实 ， 这 
是 工人 阶级 一 一 新 的 历史 力量 一 一 所 应 当 来 实现 的 。 卡 尔 。 
马克 斯 说 . 

对 于 人 , 最 高 的 存在 就 是 人 自己 , 因此 ; 使 得 人 成 为 屈服 的 , 奴 
隶 化 的 , 被 侮辱 的 一 切 关 系 , 一切 条 件 都 必须 消灭 。 


@ iprit, 俄 文 拉丁 化 写法 , 意 为 糜烂 性 毒气 。 

@ 萧 本 豪 尔 (A. Schopenhauer, 1788 一 1860), 现 译 权 本 华 , 德国 
唯心 主义 哲学 家 , 唯 意志 论 者 。 著 有 《世界 即 意志 和 观念 > 等 。 

” 轿 哈 特 显 (E.Hartmann,1842 一 1906), 德 国 唯心 主义 暂 学 家 。 著 
有 《无 意识 的 哲学 》 等 。 

@ 吴 尔 康 ,古代 罗马 的 火 神 ,也 被 认为 是 锋 冶 之 神 。 

@ 犹 辟 特 ,一 译 周 比特 , 古代 罗马 宗教 中 的 最 高 神 ， 相 当 于 古代 
希腊 的 宙斯 。 

加 里 莱 沃 (Galileo) 是 意大利 古代 (1564 一 1642) 的 著名 学 者 ， 
数学 家 和 物理 学 家 ， 他 证 明了 哥 白 尼 的 学 说 一 一 地 球 绕 日 而 转 的 学 说 
的 。 当 他 被 宗教 裁判 的 时 候 , 受 着 非 刑 拷打 , 而 他 的 叫喊 着 的 回答 ， 仍 
旧 是 说 ;“ 一 定 是 , 这 是 转动 的 ! (说 的 地 球 。) 一 一 译 者 原 注 。 

@ “Sunday Dispatch”, 即 《星期 日 快讯 报 》。 
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市 丛 ” 


市 侩 一 一 是 这 么 一 个 东西 ， 它 被 早 就 制定 了 的 习惯 ， 思 
想 的 狭小 的 圈子 圈 住 了 , 就 在 这 个 圈子 的 范围 里 , 自动 机 似 的 
思想 着 。 家 庭 , 学 校 , 教会 “人 道 的 "文学 的 影响 , 资产 阶级 的 
“法 律 精神 ?和 “传统 ”的 一 切 种 种 的 影响 ， 在 市 侩 的 脑筋 里 造 
成 了 一 个 不 很 复杂 的 机 械 , 象 钟表 的 机 器 , 发 条 一 样 , 这 种 发 
条 推动 着 市 侩 观念 的 齿轮 ， 推 动 着 市 侩 要 求 安静 的 那 种 吸引 
力 。 市 侩 的 一 切 理由 ， 可 以 并 不 损害 他 们 的 花言巧语 而 归纳 
到 两 个 简单 的 字眼 ,“ 上 帝 保佑!” 

当做 对 于 国家 , 对 于 社会 的 要 求 , 而 在 比较 开展 些 的 形式 
里 来 说 , 这 个 理由 就 会 发 出 这 样 的 声浪 ,“ 让 我 安静 罢 , 让 我 要 
怎么 生活 就 怎么 生活 罢 。 

报纸 每 天 提醒 并 且 暗 示 市 侩 , 说 假使 他 是 英国 人 , 那么 ， 
他 就 是 世界 上 最 好 的 人 , 假使 是 法 国人 , 那么 , 他 也 是 最 好 的 
人 ,假使 他 是 德国 人 ,俄国 人 , 反正 都 是 一 样 ;他 总 之 是 世界 上 
最 好 的 人 。 

一 般 的 说 ， 这 个 “文化 ”世界 里 的 最 好 的 公民 ， 简 直 象 那 

* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 《文学 前 哨 》 杂 志 (“Na literaturnom postu”) 第 
四 五 期 合 刊 ,一 九 二 九 年 二 ,三 月 号 。 一 一 译 者 原 注 。 
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个 野 刻 人 一 样 ， 当 传教 师 问 他 “你 要 什么 ”的 时 候 ， 他 的 回答 
是 ; “很 少 的 工作 , 很 少 的 想 , 很 多 的 吃 。” 市 侩 ,这 是 一 个 病理 
学 上 的 现象 ,人 坚固 的 抓 住 了 思想 技术 的 时 候 , 这 个 技术 反而 
把 他 的 思想 的 生长 停止 了 。 也 有 这 样 的 时 候 ， 市 侩 受 着 事变 
的 强奸 , 他 接受 了 和 他 不 对 劲 的 观念 , 然而 这 些 观 念 就 成 了 他 
的 受苦 的 来 源 , 仿佛 生 了 什么 皮肤 病 , 或 是 肾脏 , 肝脏 里 有 了 
结石 病 。 那 时 候 , 他 就 时 常用 “止痛 ”方法 来 医治 ; 宗教 , 翡 观 ， 
醒酒 ,荒淫 , 流氓 行为 等 等 。 

为 的 不 使 所 有 这 些 都 象 是 空话 似 的 ， 我 们 可 以 举 出 一 个 
例子 : 十 一 年 以 前 , 照 着 愤怒 起 来 的 俄国 工农 的 意志 , 那 欧洲 
统治 者 为 着 增加 自己 的 利 钱 而 组 织 的 四 年 的 民众 大 屠杀 被 售 
止 了 。 市 侩 因为 这 个 政治 投机 家 和 银行 家 的 罪恶 的 ， 血 腥 的 
玩意 儿 , 在 肉体 上 和 经 济 上 , 很 受 了 些 严 重 的 痛苦 。 这 些 痛苦 
对 于 市 侩 的 “精神 ”生活 给 了 些 什么 呢 ， 怎 样 改变 了 市 侩 思想 
的 自动 机 呢 ? 

什么 也 没有 给 ， 一 点 儿 也 没有 改变 那 种 阅 制 了 的 思想 的 
习惯 而 机 械 的 工作 。 市 侩 阶层 仍旧 相信 宗教 是 道德 的 基础 ， 
以 为 没有 宗教 ， 国 家 是 不 能 够 存在 的 ， 虽 然 已 经 完全 明白 
了 一 一 资产 阶级 国家 是 反 道德 的 , 是 建筑 在 偷盗 , 掠夺 , 对 于 
劳动 民众 的 无 耻 剥 重 的 基础 之 上 的 。 在 战争 的 时 候 ， 他 们 认 
为 很 自然 的 要 请 自己 的 上 帝 来 帮助 这 个 互相 屠杀 的 插 吕 事 
情 , 其 实 上 帝 向 他 们 宣传 的 是 一 一 “不 要 杀人 ”,“ 爱 你 的 亲人 ， 
象 爱 你 自己 一 样 ”。 | 

在 战争 之 后 ,市 侩 的 “人 道 主 义 ” 仍 旧 和 战争 之 前 一 样 , 仍 
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旧 只 是 口头 上 的 , 现实 之 外 的 “仁爱 ” 这 种 人 道 主义 还 能 够 稍 
微 叫 几 声 保护 个 性 ， 可 是 对 于 群众 的 受苦 和 受 压迫 却 是 完全 
冷淡 的 。 总 之 ， 战 争 的 可 怕 的 教训 完全 没有 改变 市 侩 阶层 的 
心理 , 象 这 个 教训 并 没有 改变 蚊子 , 晓 螂 , 田鸡 的 习惯 一 样 。 
欧洲 的 资本 主义 国家 , 现在 又 在 积极 的 准备 着 新 的 战争 。 
军事 专家 一 致 的 说 ， 新 的 战争 大 部 分 是 化 学 战争 了 ， 这 种 战 
争 的 破坏 力 和 鸭 怖 景象 要 超过 一 九 一 四 -一 八 年 战争 的 破坏 
和 屎 怖 不 知 多 少 ， 简 直 不 能 够 比较 。 一 月 十 五 日 意大利 的 
“Mattino” 报 上 , 一 个 军事 问题 的 著作 家 , 似乎 是 杜 埃 将 军 , 叙 
述 了 海军 大 将 白 拉 维特 的 话 “ 据 工程 将 军 布 尔 洛 恩 的 计算 ， 
用 飞机 抛掷 炸弹 , 只 要 有 五 百 吨 phosgene 瓦斯 ,就 可 以 在 半 
点 钟 之 内 毒害 一 万 公 亩 Chectare) 的 地 方 ， 就 是 巴黎 那么 大 的 
地 方 。?” 陆 军 上 尉 白 洛 替 说 , “一 个 五 百 基 罗 格 兰 姆 的 phosgene 
炸弹 抛掷 到 房屋 里 去 ， 可 以 毒 死 全 屋子 里 的 人 。 这 种 炸弹 爆 
裂 开 来 , 要 散 出 十 万 立方 密 达 的 烟 气 , 而 这 种 烟 气 立刻 就 会 发 
生效 力 。 如 果 这 是 在 一 条 三 十 密 达 阔 , 一 百 密 达 长 的 街 上 , 那 
么 ， 毒 气 的 作用 可 以 上 升 到 三 十 五 密 达 的 高 处 。 假 使 有 顺利 
的 (! ) 风 , 那 就 这 整个 基 罗 密 达 里 面 , 凡是 窗子 没有 关 紧 的 房 
屋 都 要 受到 毒气 .” 弗 里 埃 将 军 ， 美 国 军 队 的 化 学 供给 部 部 长 
说 :“ 一 个 四 百 五 士 基 罗 格 兰 姆 的 luizit 炸弹 可 以 使 纽约 市 的 
十 区 变 成 落地， 而 几 百 吨 这 种 非常 奇妙 的 东西 可 以 把 全 纽约 
的 生物 , 水 和 食物 , 完全 毒害 , 而 且 毒 气 的 效力 可 以 延长 到 一 
星期 以 上 。” 七 月 十 一 日 , 纳 尔 斯 保 勋 曙 在 上 议院 里 说 , 只 要 四 
十 吨 而 素 (arsenic) 就 可 以 毒 死 伦 敦 的 一 切 居 民 。“ 正 在 研究 
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着 化 学 战争 的 方法 。 又 在 寻找 着 几 种 生殖 力 旺 盛 的 微 生 虫 ， 
以 及 抵抗 它们 的 消毒 剂 。 这 样 ， 被 传染 了 的 民众 就 只 能 够 去 
请 求 医治 这 种 病 的 消毒 剂 ， 而 这 种 消毒 剂 的 发 明 家 可 以 对 于 
被 传染 了 的 民众 一 和 艾 如 传染 了 鼠疫 的 罢 一 一 提出 任何 的 条 
件 。” 

欧洲 的 报纸 时 常 登载 这 类 关于 将 来 战争 的 消息 。 欧 洲 的 
市 侩 自然 读 到 了 这 些 文章 ， 而 应 当 明白 这 些 瓦斯 是 要 毒 到 他 
们 的 老婆 , 孩子 , 老头 子 的 。 

如 果 在 伦敦 , 巴黎 , 柏林 的 一 个 什么 旷 场 上 , 有 一 小 班 小 
贼 和 匪徒 , 在 公开 的 讨论 着 抢 动 那 一 个 区 域 , 怎么 样 抢 动 的 问 
题 , 那么 , 市 侩 阶层 也 一 定 要 试 一 试 去 这 样 或 是 那样 的 妨碍 这 
些 “ 社 会 危险 分 子 的 ”公民 的 小 小 阴谋 。 然 而 对 于 比较 罪恶 得 
多 的 , 比较 “社会 危险 ”得 多 的 人 的 比较 破坏 得 厉害 得 多 的 这 
种 阴谋 , 一 一 市 侩 阶层 倒 不 去 妨碍 。 

我 们 不 来 讲 “ 人 道 主义 "。 看 来 , 单 是 私有 者 的 本 能 和 自 
我 保存 的 感觉 ,也 应 当 引 起 市 侩 的 惊慌 , 炙 怖 ; 看 来 , 市 侩 的 有 
机 体 的 要 求 安静 的 吸引 力 ， 也 应 当 使 得 他 们 叫喊 起 来 “不 要 
战争 1” 然 而 他 们 并 不 叫喊 。 

苏维埃 政府 向 欧洲 各 国政 府 提出 立刻 解除 武装 的 草案 ， 
后 来 , 再 提出 四 年 之 内 解除 武装 的 提议 ,一 一 市 侩 阶层 仿佛 没 
有 听见 这 些 提议 。 他 们 当然 是 听见 的 ， 然 而 他 们 那 种 被 传统 
力量 束缚 着 , 压制 着 的 思想 自动 机 , 使 得 他 们 把 这 种 简单 , 明 
暴 , 意义 上 完全 清楚 的 提议 , 当做 是 异乎 寻常 的 幻想 。 

还 有 许多 现象 ,在 市 侩 阶层 看 来 , 也 是 同样 异乎 寻常 的 ， 
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幻想 的 : 福 尔 通 的 轮船 , 雅 白 洛 茨 金 的 电灯 , 以 及 无 数 自由 的 ， 
偶 强 的 理智 的 各 种 各 样 的 胜利 , 这 种 理智 是 使 得 生活 丰富 , 而 
创造 文化 的 力量 。 

市 侩 的 主要 口号 是 ,一 一 “ 以 前 是 这 样 , 将 来 也 是 这 样 。” 
这 些 字 眼 的 声音 很 象 钟 锤 的 机 械 的 括 摆 。 市 侩 阶层 的 确 在 退 
化 了 。 他 们 象 一 条 鱼 似 的 , 正在 “从 头 烂 起 ”。 


市 侩 阶层 所 认为 幻想 的 , 不 能 达到 的 , 还 有 革命 思想 的 苏 
联 工农 所 提出 来 的 目的 ; 造成 劳动 的 国家 , 脱离 了 野兽 和 寄生 
虫 而 自由 的 。 

苏维埃 报纸 ， 努 力 的 把 几 百 年 的 “木屋 里 的 垃圾 ” 扫 到 街 
上 去 ， 这 却 供给 了 市 侩 很 丰富 的 “精神 上 的 食粮 ”， 而 这 种 市 
侩 ,吸收 着 腐烂 的 排泄 物 , 活泼 起 来 了 , 微笑 着 , 向 自己 的 同志 
喊 喊 嘻 时 的 说 “不 成 功 的 。 我 们 的 真理 要 占 上 风 的 。” 

他 们 可 以 高 兴 一 下 ， 要 知道 这 是 他 们 用 一 切 种 种 的 龌龊 
东西 来 弄 脏 的 , 而 且 还 在 继续 的 弄 脏 ; 他 们 可 以 骄傲 一 下 : 龄 
龊 , 腐烂 , 脏 脏 , 以 及 工农 政权 必须 要 用 铁 扫 希 扫 出 去 的 一 切 ， 
这 倒 的 确 是 他 们 的 一 一 市 侩 的 “真理 "， 这 是 他 们 几 百 年 来 创 
造 的 产物 。 

虽然 相信 上 帝 的 保佑 , 虽然 深信 “ 那 边 世 界 ” 的 天 堂上 的 
美丽 , 虽然 有 那 整 个 儿 的 , 虚伪 的 , 口头 上 的 “唯心 主义 ”, 市 
侩 一 一 其 实 是 十 足 的 “唯物 主义 者 ”， 他 们 首先 关心 这 侍 世间 
的 经 济 上 的 享福 :“ 很 多 的 吃 , 很 少 的 工作 ， 很 少 的 思想 。” 因 
此 , 他们 喊 辕 着 , 咕噜 着 , 哼 哼 着 :“ 糖 又 少 了 , 鸡蛋 又 少 了 , 牛 
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他 们 自然 忘记 了 一 切 东 西 从 一 九 一 六 年 起 就 少 了 ， 而 在 
白 党 将 军 和 市 侩 阶层 的 “精神 上 的 领袖 ”, 要 来 < 挽救 "俄国 民 
杀 俄 国 的 工人 民众 , 毁坏 他 们 的 经 济 的 那儿 年 , 这 一 切 的 “ 食 
物 的 满足 ”差不多 完全 消灭 了 的 。 市 侩 阶层 仿佛 不 知道 ; 警 如 
拿破仑 的 进攻 莫斯科 其 实 只 好 算 小 孩子 的 玩意 儿 ， 只 要 把 它 
比较 一 下 狄 尼 庚 , 哥 尔 却 克 , 符 朗 格 尔 @, 以 及 其 他 禽兽 化 了 的 
爱国 主义 者 , 这 是 最 高 文化 的 “自己 地 产 的 爱国 主义 者 ”, 还 有 
各 种 各 样 的 私有 财产 的 “唯心 主义 者 ”所 颂扬 的 , 而 七 年 战争 
所 毁坏 了 的 国内 经 济 ， 现 在 在 比 一 九 一 四 年 以 前 更 广大 的 范 
围 里 , 在 技术 上 更 进步 的 形式 里 , 恢复 起 来 了 , 这 种 事实 一 一 
市 侩 是 不 愿意 看 见 的 。 对 于 不 关 涉 到 他 自己 的 一 切 ， 他 都 是 
冷淡 的 ， 封 锁 在 自己 习惯 的 意见 的 圈子 里 ， 只 在 喊 喊 嘻 嘻 
的 : “以 前 多 些 …… 现 在 少 了 。” 而 更 加 出 力 的 把 眼睛 闭 紧 ， 不 
看 苏联 里 面 工农 群众 之 中 所 提拔 出 来 的 理智 的 人 和 文化 的 工 
作者 的 数量 ， 是 在 迅速 的 增加 的 事实 。 这 种 现象 在 各 方面 对 
于 他 们 都 是 不 利 的 , 自然 也 是 敌视 的 。 

俄国 市 俭 从 二 以 来 就 受 着 这 样 的 教养 ， 他 们 对 于 理智 是 
不 信任 的 , 甚至 于 是 敌视 的 。 教 会 很 热心 的 关心 着 这 件 事情 ， 
文学 也 部 分 的 帮助 了 这 件 事 情 。 从 郭 果 里 的 “通信 ”起 ， 直 到 
我 们 现在 , 在 俄国 的 极 伟大 的 作家 之 中 , 找 不 出 好 多 的 人 是 估 
量 了 理智 的 创造 力量 ， 而 认识 理智 对 于 人 类 是 有 真正 巨大 的 
功绩 的 。L. N. 托 尔 斯 泰 还 是 在 一 八 五 一 年 就 在 “日 记 ” 里 写 
着 : “意识 是 极 大 的 恶 ， 总 算是 人 所 能 够 达到 的 最 大 的 恶 了 。” 
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后 来 ， 他 写 给 亚 尔 先 耶 娃 的 信里 ， 还 说 ;“ 太 大 的 智 识 是 讨厌 
的 ”他 的 全 部 道德 哲学 都 贯穿 了 这 种 见解 ， 在 他 的 艺术 家 的 
巨大 著作 里 也 反映 着 。 条 斯 托 耶 夫 斯 基 也 是 敌视 理智 的 ， 他 
天 才 的 ， 恶 辣 的 给 人 表现 了 理智 以 外 的 强烈 的 力量 ， 本 能 的 
力量 。 对 于 列 沃 尼 德 。 安 德 列 耶 夫 ， 思 想 是 人 的 仇敌 ， 而 且 
他 把 思想 也 当做 “情感 的 原则 ”看 待 , 仿佛 是 一 种 特殊 的 情感 。 
极 有 才能 的 现代 作家 之 中 的 一 个 ， 把 底下 这 几 句 话 放 到 了 自 
己 的 “英雄 ”的 嘴 里 , “思想 一 一 这 真是 受苦 的 来 源 。 谁 能 够 消 
灭 思想 , 人 类 一 定 要 纪念 他 的 。” 

自然 , 作者 对 于 自己 的 “英雄 ”的 情感 ， 思想 和 行动 ， 是 不 
负责 的 , 如 果 作者 不 把 自己 的 情感 和 思想 硬 套 在 “英雄 "身上 ， 
象 工 . 安 德 列 耶 夫 那 样 干 法 ， 而 客观 的 描写 这 些 情 感 和 思想 
的 发 展 的 逻辑 上 的 不 可 避免 性 , 例如 史 腾 达尔 , 巴 勒 机 克 , 弗 
洛 倍 尔 所 曾 写 的 。 这 里 所 说 的 , 却 不 是 这 个 或 是 那个 作者 , 而 
是 一 个 很 重要 的 事实 ， 对 于 思想 的 敌视 态度 恰好 表现 在 这 种 
时 候 一 一 那 真正 的 ， 深 刻 的 革命 思想 ， 组 织 着 新 的 阶级 的 意 
志 , 接受 那 理智 的 行动 , 那 劳动 和 创造 , 而 这 种 过 程 的 目的 , 是 
要 在 集体 主义 的 基础 上 去 改造 整个 文化 ， 整 个 生活 。 而 在 这 
种 过 程 的 旁边 , 却 清楚 的 显露 着 一 派 意 见 , 敌视 理智 的 意见 。 
时 常 可 以 在 一 些 书籍 里 面 , 还 是 用 尊敬 的 口气 , 甚至 于 同情 于 
革命 的 口气 写 的 ， 你 感觉 到 作家 的 一 种 倾向 ， 也 许 是 不 自主 
的 ,不 自觉 的 倾向 , 就 是 要 想 降 低 思 想 的 作用 , 表示 思想 在 反 
抗 “ 超 理智 的 ?或 是 ^ 下 意识 的 的 无 力 。 如 果 这 于 得 很 好 ， 那 
么 , 这 也 是 有 教训 的 , 也 就 是 有 益处 的 。 然 而 看 来 却 有 一 种 什 
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么 公 律 , 因为 这 种 公 律 的 缘故 , 大 多 数 的 书籍 写 得 很 坏 。 在 这 
些 书籍 里 , 因为 作者 技术 上 的 薄弱 , 特别 容易 显 出 市 侩 主义 的 
影响 , 这里, 市 侩 主义 也 “在 自己 的 内 心里 ”制造 着 毒 瓦斯 , 虽 
然 不 是 那么 厉害 的 , 然而 始终 也 会 毒害 的 , 尤其 对 于 青年 。 

有 许多 书籍 , 读 着 它们 要 想起 一 个 陈旧 的 笑话 : 秃头 问 长 
头发 的 : “为 什么 你 那 头 上 长 了 这 么 旺 的 头发 ?一 一 “我 这 头 
发 的 底下 , 也 是 光滑 的 脑壳 。” 

管 话 也 不 很 尖 刻 , 然而 是 真实 的 。 有 那么 样 的 人 , 他 们 身 
上 长 着 革命 空谈 的 粗糙 的 毫 毛 ， 却 并 不 是 因为 要 遮盖 自己 脑 
壳 外 表 的 光滑 , 而 是 为 着 要 对 于 自己 掩饰 自己 心灵 的 空虚 。 很 
可 能 的 , 东 巴 斯 的 一 个 工人 通信 员 所 说 的 正 是 这 种 人 的 书籍 ， 

翻 开 一 本 书 来 ， 读 这 么 一 二 十 页 一 一 沉闷 得 很 。 字 名 是 我 们 

的 ， 而 在 字句 里 面 没 有 内 容 。 我 磁 见 这 种 书籍 一 一 真 叫 做 远 远 的 

”就 是 灰尘 ,小 铃 儿 响 了 , 亚历山大。 萨 哈 勒 支 在 来 了 。 我 们 李 彼 区 

县 里 有 一 个 警察 区 长 , 亚历山大。 萨 哈 勒 支 , 是 一 个 好 人 ,酒鬼 ; 同 

我 们 一 些 青年 喝 了 酒 , 就 来 玩 “ 打 木 棍 ”的 玩意 儿 ， 之 后 , 就 骂 起 皇 

帝 来 ,还 要 加 我 们 ,“ 鬼 家 伙 ; 快 点 儿 暴 动 黑 , 不 然 , 这 又 不 是 , 那 又 

不 是 , 生活 在 惊慌 里 面 。” 他 要 起 宪法 来 了 , 他 说 有 了 宪法 , 连 皇 帝 

的 生活 也 要 轻松 些 。 


我 引 了 这 有 段 信 出 来 ， 不 是 因为 这 些 话 可 以 表示 工人 群众 

之 中 的 一 个 有 这 么 有 趣 的 , 形象 化 的 思想 , 而 是 要 指出 群众 

里 的 人 已 经 很 细腻 的 感 党 到 书籍 里 的 诚 姑 的 不 足 。 自 然 ， 这 

不 是 新 鲜 事 情 , 然而 不 妨 再 提起 一 次 。 是 的 , 市 侩 主义 在 生长 

着 , 在 生出 翅膀 来 了 , 你 越 来 越 时 常 的 接 到 这 么 样 的 信 , 在 这 
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种 信里 面 有 人 是 在 抱怨 着 ， 

“生活 在 胜利 的 进攻 的 市 侩 主义 的 空气 里 面 , 实在 难受 ”， 
这 是 一 个 党 外 的 人 , 老 文学 家 写 的 , 一 一 她 在 党 外 的 人 之 中 并 
不 是 第 一 个 感觉 到 市 侩 很 厉害 的 在 弄 坏 空气 。 另 外 一 个 通信 
员 ， 也 是 党 外 的 人 ,很 有 趣 的 咕噜 着 “ 编 了 一 首 国歌 出 来 了 ， 
请 求人 家 可 怜 一 下 “老板娘 呢 , 多 么 无 聊 。? 

逐渐 的 ， 市 侩 阶层 乔 出 了 自己 的 文学 ， 这 种 文学 把 市 侩 
“英雄 化 ”了 。 这 干 得 很 简单 : 作者 从 郭 果 里 的 《外 套 》 里 , 拿 出 
那个 极 渺小 的 亚 卡 吉 。 亚 卡 吉 耶 维 支 来 ， 把 伊 凡 。 伊 里 支 的 
心理 供给 他 ， 或 是 用 工 . 安 德 列 耶 夫 的 《思想 》 里 的 “英雄 ”的 
心理 , 然后 , 把 这 样 一 个 生 造 出 来 的 人 放 到 现代 的 环境 里 , 仿 
佛 就 创造 了 新 的 性 格 。 市 侩 读 着 , 快活 得 很 ,:“ 看 轩 , 我 有 多 人 么 
深刻 的 心理 过 程 。 ”在 新 的 书籍 里 ， 已 经 几 十 次 复活 了 那个 陈 
旧 的 , 熟识 的 马 卡尔 。 狄 吴 施 庆 , 以 及 许多 其 他 的 “被 届 服 的 ， 
被 侮 恒 的 人 ”， 然 而 这 些 人 物 的 受苦 , 却 不 是 照 着 打 斯 托 耶 夫 
斯 基 那 样 的 , 而 是 因为 “ 密 糖 少 了 , 鸡蛋 少 了 , 牛 油 少 了 ”。 

现代 文学 里 , 越 来 越 时 常 的 出 现 着 市 侩 阶层 所 心爱 的 “不 
可 重复 的 个 性 ”一 一 那 种 渴望 着 绝对 的 自由 和 表现 自己 的 
“我 "的 人 ， 他 对 于 他 所 轻 项 的 现实 不 愿意 有 任何 的 关系 。 读 
过 了 一 本 关于 英雄 的 书 一 一 这 种 “英雄 ”是 用 我 们 伟大 的 文字 
能 手 的 材料 做 出 来 的 , 一 一 现代 的 市 侩 就 自己 对 自己 感觉 到 
一 种 神圣 的 兴 感 ， 而 在 写 信 给 什么 人 的 时 候 ， 这 样 描写 着 自 
已 : 

“我 的 整个 生活 路 程 , 都 是 个 性 的 , 不 可 重复 的 , 不 能 模仿 

415 


的 , 要 知道 在 世界 上 , 在 实际 生活 里 , 谁 也 不 会 再 重复 它 , 不 会 
再 重复 这 种 路 程 , 这 些 阶 段 , 而 在 我 之 前 , 也 没有 谁 经 过 这 种 
情形 。” 

还 算是 好 的 ,假使 这 重复 了 三 次 的 “不 可 ……”, 只 在 信里 
面 自己 对 自己 表示 佩服 有 时 候 , 他 还 会 写 出 整 本 的 书 来 , 在 
这 种 书 里 面 可 以 找 着 这 样 的 发 明 ， 

“我 的 创作 对 于 我 是 比 酒 醇 还 厉害 ， 比 恋爱 还 有 力 ， 比 梦 
还 甜 。” 

不 觉得 这 句 话 的 可 疑 的 通顺 应 当 使 他 难为 情 ， 他 还 继续 
的 说 ， 

“我 不 能 够 说 服 一 些 怀疑 家 , 他 们 以 为 艺术 家 也 是 普通 的 
人 , 我 不 能 够 使 他 们 懂得 , 在 “创作 的 陶醉 那 几 分 钟 , 我 超越 
了 普通 的 人 , 而 知道 了 一 切 。0, 如 果 我 是 个 立法 者 , 那 我 一 定 
要 写 出 这 样 一 条 法 律 ， 给 艺术 家 有 乘 着 火车 和 飞机 狂 走 的 特 
权 , 使 得 尖锐 的 眼光 可 以 贯穿 地 上 的 空间 。” 

作者 不 能 够 发 见 , 他 的 怪 僻 的 “英雄 ”, 表现 得 那么 厉害 的 
要 求 瞬 息 之 间 的 和 浮光掠影 的 观察 ， 是 多 么 可 笑 和 天 真 ， 而 
他 , 作者 , 对 于 这 种 “英雄 ”还 是 好 意 的 。 批 评 界 也 没有 发 见 这 
个 ;而 作者 们 已 经 尊敬 自己 是 “精神 的 贵族 ”; 宽 洪 大 量 的 出 版 
家 以 为 所 有 这 些 都 好 得 很 ， 而 越 来 越 多 的 请 读者 吃 这 些 文字 
的 茅草 , 批评 家 被 互相 的 谋 骂 吞没 了 ,还 在 纠正 着 意识 形态 的 
路 线 , 不 大 看 见 文学 里 面 候 进 了 “一 百 分 之 一 百 的 ”市 侩 。 


虚伪 虽然 还 生存 着 ， 然 而 完成 着 的 只 有 真实 。 虚 伪 在 它 
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所 很 早 很 早 就 建筑 好 了 的 阵地 上 坚守 着 , 它 不 在 发 展 , 不 能 够 
变 得 更 狭 独 些 , 而 显然 的 , 越 来 越 暴 露 自己 的 虚弱 的 无 聊 。 看 
罢 , 已 经 过 去 了 五 十 年 , 而 资产 阶级 的 思想 没有 创造 出 任何 新 
的 “社会 哲学 系统 ”, 一 一 没有 这 样 的 “系统 能够 对 于 资产 阶 
级 充分 的 确信 的 证 明 ; 只 有 他 们 资产 阶级 是 自然 界 , 上 帝 , 历 
史 所 造 出 来 统治 世界 的 。F. 尼采 想 要 证 明生 活 是 无 意识 的 ， 
虚伪 是 必要 的 ， 而 “人 对 于 人 都 是 狼 ”， 在 他 这 种 绝望 的 , 失败 
的 企图 之 后 ， 再 也 没有 更 违反 自然 的 了 ， 再 也 没有 更 可 耻 的 
了 ; 史 本 格 莱 尔 的 书 《欧洲 的 日 划 》， 以 及 其 他 的 这 类 的 著作 ， 
公开 的 叙说 着 资产 阶级 的 知识 上 , 意志 上 的 穷尽 , 并 且 确 定 了 
他 们 在 走向 完全 退化 的 道路 上 的 机 械 性 和 惰性 的 事实 。 就 是 
在 《欧洲 的 日 幕 所 指出 的 以 外 ， 证 明 这 种 事实 的 证 据 还 多 得 
很 。 在 西欧 的 文学 里 面 , 那些 以 前 和 它 根本 不 对 劲 的 影响 , 越 
来 越 确定 了 : 例如 托 尔 斯 泰 的 , 打 斯 托 耶 夫 斯 基 的 , 被 训 笑 了 
的 易 卜 生 的 。 他 的 娜 拉 , 海上 夫人 , 以 及 其 他 的 妇女 , 越 来 越 
时 常 的 成 了 英国 , 法 国 , 德国 小 说 和 戏剧 的 “ 女 英雄 ”， 而 这 是 
证 明 那 所 谓 “ 国 家 基础 ”一 一 坚固 的 资产 阶级 家 庭 一 一 是 在 动 
播 着 了 。 西 方 的 文学 家 ， 越 来 越 时常 的 描写 自由 的 女人 勇敢 
的 打破 一 切 市 侩 的 传统 ， 为 着 要 求 独立 的 生活 。 这 种 “解放 ” 
不 是 口头 上 的 , 而 是 事实 上 的 :女人 做 了 巨大 的 商业 机 关 的 领 
袖 , 进 新 闻 界 , 进 政界 , 干 投机 事业 。 德 国 哲学 博士 受 莱 翁 诺 
尔 。 寇 恩 在 宣传 着 “ 女 治 主义 ”一 一 妇女 的 政权 。 而 同时 ， 发 
展 着 性 的 荒淫 , 同性 的 “恋爱 ”差不多 认为 是 自然 的 现象 , 出 版 
着 宣传 同性 恋爱 的 杂志 ， 合 法 的 存在 着 “男色 主义 的 ”俱乐部 
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和 酒馆 ， 大 资产 阶级 之 中 发 达 着 犯罪 行为 ， 他 们 的 淫荡 和 上 自 
杀 。 关 于 所 有 这 些 现象 ， 资 产 阶级 的 报纸 很 不 关心 似 的 差 不 
多 每 天 登载 着 。 象 我 们 这 里 的 市 侩 主义 者 一 样 ， 西 欧 的 作家 
也 在 用 史 腾 达尔， 巴 勒 杞 克 等 类 的 艺术 家 和 贤人 的 材料 ， 制 
造 着 自己 的 “英雄 ”， 其 实 那 些 艺术 家 早 就 很 好 的 看 出 了 资产 
阶级 的 现实 生活 的 虚伪 。 还 应 当 指出 的 是 对 于 现代 社会 生活 
的 批评 态度 是 在 发 展 ， 这 种 态度 在 美国 文学 里 发 展 得 特别 的 
快 。 

真实 是 在 生长 和 完成 ， 象 科学 的 真实 很 快 的 引导 劳动 人 
民 得 到 对 于 自然 界 力量 的 权力 ， 还 有 劳动 群众 认识 自己 的 社 
会 上 的 优越 ， 认 识 他 们 应 当 取 得 政权 的 权利 的 真实 。 这 两 种 
创造 力量 , 在 苏联 的 最 近 的 将 来 就 要 合并 成 为 一 个 力量 , 反对 
着 这 两 种 创造 力量 , 反对 着 这 个 力量 , 那 陈旧 的 社会 虚伪 什么 
也 拿 不 出 来 , 没有 什么 东西 可 以 用 来 自卫 , 除非 是 大 炮 和 毒 瓦 
斯 ， 毒 瓦斯 应 当当 做 毒 瓦斯 看 待 , 也 应 当当 做 市 侩 阶层 的 “ 意 
识 形态 ”看 待 。 

市 侩 的 意识 和 道德 ， 是 要 尽 可 能 的 坚固 而 紧迫 的 束缚 人 
的 意志 和 理智 ， 束 缚 那 种 向 着 集体 主义 方面 进行 的 意志 和 理 
智 。 我 们 这 里 , 这 种 道德 是 在 毁坏 着 , 消灭 着 ; 很 粗鲁 的 , 很 病 
态 的 过 程 , 人 要 反对 着 环境 , 反对 着 自己 而 斗争 。 因 此 , 发 生 
了 可 悲 的 , 可 是 看 来 是 不 可 避免 的 现象 , 同一 个 目的 的 人 , 共 
. 同 为 着 将 来 而 工作 的 同志 , 互相 之 间 的 关系 却 是 不 谨慎 的 , 冷 
酷 的 , 互相 对 于 别人 的 优点 估量 得 不 够 , 而 凶狠 的 , 太 性 急 的 ， 
太 着 重 的 指摘 缺点 。 见 解 上 是 集体 主义 者 , 而 在 私人 关系 上 ， 
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对 于 同志 , 尤其 是 对 于 妇女 , 行动 上 是 太 个 人 主义 了 。 这 自然 
是 由 于 市 侩 主义 , 这 是 市 侩 的 病态 的 遗产 。 然 而 人 , 也 不 能 够 
在 十 年 之 间 就 重新 出 生 一 次 , 不 能 够 在 这 个 期 间 , 就 造 出 新 的 
道德 ,新 的 “行动 规则 ”。 

可 是 ,我 觉得 现在 也 已 经 是 时 候 了 , 要 开始 制定 一 种 生物 
学 上 一 一 社会 上 的 卫生 学 ， 这 也 许 要 成 为 新 道德 的 根据 。 这 
个 过 程 的 开始 ， 应 当 是 自觉 的 努力 去 求 得 更 密切 而 亲爱 的 联 
合 , 这 是 对 于 要 去 解决 极 巨 大 的 任务 的 人 说 的 , 一 一 这 些 人 要 
把 几 千 万 小 农 改造 成 文化 的 工人 ， 改 造成 新 国家 的 自觉 的 创 
造 者 呢 。 还 用 得 着 说 吗 一 一 批评 界 和 社会 论文 的 责任 ， 就 是 
要 发 展 这 种 卫生 学 ,要 进行 “人 化 ”的 工作 , 要 反对 毒气 的 市 侩 
主义 的 “意识 形态 ”， 要 反对 “被 届 服 ， 被 侮 雄 的 ”市 侩 的 英雄 
化 。 

我 们 时 代 的 英雄 是 “群众 里 的 ?人 , 文化 的 苦力 , 普通 的 党 
员 , 工人 通信 员 , 军事 通信 员 , 读书 室 职员 , 负责 工人 , 乡村 教 
员 , 青年 的 医生 和 农学 家 一 一 在 乡村 里 工作 的 , 农民 “实验 家 ” 
和 积极 分 子 ， 工 人 发 明 家 ， 总 之 一 一 是 群众 的 人 ! 最 主要 的 
注意 应 当 放 在 群众 身上 ， 应 当 在 群众 之 中 去 教育 出 这 样 的 英 
雄 。 

关于 这 种 任务 还 要 提出 来 说 , 简直 有 点 儿 不 好 意思 , 然而 
我 觉得 应 当 提 起 一 下 。 我 们 这 里 出 版 着 一 千 种 杂志 ， 也 许 还 
要 多 些 , 杂志 的 数量 是 在 增加 其 中 有 不 少 , 在 材料 上 , 任务 
上 ,都 是 重复 的 。 这 些 杂志 之 中 的 极 大 多 数 , 是 群众 读者 所 懂 
不 了 的 ; 为 着 群众 的 读者 ， 直 到 现在 还 没有 写 出 极端 必要 的 
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“国内 战争 史 ”, 以 及 同等 必要 的 “俄国 社会 等 级 的 发 展 史 ”。 给 
群众 的 读者 介绍 些 科学 技术 发 展 的 过 程 , 也 是 时 候 了 。 

薄 薄 的 小 册子 , 已 经 不 能 够 再 拿 去 教育 人 家 了 : 他 们 很 看 
轻 小 册子 ， 要 “ 厚 一 点 的 书 ， 结 实 些 的 "。 为 着 群众 读者 的 杂 
志 , 很 少 .工人 ” 报 和 “农民 ” 报 所 给 的 , 照 我 看 来 , 的 确 很 好 ， 
然而 还 要 进一步 。 对 于 乡村 , 必须 有 一 种 杂志 , 给 它们 介绍 西 
方 现代 的 日 常生 活 ， 说 明 资 产 阶级 以 及 劳动 者 的 生活 。 群 众 
所 需要 的 很 多 呢 。 我 断定 ， 现 在 给 他 们 的 书 是 太 少 了 。 群 众 
不 需要 文艺 的 花言巧语 的 甜蜜 的 食品 ， 他 们 需要 吃 得 饱 的 面 
包 一 一 清楚 而 明白 的 叙说 现代 世界 生活 的 真实 ， 领 说 各 国 劳 
动 民众 为 着 更 好 的 将 来 的 斗争 。 

瑞 加 同志 组 织 了 “Otcherkism”( 报 告 文学 )， 这 证 明 他 很 
了 解 群众 读者 的 需要 , 他 们 是 在 需要 知道 苏联 的 实际 生活 。 大 
概 , “机械 的 公民 ”又 不 会 放 过 这 个 机 会 ， 要 来 器 我 “反对 言论 
和 个 性 的 自由 ”, 以 及 其 他 的 神圣 传统 了 。 是 的 , 我 是 反对 自 
由 , 从 这 么 一 个 界线 起 , 超过 这 个 界线 , 自由 就 变 成 了 放纵 , 而 
大 家 知道 的 , 这 种 变化 的 开始 , 是 在 于 一 个 人 丧失 了 对 于 自己 
的 真正 社会 文化 的 价值 的 认识 , 而 让 他 里 面 所 暗藏 着 的 , 陈旧 
的 市 侩 个 人 主义 广泛 的 开展 出 来 , 叫喊 着 “我 是 这 样 美妙 , 别 
致 ， 不 可 重复 ， 然 而 不 让 我 照 着 自己 的 意志 生活 。" 还 算是 好 
的 , 如 果 他 只 在 叫喊 , 因为 当 他 真正 照 着 自己 的 意志 行动 起 来 
的 时 候 , 他 就 要 一 方面 变 成 反革命 者 , 别 方面 变 成 流 谍 , 这 差 
不 多 是 同等 价值 的 一 一 下 流 和 有 害 。 

同志 们 大 概 不 喜欢 我 指出 群众 所 不 懂 的 高 明 的 苏维埃 杂 
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志 太 多 了 , 而 我 想 , 这 而 且 是 很 亏本 的 。 喇 ,有 什么 办 法 呢 ? 这 
种 纸张 的 病态 的 浪费 , 也 不 止 我 一 个 人 指出 来 , 我 也 不 是 第 一 
个 来 说 文学 对 于 群众 的 服务 不 那么 充分 的 能 干 和 有 效 。 我 记 
得 : 

“Giz@ ， 多 给 我 们 些 杂 志 ， 

它们 在 产生 着 读者 呢 , 一 一 ” 
然而 我 看 我 们 的 杂志 不 这 么 充分 的 理会 群众 读者 的 了 解 程 
度 , 而 能 够 在 应 当做 到 的 程度 之 内 用 智 识 去 供给 他 们 。 

看 罢 , 这 些 杂 志 生 产 着 辩论 却 很 有 成 效 呢 , 然而 即使 你 是 
一 个 比较 识字 的 人 ， 也 不 能 够 永久 都 懂得 ;究竟 是 怎么 一 回 
事 ? 为 什么 2 同志 和 同志 , 象 敌 人 似 的 辩论 着 呢 ? 他 们 两 
方面 那 种 私人 仇恨 的 奇怪 而 不 适宜 的 口气 , 是 那里 来 的 呢 , 为 
什么 他 们 那么 激烈 的 用 利己 心 的 深水 互相 泌 着 呢 ? 

也 许 我 说 得 不 对 , 这 是 关于 政治 经 济 的 杂志 ; 然而 生活 在 
敌人 的 严密 的 包围 之 中 , 却 必 须 连 术语 上 的 争执 也 发 挥 起 来 ， 
而 且 是 那么 一 种 方式 ， 这 种 方式 暴露 着 辩论 者 互相 之 间 的 苯 
散心 的 明显 的 不 够 , 同时 , 也 就 是 文化 程度 的 不 够 。 

然而 , 看 罢 , 我 这 里 有 许多 关于 文学 争论 的 书籍 。 老 马克 
斯 主义 者 , 以 前 同 资产 阶级 的 批评 界 辩论 着 , 会 用 很 沉静 的 口 
气 , 因此 , 他 们 的 文章 在 说 服 的 力量 方面 是 很 沾 光 的 。 现 在 却 
不 能 够 说 , 青年 的 批评 家 互相 的 “纠正 着 路 线 ”, 也 学 到 了 这 种 
模范 , 一 一 而 路 线 在 自己 的 基础 上 就 有 完全 直爽 而 明白 的 性 
质 的 。 青 年 的 批评 界 , 因为 自己 的 候 强 , 却 忘记 了 长 篇 大 论 的 
花言巧语 时 常 掩 贡 了 "根本 的 路 线 ” 而 且 他 们 的 辩论 , 对 于 青 
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年 群众 , 尤其 是 外 省 的 , 实在 很 难 懂 。 越 来 越 时 常 的 听见 对 于 
文艺 批评 的 “ 难 懂 ”, “混乱 ”, “矛盾 ”的 抱怨 了 。 

“他 们 在 莫斯科 那 边 , 谈 着 什么 家 务 事情 呢 , 仿佛 除开 他 
们 之 外 , 在 世界 上 就 没有 别人 的 了 , ”一 一 乌拉 尔 的 一 个 “开始 
的 ?文学 家 这 样 写 。 另 外 一 个 识 刺 着 “每 一 个 人 都 断定 他 自 
己 是 正统 的 马克 斯 主义 者 ; 结果 , 大 家 都 是 正统 派 , 还 有 什么 
争论 呢 ?” 

这 样 的 话 并 不 少 呢 。 有 一 个 说 得 特别 可 以 注意 的 ; “对 于 
我 们 工人 通信 员 , 很 难 弄 明白 这 么 几 十 篇 文章 , 要 能 够 给 我 们 
一 本 ‘Vademecum’ @ , 象 布 哈 林 的 ‘A.B.C. 似 的 , 关于 文学 史 
的 根本 问题 的 小 书 , 那 时 候 , 我 们 也 要 容易 了 解 些 主观 上 的 巴 
盾 。” 

这 里 可 以 注意 的 ， 是 写 这 信 的 人 指出 了 批评 家 的 主观 主 

如 果 批评 家 在 会 议 上 , 而 不 是 在 杂志 上 , 来 解决 小 团体 的 
争执 和 琐 悦 的 争论 , 岂 不 是 更 实际 , 更 有 益 吗 ?而 在 杂志 上 , 这 
样 时 常 发 见 那些 总 是 不 适宜 的 文章 , 而 且 是 “在 激怒 和 气愤 之 
中 ” 写 的 。 我 看 , 召集 小 小 的 , 批评 家 和 作家 的 会 议 , 为 着 进行 
文学 问题 的 同志 性 的 谈话 , 一 一 一 般 的 是 合 于 “时 代 精 神 ”的 。 


@ 符 朗 格 尔 (II.H.Bpanrenbp，1878 一 1928), 现 译 弗 兰 格 尔 ， 苏 联 
国内 战争 时 期 南 俄 反革命 头子 之 一 。 

@ Giz, 国 家 出 版 局 的 缩写 。 译 者 原 注 。 

@ Vademecum, 袖 珍 类 书 ( 拉 丁字 )。 一 一 译 者 原 注 。 
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关于 好 妆 


奇怪 的 是 我 们 这 里 直到 现在 还 没有 人 想到 写 一 本 关于 教 
会 对 付 妇 女 的 书 ， 而 妇女 们 早 就 应 该 知道 她 们 要 “感谢 ”宗教 
和 教会 的 是 什么 , 尤其 是 基督 教 的 “正教 "@ 教会 。 

大 家 都 知道 的 ， 一 切 宗教 所 规定 的 对 于 妇女 的 观点 多 多 
少 少 是 不 好 的 ， 有 些 甚 至 于 确定 的 是 敌视 的 。 我 们 时 代 之 前 
的 两 千 七 百年 , 希腊 诗人 海 西 沃 德 @ 在 他 的 《 神 统 谱 ?一 一 就 
是 关于 神 的 来 源 的 一 一 那 部 书 里 说 ,“ 齐 吴 斯 @ 把 恶 一 一 女人 
给 了 会 死 的 丈夫 ”, 而 在 《工作 和 日 子 》 那 篇 诗 里 , 他 还 说 女人 
是 “美丽 的 恶 ”, 是 “人 的 苦痛 ”。 犹 太 人 的 祈祷 书 里 , 有 一 句 简 
短 的 , 厉害 的 ,可 是 对 于 妇女 很 不 恭维 的 祷告 文 “谢谢 你 ,上 
帝 , 因为 你 没有 叫 我 做 女人 。? 教 会 的 神话 , 说 女人 是 用 男人 的 
肋骨 做 出 来 的 《圣经 ?上 的 预言 家 对 于 女人 的 恶毒 的 诗歌 , 阿 
拉 伯 和 印度 的 神话 ， 以 及 其 他 宗教 对 于 妇女 的 一 切 种 种 无 穷 
无 尽 的 侮辱 , 一 一 这 一 切 都 证 明 各 种 宗教 的 巫师 们 , 一 致 的 要 
在 社会 上 届 辱 妇女 。 认 为 妇女 是 男子 被 逐 出 天 堂 的 罪魁， 是 


* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 《 伊 效 维 斯 启 亚 》( 即 《苏联 中 央 执 行 委员 会 和 全 俄 
中 央 执行 委员 会 新 闻 报 》 一 一 下 同 ) 第 六 六 (三 九 一 三 ) 号 , 一 九 三 O 年 三 月 八 日 ， 
同时 发 表 在 《我 们 的 成 绩 》 杂 志 第 三 期 ,一 九 三 O 年 三 月 号 ,一 一 译 者 原 注 。 


423 


“罪恶 的 根源 ”, 是 “世界 的 诱惑 ” 这 种 观点 从 教会 方面 传达 到 
了 日 常生 活 里 。 无 数 的 成 语 和 格言 , 这 样 辜 骂 妇女 , 主张 不 要 
信任 她 们 ， 要 打 她 们 ,一 一 都 毫 无 疑问 的 反映 着 教会 的 影响 
“亚当 是 因为 老婆 被 逐 出 天 堂 的 ”, “老婆 把 沃 洛 菲 恩 的 头 都 割 
掉 了 ”,“ 叫 你 的 老婆 届 惧 , 不 要 舍不得 责 罚 她 ”一 一 耶 甫 莱 议 ， 
西 鲁 斯 外 说 ， 而 日 常生 活 就 把 这 种 话 翻 成 了 自己 的 言语 :“ 时 
常 打 打 老 小， 爱情 也 要 甜蜜 些 。” 吉 里 尔 。 耶鲁 撤 冷 斯 基 暗 示 
着 “妇女 的 说 话 , 不 要 多 相信 。” 而 日 常 的 成 语 是 ,“ 疲 娘 说 
的 一 一 是 昏 话 , 谁 相信 她 ! ”婆娘 的 想 头 一 一 说 鬼话 的 念头 。” 
这 样 的 , 这 一 类 的 成 语 , 简直 是 无 穷 无 尽 的 链条 , 它 的 最 后 一 
个 铁 环 是 很 可 注意 的 ; “老婆 称 夫 一 一 毒蛇 和 雄 蛇 。”- 

两 千年 来 , 基督 教 教 会 一 直 是 这 么 一 个 源流 ， 从 它 那 里 ， 
找 出 许多 法 律 上 经 济 上 限制 妇女 的 说 法 在 上 帝 跟 前 一 切 人 
都 是 平等 的 ”一 一 这 是 使 徒 保罗 说 的 教会 的 教训 , 而 这 教会 又 
教训 着 ,“ 不 是 丈夫 为 着 老婆 ， 而 是 老婆 为 着 丈夫 造 出 来 的 。” 
这 样 的 ,诸如 此 类 的 教训 毫 无 疑问 的 肯定 着 ， 老 婆 , 女人 一 一 
是 不 能 够 和 男人 平等 的 东西 ， 是 “第 二 等 人 ”。 而 这 却 并 没有 
妨碍 女人 们 , 《福音 经 > 的 崇拜 者 , 承认 这 部 书 是 神圣 的 “人 道 
的 " 书 ， 虽 然 这 部 书 的 全 部 智慧 只 在 于 企图 暗示 人 家 , 说 地 上 
的 生活 , 同 着 一 切 苦痛 , 都 不 是 什么 别 的 , 而 只 是 人 的 预先 的 
准备 , 为 的 要 到 天 上 去 享受 永久 的 幸福 , 而 人 要 到 天 上 去 却 有 
一 个 条 件 , 就 是 要 柔和 , 要 象 石 头 似 的 忍耐 , 要 听从 教会 的 法 
律 。 一 般 的 说 , 这 个 学 说 是 要 使 饿 着 肚子 的 穷人 , 把 重 的 认为 
轻 的 , 苦 的 认为 甜 的 。 
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塞 普 替 美 ,。 脱 尔 土 里 安 (Quintus Septimius Florens 
Tertullian), 第 二 世纪 的 基督 教 作家 , 说 基督 教徒 应 当 “ 为 着 
偶像 崇 故 的 罪恶 的 耻 翌 ,而 用 神圣 的 信人 的 耻 情 "去 使 得 基督 
“满意 "”。 基 督 教 作家 的 嘴 里 居然 说 出 信仰 的 耻 厚 ， 这 种 奇怪 
的 字句 是 完全 有 理由 的 , 一 一 因为 基督 教 教会 的 那 种 狂妄 的 
行为 , 那 种 无 情 的 反对 批判 思想 的 斗争 , 反对 科学 , 极 残忍 的 
压迫 , 大批 的 屠杀 “信仰 不 同 的 人 ”, 它们 在 油 锅 里 活活 的 烧 死 
“异端 "和 “魔鬼 ”, 一 一 烧 死 那 些 精神 病 的 妇女 , 而 更 多 的 是 那 
些 很 有 才能 的 妇女 ， 她 们 只 不 过 对 于 生活 的 事实 ， 拒 绝 遵照 
教会 中 人 所 命令 的 思想 导 了 。 不 要 杀 ?” 一 一 这 是 教会 所 宣传 
的 ,而 这 个 教会 完 美 着 基督 教徒 自 相 残杀 的 战争 , 这 样 的 战争 
其 实 是 为 着 掠夺 的 目的 开始 的 , 其 实 是 破坏 着 “不 要 偷 ” 的 信 
条 的 。 教 会 的 本 身 ， 本 来 是 富 的 ， 他 们 永久 只 代表 富 人 的 利 
益 ; 他 们 自己 是 奴隶 主 , 也 就 从 来 没有 反对 过 奴隶 制度 。 所 有 
这 些 , 多 多 少 少 还 是 可 以 了 解 的 : 教会 是 阶级 的 机 关 , 它 是 “ 测 
削 别 人 劳动 的 阶级 法 律 的 总 汇 ， 它 为 着 自己 阶级 的 目的 而 服 
务 ,也 出 于 恐惧 ,也 出 于 良心 "。 它 对 于 妇女 的 敌视 态度 , 它 要 
在 社会 上 屈辱 妇女 的 政策 , 却 要 难 懂得 多 。 可 以 这 样 想 : 基督 
教 时 代 以 前 的 巫师 们 ， 在 自己 的 职业 上 利于 把 妇女 描写 成 一 
切 种 种 罪恶 的 化 身 , 一 一 这 样 , 他 们 可 以 阻碍 妇女 做 那 种 容易 
而 有 利 的 工作 , 就 是 在 寺庙 里 供养 神道 。 可 能 的 是 : 不 但 为 着 
发 财 的 目的 , 而 正 是 为 着 在 社会 上 屈辱 妇女 的 目的 ,所 以 有 些 
“ 异 教 徒 ” 的 宗教 规定 一 种 教会 娼妓 的 制度 。 

然而 单 是 这 一 种 原因 ， 还 不 能 够 解释 基督 教 教 会 反对 妇 


428 


女 的 那 种 病态 的 恶毒 。 假 使 在 这 些 原因 之 外 ， 再 加 上 对 于 禁 
止 结婚 的 复仇 心 一 一 基督 教 教会 是 禁止 自己 的 神甫 和 主教 结 
婚 的 , 一 一 那么 , 也 不 能 够 完全 解释 僧侣 对 于 妇女 的 敌意 , 这 
种 敌意 发 生 在 罗马 教会 规定 禁止 结婚 以 前 , 而 且 “ 正 教 ”的 “ 白 
派 ” 僧 但 并 不 禁止 结婚 , 禁止 结婚 的 只 有 “ 黑 派 "@ 的 僧侣 。 

自然 应 当 记 起 : “爱情 和 饥饿 管理 着 世界 。 传 种 的 本 能 ， 
使 男女 结合 起 来 ， 使 得 不 能 忍受 的 劳动 生活 的 困苦 条 件 更 加 
复杂 化 了 。 上 面 已 经 提起 过 的 海 西 沃 德 抱怨 着 :“ 女 人 不 是 劳 
动 的 同伴 ， 而 是 浪费 财产 的 同伴 。? 我 们 俄国 的 成 语 说 ;老婆 
用 小 钵 头 从 家 里 装 出 去 的 东西 ， 比 丈夫 用 大 口袋 装 出 去 的 还 
要 多 些 。” 可 以 引证 几 千 种 这 样 的 抱怨 , 在 预言 家 的 诗歌 里 , 在 
宣教 的 教条 里 , 在 成 语 , 故事 和 笑话 里 。 然 而 所 有 这 些 话 只 证 
明 同 样 的 一 件 事 , 这 些 话 是 有 财产 的 人 想 出 来 的 ， 他 们 有 家 ， 
也 的 确 有 东西 可 以 从 家 里 装 出 去 。 

这 里 , 同 各 处 是 一 样 的 , 显然 暴露 了 经 济 要 素 的 影响 ; 这 
里 ,仿佛 特别 表现 着 男 主人 和 妇女 之 间 的 一 点 矛盾 , 妇女 是 男 
主人 的 管家 婆 , 是 他 的 妻 小 , 在 社会 上 是 没有 权利 的 。 这 个 矛 
盾 大 概 在 于 男人 和 女人 对 于 积聚 财产 的 神圣 事业 的 态度 是 不 
同 的 。 可 能 的 是 , 女人 , 丈夫 的 奴隶 , 没有 象 她 的 老公 那么 深 
刻 的 觉得 自己 是 私有 财产 的 奴隶 正 因 为 妇女 没有 权利 , 所 以 
她 在 积聚 私产 的 事业 里 ， 不 会 那么 深入 ;她 对 于 这 种 畜生 事 
业 , 比 她 自己 的 主人 要 冷淡 些 。 也 许 , 直到 我 们 现在 , 大 多 数 
的 妇女 还 保存 着 这 种 冷淡 。 

然而 , 为 着 要 使 自己 在 家 里 , 在 主人 的 被 窜 里 的 地 位 更 稳 
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固 些 , 为 着 要 在 那里 尽 可 能 的 多 留 一 些 时 候 , 一 直到 主人 年 老 
的 时 候 , 到 他 已 经 不 需要 情人 , 而 只 需要 医院 里 的 看 护 妇 的 时 
候 , 妇女 就 应 当 仔细 的 照顾 自己 的 身体 , 用 尽 一 切 方 法 保留 身 
体 的 美丽 , 新 鲜 和 力量 , 用 尽 一 切 方法 装饰 自己 的 身体 和 身体 
周围 的 一 切 。 这 个 代价 是 很 贵 的 ， 而 且 越 来 越 贵 了 。 不 久 以 
前 一 个 美国 人 , 百 万 富 贫 , 说 了 这 么 一 句 笑话 ; 

“我 们 不 怕 共 产 主义 者 , 老婆 早 就 要 使 我 们 破产 了 ， 比 工 
人 们 来 得 及 干 这 件 事 要 早 得 多 呢 。” 一 一 这 个 笑话 倒 不 坏 。 

教会 , 不 见得 没有 积聚 财产 的 贪 欲 , 它 的 目的 是 要 巩固 自 
己 对 于 信仰 上 帝 的 人 的 “精神 上 的 ”权力 ， 它 总 是 非常 之 热烈 
的 咒骂 妇女 的 爱 奢 侈 , 可 是 , 这 并 不 妨碍 罗马 教会 的 僧侣 和 牧 
师 用 疯狂 的 奢侈 把 自己 围绕 起 来 , 也 不 妨碍 “正教 的 ”主教 , 大 
主教 , 大 僧 正 很 阔 气 的 生活 , 该 着 奴隶 。 然 而 妇女 爱好 奢侈 的 
自然 倾向 , 不 能 够 完全 解释 教会 中 人 的 恶毒 。 这 里 , 真有 点 儿 
”狂妄 的 病态 。 不 能 够 说 那 种 禁欲 主义 的 说 教 是 健全 的 现象 , 所 
谓 “肉欲 的 死 灭 ”一 一 是 教会 中 人 ,， 上帝 的 奴隶 所 宣传 的 一 一 
这 是 反对 生活 本 能 的 斗争 , 其 实 照 他 们 的 学 说 , 生活 又 是 上 帝 
自己 创造 出 来 的 。 

教会 把 传 种 的 本 能 叫做 “奸淫 >， 在 暗藏 的 形式 里 宣传 着 
阅 割 主义 , 而 认为 生 小 孩子 是 污秽 不 洁 的 事情 , 因此 , 产妇 在 
生育 之 后 的 六 星期 禁止 参拜 教堂, 一 一 产妇 要 再 进 寺庙 , 必须 
在 神甫 给 她 念 过 “清净 咒 ? 之 后 。 

教会 在 这 继续 的 两 千年 之 中 ， 很 努力 的 不 断 的 暗示 男人 
对 于 女人 要 抱 着 不 好 的 敌视 的 态度 ， 这 种 态度 非常 深刻 的 印 

427 


在 男人 的 意识 上 , 简直 有 了 本 能 的 力量 。 宗 教 的 “仇视 女性 主 
义 ” 的 影响 很 清楚 的 表现 在 一 些 “ 学 者 ”的 书籍 里 , 这 种 “学 者 ” 
时 时 刻 刻 要 想 对 全 世界 证 明 , 说 女人 “ 照 她 们 的 天 性 ?就 是 “ 精 
神 上 受 着 限制 的 ”东西 , 不 能 够 认为 是 和 男人 平等 的 人 。 从 这 
种 “学 说 ” 里 得 出 来 的 实际 结论 是 很 简单 的 : 女人 在 法 律 上 政 
治 上 应 当 受 着 限制 。 也 的 确 把 她 们 “限制 ?了 。 她 们 没有 支配 
自己 命运 的 权利 , 不 能 够 和 男人 享受 同等 的 教育 , 不 得 到 丈夫 
的 允许 就 不 能 够 支配 自己 的 遗产 。 日 常生 活 里 , 在 实际 上 , 还 
有 许多 对 于 妇女 是 很 届 硝 的 限制 ， 这 些 限制 阻碍 着 她 们 的 力 
量 和 才能 的 正轨 的 发 展 。 教 会 所 荫 庇 的 “ 父 权 >， 从 经 济 上 着 
想 而 结合 的 男女 年 龄 不 相等 的 婚姻 , 促进 自己 阶级 的 衰落 , 产 
生 那 种 干 瘾 的 , 退化 的 种 子 。 

没有 任何 的 疑问 , 如 果 不 是 这 么 束缚 妇女 , 勉强 缩小 她 们 
的 兴趣 范围 ,只 给 她 们 一 些 妻 小 , 母亲 , 管家 婆 的 责任 , 而 且 把 
她 们 从 广泛 的 社会 工作 , 文化 政治 工作 方面 推 开 去 , 那么 , 文 
化 发 展 的 速度 可 以 快 一 倍 ， 因 为 创造 的 力量 多 出 了 一 倍 。 然 
而 资产 阶级 的 社会 和 国家 ， 并 不 利于 文化 发 展 得 更 快 些 。 资 
产 阶级 宁可 停止 在 他 们 已 经 达到 的 程度 上 ， 剥 前 着 无 产 阶 级 
的 劳动 ， 象 野兽 似 的 吞没 他 们 的 力量 。 资 产 阶级 生活 得 够 方 
便 了 , 如 果 他 们 始终 还 有 点 儿 前 进 , 那么 大 家 都 知道 的 , 这 不 
过 因为 有 那 种 竞争 的 无 政府 状态 ， 以 及 被 竞争 所 激动 的 工业 
技术 的 进步 。 这 种 不 得 已 的 机 械 式 的 变动 和 真正 文化 的 进步 
很 少 相同 之 点 。 恰 好 相反 , 资产 者 的 文化 典型 , 比 他 在 十 九 世 
纪 所 达到 的 高 度 起 来 , 已 经 降低 了 很 多 。 这 个 低落 , 在 帝国 主 
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义 战争 之 后 ， 特 别 明显 的 表现 了 出 来 ， 那 次 战争 很 增加 了 野 
兽 , 无 耻 之 徒 和 强盗 的 数量 , 而 除开 “法 西 斯 蒂 ” 之 外 , 并 造 不 
出 什么 别 的 “精神 上 的 领袖 ”, 这 是 我 们 看 得 见 的 。 


“家 庭 关 系 和 社会 关系 的 法 律 ， 几 千年 来 没有 变动 , 现在 
也 并 不 变动 , 这 是 任何 理论 都 不 能 够 动摇 的 。 

资产 阶级 的 全 部 “哲学 ”就 包含 在 这 句 话 里 面 。 这 个 贫乏 
的 思想 , 被 一 切 国家 和 一 切 时 代 的 “圣人 ”, 用 各 种 各 样 的 词句 
重复 了 几 千 遍 。 欧 洲 ， 美 洲 的 报纸 和 杂志 ， 每 天 都 在 重复 着 。 
如 果 这 个 “理论 ”要 这 样 时 常 的 坚持 的 提出 来 , 那 就 可 见得 事 
实 上 有 什么 东西 在 反对 着 这 个 理论 ， 所 以 要 把 它 打 进 头 脑 里 
去 , 象 要 把 拐杖 打 进 枕 木 里 去 似 的。 拐杖 是 结实 的 , 粗壮 的 ， 
然而 并 非 永久 的 ， 它 始终 要 受 着 时 代 的 破坏 影响 。 事 实 是 很 
现实 的 , 然而 还 并 非 真理 , 事实 不 过 是 粗糙 的 生 的 原料 , 可 以 
做 创造 将 来 全 人 类 的 真理 的 材料 罢了 。 资 产 阶级 很 想 要 肯定 
现在 的 事实 , 使 它 永 久 在 已 经 形成 的 形式 之 中 : 法 西 斯 蒂 主义 
就 在 这 一 方面 努力 工作 着 。 然 而 “动作 引起 反动 作 ”, 一 一 工 
人 阶级 对 于 自由 劳动 的 文化 意义 的 认识 ， 是 在 强 有 力 的 生长 
着 , 这 种 自由 劳动 是 要 解决 生活 的 全 部 混乱 的 ; 工人 阶级 对 于 
自己 应 当 取 得 政权 的 认识 , 也 在 生长 着 , 而 资产 阶级 的 圣贤 ， 
新 闻 记者 ， 院 子 里 的 狗 和 房间 里 的 狗 ， 却 要 非常 之 高 声 的 狂 
喘 , 失 命 的 喊 着 家 庭 原则 的 不 可 动摇 ,它们 要 咬 自己 主人 的 做 
敌 ， 咬 那些 根本 就 不 相信 这 地 球 上 有 什么 不 可 动摇 的 东西 的 
人 。 
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必须 承认 资产 阶级 的 社会 ， 是 在 把 妇女 教育 成 一 种 低级 
的 人 。 这 句 话 , 不 会 也 不 应 当 侮 情 “ 弱 的 性 ”@, 一 一 问题 是 在 
于 资产 阶级 的 一 种 罪恶, 他 们 是 把 体质 的 健全 的 , 生物 的 基础 
焉 曲 了 。 也 不 能 够 否认 , 被 教会 中 人 和 弄 糊涂 了 的 女人 , 无 意 之 
中 自己 在 参加 着 这 种 焉 曲 的 过 程 。 然 而 我 们 现在 ， 似 乎 到 了 
一 个 复仇 的 时 期 , 也 是 无 意 之 中 的 , 从 妇女 方面 来 了 一 种 对 于 
“家 庭 原则 ”的 复仇 。 

已 经 说 过 了 , 妇女 的 爱 奢侈 和 “夫妻 之 间 的 不 忠实 ”, 从 最 
古 的 时 代 起 ， 就 被 教会 文学 咒骂 的 了 。 世 俗 文学 也 很 早 就 跟 
着 教会 骂 , 然而 责备 着 女人 是 一 切 种 种 戏剧 和 悲剧 的 原因 , 却 
又 很 高 兴 的 ， 很 能 干 的 描写 她 是 享乐 的 源头 。 席 哈 默 德 时 代 
以 前 的 一 个 阿拉 伯 诗 人 说 ， 

“地 上 的 天 堂 , 是 在 圣贤 的 书籍 里 , 在 马 背 上 , 在 女人 的 胸 
腊 上 。” 你 看 , 照 他 说 起 来 , 女人 能 够 安慰 男人 的 本 领 , 还 只 占 
得 到 第 三 等 的 地 位 。 

欧洲 的 文学 家 , 把 女人 当 作 消 遗 的 玩意 儿 , 却 给 了 她 第 一 
等 的 地 位 ， 似 乎 女人 还 骄傲 着 这 种 可 疑 的 光荣 呢 。 从 十 九 世 
纪 的 下 半期 起 ， 这 种 浪漫 席 克 的 赞美 女人 ， 说 她 是 “享乐 的 源 
头 ”, 崇拜 她 的 “神秘 的 实质 ” 等 等 , 很 明显 的 开始 让 开 自己 的 
地 位 ， 而 来 了 一 种 现实 主义 的 批评 态度 ， 多 多 少 少 激烈 的 表 
示 不 满意 于 她 在 家 庭 里 和 社会 里 的 行为 。 大 家 知道 的 ， 在 我 
们 俄国 , 这 是 因为 妇女 要 求教 育 , 要 求 和 男人 平等 的 参加 革命 
工作 而 引起 来 的 。 跟 着 俄国 的 “ 女 虚 无 党 "， 首 先是 英国 的 妇 
女 , 开始 了 社会 工作 和 争取 独立 的 运动 , 因此 , 立刻 就 得 到 一 
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个 识 笑 的 绰号 一 一 叫做 “ 蓝 袜子 "。 德 国 女人 和 法 国 女人 ,在 
文学 上 和 政治 上 出 了 一 些 很 有 才能 的 代表 , 可 是 , 并 没有 急 急 
于 来 学 俄国 女人 和 英国 女人 的 榜样 。 

然而 , 在 欧洲 资产 阶级 的 一 切 妇 女 之 中 , 大概 有 了 些 什么 
新 的 , 不 痛快 的 现象 , 所 以 , 又 要 把 她 们 放 到 教会 所 规定 的 地 
位 上 去 ,一 一 就 是 “第 二 等 人 ”的 地 位 。 端 士 有 一 个 什么 大 学 
教授 , 他 的 姓名 我 忘记 了 , 在 九 十 年 代 的 中 期 印 了 一 本 很 厚 的 
书 , 他 在 这 本 书 上 , 证 明 妇 女 是 生物 学 上 的 特别 种 类 , 在 一 切 
方面 都 比 男 人 低 , 比 男 人 坏 。 同 时 , 弗 里 德里 赫 ， 尼采 也 向 妇 
女 宣 战 , 这 位 尼采 先生 是 想 恢 复 有 点 儿 发 胖 的 “民族 精神 ?的 。 
威廉 第 二 应 当 从 他 的 高 高 的 皇位 上 来 提倡 ， 说 德国 女人 对 于 
自己 的 国家 只 有 三 种 责任 ， 孩 子 ， 厨 房 和 教堂 。 还 有 许多 企 
图 , 各 种 各 样 的 , 都 是 要 想 证 明 给 妇女 听 , 说 她 是 一 一 “第 二 等 
人 ”。 资 产 阶级 的 “仇视 女性 主义 ”的 最 激烈 的 表示 , 应 当 要 算 
一 九 〇 二 年 在 奥 国 出 版 的 鄂 托 ，。 魏 宁 格 尔 的 一 本 书 , 叫做 《性 
和 性 格 》。 

所 有 这 些 现 象 , 合 扰 起 来 , 都 在 说 明 欧 洲 资产 阶级 的 “地 
心里 ?发 生 了 什么 惊慌 。 后 来 ， 部 分 的 解释 这 个 惊慌 的 ， 是 英 
国 的 “ 塞 非 来 基 斯 德 ”(suffragist) 的 运动 @ ,一 一 这 是 一 些 妇 
女 要 求 和 男人 平等 的 参加 国家 的 政治 生活 ， 也 只 部 分 的 罢 
了 。 而 更 广泛 的 解释 “仇视 女性 主义 ”的 爆发 和 资产 阶级 之 中 
所 以 发 生 这 种 惊慌 的 , 我 看 是 N.F. 阜 打 洛 夫 , 一 个 不 大 出 名 
的 作家 , 他 著 过 一 部 《一 般 事 件 的 哲学 》 托 尔 斯 泰和 条 斯 托 耶 
夫 斯 基 认 为 他 是 个 “天 才 的 思想 家 ”。 
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他 写 了 一 篇 关于 一 八 八 九 年 的 巴黎 展览 会 的 文章 ,一 一 
那 次 展览 会 是 为 着 纪念 法 国 大 革命 的 一 百年 周年 而 开 的 ， 
一 一 他 说 “资产 阶级 的 制度 ， 自 己 也 不 能 够 明显 的 表示 它 所 
服务 的 原则 ， 它 所 赖 以 生活 和 运动 的 理想 。” 照 阜 打 洛 夫 的 意 
见 , 这 个 理想 在 俄国 却 暴露 了 。 
我 们 一 八 六 二 年 的 当地 的 全 俄 手 艺 展览 会 是 近 于 真 理 了 ， 这 
个 展览 会 几乎 发 见 了 这 个 社会 以 前 是 替 谁 服务 的 ， 现 在 还 在 蔡 谁 
服务 , 而 一 八 八 九 年 的 世界 展览 会 也 就 是 这 个 社会 的 表现 ; 它 发 见 
了 这 个 , 在 展览 会 的 入 口 , 摆 了 一 个 女人 的 像 (或 者 妥当 些 说 一 一 
罗 巴 , 亚 斯 帕 西 亚 ……)， 身 上 穿着 整个 俄国 工业 所 贡献 给 她 的 各 
种 衣料 ， 大 概 是 展览 会 上 所 陈列 的 衣料 之 中 大 家 所 公认 为 最 好 的 
衣料 , 一 一 这 个 女人 的 像 ， 望 着 镜子 里 的 自己 的 影子 , 似乎 认识 了 
自己 在 世界 里 的 中 心地 位 (自然 只 是 欧洲 的 世界 )， 认 识 了 自己 是 
文明 和 文化 的 最 后 的 原因 。 


底下 ，N.F. 息 条 洛 夫 就 得 到 一 个 结论 , 说 资产 阶级 的 经 
济 基础 是 膨胀 了 的 , 也 就 是 病态 的 扩大 了 的 , 达到 了 高 度 紧张 
的 性 的 本 能 ; 他 说 , 生活 就 是 “女人 的 王国 ”就 是 女人 的 “并 不 
沉重 却 是 灭亡 的 统治 ”的 各 方面 的 表现 。@ 这 种 观念 的 教会 的 
来 源 是 非常 明显 的 ， 可 是 , 在 这 一 次 , 这 种 观念 之 中 却 包含 着 
很 大 部 分 的 “ 坏 的 真理 ”。 

一 九 〇 一 年 在 苦楚 克 * 吧 村 子 里 , 住 着 一 个 患 肺结核 的 教 
员 打 和 白 洛克 龙 斯 基 或 是 朱 白 洛 替 特 斯 基 , A.P. 柴 霍 夫 把 他 介 
绍 给 我 认识 了 , 柴 霍 夫 说 ; “这 位 教员 也 写 些 什么 呢 , 但 是 , 没 
有 希望 的 ”这 个 教员 , 原来 是 一 部 《无 结果 的 劳动 > 的 作者 。 在 
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这 部 著作 里 ， 他 统计 了 完全 为 了 给 女人 穿 ， 给 女人 装饰 ， 以 
及 一 般 的 为 了 满足 女人 需要 而 工作 的 工厂 。 这 稿子 是 纪念 
N. N. 资 拉 托 符 腊 特 斯 基 @ 的 ， 写 得 很 沉 间 ,引证 了 驴 人 的 数 
目 字 。 记 得 大 多 数 的 数目 字 , 作者 是 从 关税 报告 册 里 引 来 的 ， 

似乎 还 引用 了 S. 维特 所 出 版 的 那 本 《俄国 工业 发 展 》 的 书 。 我 
觉得 这 一 部 著作 的 手稿 ， 是 受 着 托 尔 斯 秦 的 影响 而 写 出 来 

的 ,反映 着 “民粹 主义 ”的 思想 , 而 且 很 合 于 它 的 标题 一 一 的 确 
是 “无 结果 的 ”。 作 者 不 但 在 生理 上 是 一 个 病人 , 而 且 传染 了 
伟大 的 骄傲 病 , 似乎 还 有 点 宗教 的 异 话 ; 他 还 自 以 为 受 了 《 俄 
国 思想 > 杂志 的 编辑 ，V. 郭 尔 赤 夫 的 侮 研 ,一 一 郭 尔 赤 夫 读 过 

了 这 部 手稿 , 劝 他 “不 要 出 丑 , 烧毁 了 稿子 罢 ”"。 后 来 , 我 看 见 

了 N. 下. 阜 打 洛 夫 的 《一 般 事件 的 哲学 > 的 第 一 卷 后 , 我 倒 记 起 

了 这 部 《无 结果 的 劳动 > 了 。- 

谁 都 不 会 否认 , 资产 阶级 妇女 所 需要 的 奢侈 品 的 生产 , 发 

达 得 象 霉菌 或 是 坟 场 上 的 野草 那么 快 .也 许 并 不 是 “因为 这 个 
缘故 ”, 然而 ,始终 同时 发 展 着 文学 上 对 于 女人 的 “批评 的 ”, 其 

至 是 敌视 的 态度 , 女人 还 只 是 当 作 妻 小 , 母亲 , “家 庭 之 中 的 第 
二 个 领袖 ”看 待 ,在 现代 的 英国 文学 里 , 这 种 情形 特别 显著 , 而 
英国 这 个 国家 不 久 以 前 还 骄傲 着 “家 庭 传统 的 不 可 动 播 ” 呢 。 

越 来 越 多 的 出 现 了 一 些 书籍 ， 描 写 “ 国 家 柱石 的 家 庭 " 的 月 坏 
过 程 , 描写 着 那些 “不 崩溃 的 福 尔 赛 特 们 的 死 灭 和 崩溃 , 这 些 
福 尔 赛 特 们 在 约翰 , 替 尔 苏 洛 蒂 的 《 萨 格 论 福 尔 赛 特 们 》 里 面 ， 
描写 得 非常 之 好 ; 还 有 替 克 斯 黎 在 他 的 小 说 《通过 各 种 各 样 的 
玻璃 》, 梅 克 尔 * 亚 伦 在 他 的 《绿帽子 >, 以 及 许多 其 他 的 书 里 ， 
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都 描写 着 。 

从 这 些 书 里 , 你 可 以 得 到 一 个 非常 之 确定 的 感想 如 果 除 
开 数 量 上 很 少 的 ， 在 社会 上 没有 多 大 影响 的 一 部 分 妇女 一 一 
这 部 分 妇女 是 担任 着 “社会 工作 ”的 ， 就 是 同 丈 夫 一 块 儿 竟 力 
在 巩固 着 那个 根本 动摇 的 “良好 的 旧 秩 序 ”, 一 如 果 除 开 这 
部 分 妇女 , 那么 ; 其 余 代表 资产 阶级 家 庭 的 全 部 妇女 群众 , 很 
努力 的 在 那里 帮 着 破坏 “良好 的 旧 秩 序 ” 呢 。 

她 们 “仿佛 是 在 本 能 的 ”为 着 自己 的 过 去 时 代 复仇 ， 因 为 
教会 和 国家 , 把 她 们 教育 成 “第 二 等 人 ”, 只 用 自己 的 肉体 去 给 
人 享乐 的 人 , 而 现在 , 就 在 这 一 种 人 里 面 , 教 出 了 那 种 对 于 自 
己 国家 的 命运 , 对 于 实际 生活 毫 不 关心 的 态度 。 而 实际 生活 ， 
对 于 资产 阶级 的 了 解 力 , 是 越 来 越 复 杂 了 , 而 对 于 被 压迫 群众 
的 认识 ， 却 越 来 越 明白 了 ， 这 个 实际 生活 威吓 着 那 * 良 好 的 旧 
秩序 ”, 不 可 避免 的 要 引起 翡 剧 的 骨 坏 。 亚 兰 。 卡尔 特 希 尔 在 
自己 的 书 《 为 什么 英国 人 失掉 了 印度 > 里 ， 指 出 了 这 个 出 坏 的 
主要 原因 之 中 的 一 个 : “印度 人 完全 明白 了 西方 文明 的 道德 上 
的 空 虑 ”; 这 里 , “西方 "这 个 字 也 许 要 改 做 “英国 ”, 而 “道德 上 
的 空虚 "必须 改 做 “无 能 ”。 

大 家 知道 的 , 印度 人 对 于 英国 文明 的 怀疑 态度 , 因为 英国 
的 失业 现象 而 更 加 厉害 了 。 那 个 卡尔 特 希 尔 还 说 ， 

“人 也 不 是 上 帝 的 , 也 不 是 国王 的 奴隶 , 同样 , 他 也 不 是 什 
么 神圣 的 不 变 的 法 律 的 奴隶 。” 这样 说 , 其 实 就 是 放弃 了 以 前 
的 坚固 的 老 阵地 。 印 度 人 ， 一 定 非常 之 有 兴趣 的 读 着 这 一 位 
印度 的 英国 行政 家 的 书 。 
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自然 ,指出 家 庭 的 骨 溃 的 , 不 止 英国 一 国 的 文学 , 全 欧洲 
的 文学 都 是 这 样 。 
一 九 一 四 -一 九 一 八 年 战争 之 后 , 这 个 过 程 应 当 格外 显露 
了 。 文 学 上 的 表现 , 很 结实 的 , 越 来 越 多 的 , 证 实 那些 男子 的 
和 女子 的 , 同性 恋爱 的 广大 发 展 , 极 多 的 刑事 犯 的 纪录 ， 
因为 姥 妨 而 罪恶 的 增多 , 虐杀 儿童 , 越 来 越 多 的 哈 胎 , 离婚 , 以 
及 其 他 种 种 家 庭 , 社会 的 腐化 崩溃 的 现象 。 
自然 ， 资 产 阶 级 妇女 的 阶级 本 能 还 是 活着 的 ， 在 一 切 机 
会 ， 只 要 她 们 觉得 要 求 代替 她 们 阶级 的 新 阶级 有 些 什么 行动 
反对 着 她 们 的 利己 主义 , 反对 着 她 们 的 习惯 的 方便 , 那么 , 她 
们 的 阶级 本 能 就 发 作 了 。 然 而 她 们 的 阶级 的 守旧 主义 表现 得 
比较 不 激烈 些 ， 而 且 是 “一 阵 一 阵 的 ”， 至 于 她 们 的 “虚无 主 
义 ” 她 们 对 于 现实 的 漠 不 相关 的 态度 ,她们 的 渴望 奢侈 和 感 
觉 上 的 享乐 ， 却 在 经 常 不 断 的 表现 着 。 这 不 会 不 加 紧 资产 阶 
级 腐化 的 过 程 。 可 惜 , 腐烂 的 过 程 也 会 传染 , 而 且 的 确 在 传染 
给 健全 的 人 ,更 可 异 的 是 , 欧洲 无 产 阶级 还 没有 充分 估计 到 这 
种 资产 阶级 病态 的 传染 的 可 能 。 
“ 谁 喜欢 教训 一 一 他 也 就 喜欢 智 识 ， 而 谁 要 是 讨厌 暴 
露 一 一 他 就 是 个 蠢 货 。 
.这 是 梭 罗 门 @ 说 的 , 他 是 个 皇帝 和 预言 家 , 然而 他 居然 预 
见 了 苏联 的 自我 批评 的 必要 和 益处 。 
苏联 的 妇女 , 尤其 是 农村 的 妇女 , 应 该 很 认真 的 想 一 想 自 
己 对 于 宗教 和 教会 的 态度 。 她 们 生活 里 的 艰难 和 苦痛 , 也 “要 
感谢 ?教会 的 “神圣 的 ”法律 呢 , 教会 的 法 律 是 在 几 千 年 来 暗示 
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妇女 , 说 必须 要 奴隶 地 服务 。 教 会 是 把 妇女 当 作 奴隶 看 待 的 ， 
而 无 神 论 者 的 聂 克拉 莎 夫 说 ， 

“命运 是 有 三 副 重 担 。 

第 一 副 一 一 是 和 奴隶 结婚 ， 

第 二 一 一 是 做 奴隶 儿子 的 母亲 ， 

三 一 一 是 服从 奴隶 直到 进 棺材 。 

聂 克拉 莎 夫 说 这 个 话 的 时 候 , 他 是 指 着 农奴 制度 讲 的 , 然 
而 就 在 农奴 制度 废除 之 后 ， 农 民 仍 旧 是 自己 的 破 破烂 烂 的 经 
济 的 奴隶 , 是 私有 财产 的 奴隶 , 这 私有 财产 是 我 们 生活 的 一 切 
不 幸 , 痛苦 和 了 丑恶 的 基础 。 在 这 私人 经 济 里 面 , 农民 的 老婆 从 
不 可 追究 的 时 代 起 , 就 在 自己 的 肩膀 上 担负 着 苦 工 似 的 劳动 ， 
直到 现在 还 担负 着 , 不 到 时 候 就 吞没 了 她 的 力量 。 她 同时 又 是 
洗衣 服 的 , 又 是 喂 性 口 的 ,又 是 烤 面 包 的 ， 又 是 奶妈 , 又 是 织 
工 , 又 是 裁缝 ,又 是 种 园地 的 ， 又 是 烧 菜 的 , 又 是 挑 水 的 , 又 是 
打扫 洗澡 房 的 ,一 一 不 容易 数 清 她 的 “家 庭 责任 ", 这 些 责任 简 
直 把 她 这 个 人 降 在 家 畜 的 地 位 ， 而 且 这 个 家 畜 的 价钱 比 马 还 
要 便宜 些 , 虽然 马 所 做 的 工作 要 比 农民 妇女 少 得 多 , 连 比 都 不 
能 够 比 。 

然而 现在 , 在 她 跟前 展开 了 一 种 可 能 , 可 以 脱离 永久 的 苦 
工 , 可 以 成 为 和 男子 同等 的 “第 一 等 人 ”, 男子 向 来 是 只 承认 自 
己 是 这 样 的 人 的 。 她 应 该 明白 , 私有 财产 是 一 条 锁链 , 它 束 缚 
着 她 的 自由 ,- 先 益 的 吞没 她 的 力量 , 不 给 她 的 理智 发 展 , 不 给 
她 的 能 力 发 展 , 一 一 “扑灭 着 心灵 ”, 象 一 个 农妇 给 我 写 的 。 她 
应 该 明白 , 如 果 她 自己 认为 或 者 觉得 比 男人 笨 些 , 那么 , 这 正 
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因为 教会 和 资产 阶级 的 国家 “扑灭 了 她 的 心灵 ”， 因 为 谁 也 没 
有 想 使 她 比 男 人 聪明 些 。 大 家 都 利于 有 相反 的 情形 。 

能 够 把 妇女 从 苦 工 似 的 生活 里 救出 来 的 只 有 社会 主义 ， 
集体 的 劳动 。 工 农 政权 很 有 成 绩 的 开始 了 根据 集体 的 原则 来 
改造 生活 。 这 件 事 情 是 极端 困难 的 , 一 一 要 使 得 几 千 万 人 明 
白 : 旧式 的 生活 对 于 他 们 是 不 利 的 , 无 意识 的 , 人 类 的 自由 理 
智 完全 可 以 保证 轻松 的 , 丰富 的 ,有 趣 的 生活 的 可 能 。 这 事情 
是 艰难 的 ， 几 百年 来 , 人 被 训练 得 只 会 畜生 似 的 过 活 , 各 个 人 
只 顾 自己 , 只 为 自己 ; 大 家 还 不 大 明白 怎样 可 以 有 别 种 生活 。 

不 大 明白 , 然而 已 经 在 建设 着 这 种 新 的 秩序 了 , 苏维埃 的 
国家 很 快 的 建设 着 工厂 , 机 器 , 一 天 一 天 的 富有 起 来 , 再 过 几 
年 , 就 什么 也 不 缺少 了 。 我 们 这 里 , 一 切 创造 出 来 的 东西 , 都 
是 为 着 大 众 的 , 而 不 是 象 别 些 国家 里 似 的 , 专门 只 为 着 一 些 选 
择 出 来 的 人 。 这 种 工作 是 要 把 人 从 奴隶 制度 里 面 解放 出 来 ; 
妇女 应 该 把 自己 所 有 的 力量 ， 把 整个 的 心灵 都 放 在 这 个 工作 
上 。 而 她 , 特别 要 好 好 的 了 解 ， 教 会 是 她 的 古旧 的 , 不 肯 放 松 
的 , 最 残酷 的 仇敌 。 


Q@ 俄国 人 把 他 们 所 信仰 的 东 罗 马 派 的 希腊 教 叫 做 “正教 "。 一 一 
详 者 原 注 。 

@ 海 西 沃 德 (Hesiod), 最 早 的 希腊 诗人 , 生计 纪元 前 八 世纪 , Bo- 
cotia 人 , 他 的 主要 著作 是 :《 神 统 谱 》(CTheogony)《 工 作 和 日 子 >(Wor- 
ks and Days)《 赫 尔 苦 菜 斯 的 防御 》(〈Shield of Hercules)。- 一 详 者 
原 注 。 
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齐 吴 斯 (Zeus) 是 希腊 一 切 神 和 人 类 的 父亲 ， 是 所 谓 天 上 和 人 
间 的 主宰。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 耶 甫 莱 谍 ， 西 鲁 斯 (Ephraem Syrus), 生 于 三 二 O 〇 年 , 卒 于 三 
七 D 年 ， 叙 利 亚 地 方 的 一 个 神甫 ， 后 来 有 些 教会 里 把 他 当做 圣人 看 待 
的 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 在 基督 教 和 天 主教 中 , 有 的 教派 穿 黑 色 女 效 ， 有 的 教派 穿 白色 
如 堵 , 故 有 黑 衣 修士 和 白衣 修士 之 称 ,“ 黑 派 ? 即 指 前 者 。 黑 衣 修 士 属于 
修道 僧 , 教规 比较 严格 。 
| “ 弱 的 性 ” 指 妇 女 而 言 , 这 是 欧洲 的 习惯 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ “ 塞 非 来 基 斯 德 ”(suffragist) 的 运动 , 即 妇 女 参 政 主 义 者 运动 。 

这 里 所 引证 的 是 根据 N. A. 谢 特 尼 欧 基 的 小 册子 《4N.F. 阜 打 洛 
夫 所 描写 的 资本 主义 制度 》。 一 一 作者 原 注 。 

N. N. 资 拉 托 符 腊 特 斯 基 (H.H. 3narosparcxui, 1845 一 1911)， 
现 译 效 拉 托 夫 拉 欧 基 ,俄国 作家 。 著 有 《农民 陪审 员 》 等 。 

@ 梭 罗 门 , 现 译 所 罗 门 , 古代 以 色 列 国王 , 智慧 过 人 ,《 和 圣经， 旧 
约 》 中 有 关于 他 事迹 的 记载 。 
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论 叛 徒 ` 


当 需 要 说 明太 别致 的 现象 的 时 候 ， 总 要 把 它 同 更 普通 些 
的 , 更 明白 些 的 某 种 东西 去 比较 , 就 是 要 寻找 “类 似 物 ”。 然 而 
叛徒 却 是 阶级 国家 的 天 性 的 那么 特别 而 可 恶 的 产物 ， 简 直 没 
有 什么 人 , 没有 什么 东西 可 以 同 叛徒 比较 。 我 想 , 同 叛 徒 去 比 
较 , 甚至 于 要 侮 硬 了 伤寒 症 的 下子。 

在 叛徒 之 中 , 耶 符 诺 ， 亚 瑞 甫 (Evno Azef) 算是 特别 出 
名 的 了 ,他 是 社会 革命 党 中 央 委 员 会 的 委员 ,这 党 的 “战斗 团 ” 
的 领导 者 , 维 死 多 柴 尔 诺 夫 , 波 里 斯 ， 萨 文 珂 夫 , 以 及 这 个 
政党 的 其 他 领袖 的 私人 的 好 朋友 , 这 个 政党 在 自己 的 历史 上 ， 
给 了 那个 犹大 一 亚 瑞 甫 那么 巨大 的 地 位 。 象 大 多 数 的 英雄 一 
样 ,他 也 是 “ 吹 大 了 的 ”其实 , 他 是 一 个 神奇 古怪 的 “简单 的 
人 ”。 他 自己 也 很 了 解 自己 天 性 的 奇妙 的 简单 , 而 在 自己 写 给 
柏林 市 警察 总 监 的 字条 里 , 对 于 他 同 党 的 朋友 给 他 画 上 的 “ 伟 
大 领袖 的 背光 ”OD, 提出 过 抗议 。 可 以 假定 他 的 抗议 不 但 是 出 
于 自卫 的 动机 ， 而 且 是 很 诚 屋 的 。 一 九 二 六 年 国家 出 版 局 出 
版 的 B. 尼 古 拉 耶 夫 斯 基 的 《 亚 瑞 甫 的 结局 》， 可 以 证 实 我 关于 

* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 一 九 三 O 〇 年 七 月 三 十 一 日 的 苏联 《新 闻 报 》( 伊 效 
维 斯 启 亚 》) ,以 及 《4 国 外》 杂志 第 二 期 ,一 九 三 O 〇 年 八 月 号 ,一 一 译 者 原 注 。 
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亚 瑞 甫 的 “ 诚 层 ”的 意见 , 是 有 很 结实 的 理由 的 。 

还 是 在 一 八 九 三 年 , 亚 瑞 甫 就 自觉 的 , 经 过 了 考虑 的 选 定 
了 叛徒 的 职业 , 决定 了 自己 要 做 奸 细 的 工作 , 当 作 自己 的 “ 生 
活 的 道路 ”, “生活 的 方法 ”, 而 一 直 不 变 的 走 着 这 条 道路 , 直到 
碰 住 为 止 。 碰 住 了 , 播 动 了 , 然而 没有 跌倒 , 而 是 从 政治 , 从 革 
命 方面 跳 到 旁边 去 , 舒服 的 , 安宁 的 躺 到 富丽 的 市 侩 窝 儿 里 ， 
陪 着 一 个 “奢华 的 女人 ”， 这 是 个 公主 式 的 娼妓 ; 她 在 一 九 〇 四 
年 , 安慰 过 契 里 尔 。 罗曼 诺 夫 的 “战斗 生涯 “在 满洲 的 战场 
上 ”在 他 的 专车 里 。 契 里 尔 。 罗曼 诺 夫 , 就 是 那个 现在 在 国 
外 自称 为 皇帝 的 ,或 者 又 给 自己 加 上 了 什么 别 的 响亮 的 官衔 。 
亚 瑞 甫 同 这 个 咖啡 戏院 里 的 “奢华 的 女人 ”， 还 是 在 他 当 着 社 
会 革命 党 中 央 委 员 的 时 候 认 识 的 。 

他 是 个 胖 胖 的 , 厚 嘴唇, 情感 主义 的 人 。 在 写 给 姘 头 的 信 
里 , 他 自称 为 “你 的 唯一 的 兔子 “你 的 小 爸爸 >。 他 给 她 写 得 
那么 动情 :“ 我 怎样 的 要 想 你 在 这 里 一 块 儿 洗澡 呵 。”“ 你 是 我 
的 唯一 的 亲近 的 人 , 这 么 亲近 , 以 致 于 我 感觉 不 到 我 们 之 间 的 
任何 区 别 , 什么 地 方 是 你 , 什么 地 方 是 我 ,一 一 我 也 不 知道 了 ， 
这 不 是 一 名 空话 。” 

我 想 , 这 里 可 以 相信 这 个 犹大 , 一 一 他 在 这 里 所 讲 的 , 的 
确 不 是 一 句 空话 ， 虽 然 同 维 克 多 ， 柴 尔 诺 夫 和 党 里 的 其 他 中 
央 委 员 有 过 多 年 的 友谊 之 后 ， 似 乎 也 很 难 感觉 不 到 自己 和 娼 
妓 之 间 的 “任何 区 别 "”。 然 而 就 是 在 市 侩 之 中 , 也 可 以 磁 见 同 
随便 那 一 个 脏 水 坑 同 样 深沉 的 性 格 。 

亚 瑞 甫 很 幸运 的 避 开 了 自己 的 革命 朋友 和 警察 朋友 ， 开 
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始 过 那 种 “美丽 生活 "， 那 就 是 理想 的 教养 出 来 的 市 侩 ， 从 普 
通 的 商店 老板 直到 总 长 和 王公 大 臣 的 生活 的 特色 。 他 玩 着 纸 
牌 , 玩 着 交易 所 的 玩意 , 给 自己 的 姘 头 买 些 金刚 钼 和 银 碗 塌 ， 
同 她 去 洗 洗 海水 浴 , 总 之 是 旅行 旅行 , 一 一 有 福 的 活着 。 他 钱 
是 有 的 , 一 一 党 的 经 费 他 是 毫 无 监督 的 化 费 的 ， 为 着 绞 死 的 
人 ,警察 也 很 大 量 的 付 给 他 价钱 的 。 

一 九 一 五 年 , 柏林 警察 把 他 关 在 监狱 里 去 了 , 他 在 那里 读 
着 无 政府 主义 者 马克 施 。 史 替 尔 纳 尔 @ 的 著作 , 《唯一 的 人 和 
他 的 私产 ?， 这 是 一 部 可 以 叫做 市 侩 个 人 主义 的 福音 经 的 书 ; 
他 读 着 龙 白 洛 左 @ 的 《天 才 和 疯狂 》， 亚 尔 策 巴 塞 夫 @ 的 《 沙 
宁 》, 然而 比 读书 更 勤快 的 , 是 “ 干 着 交易 所 的 投资 "。 那 个 “ 奢 
华 的 女人 ”, 说 他 “一 般 的 不 大 喜欢 读书 ”。 坐 在 监狱 里 ,他 记 
起 了 上 帝 也 是 为 着 市 侩 的 方便 而 造 出 来 的 , 就 在 给 那个 “奢华 
的 ”家 伙 的 信里 面 号 “上帝 应 当 给 我 力量 。 靠 着 上 帝 的 帮助 ， 
我 可 以 忍受 一 切 。” 

而 且 ， 可 能 的 是 他 一 生 一 世 都 信仰 上 帝 的 ， 也 许 ， 这 是 
他 的 立场 和 工作 的 一 种 杂志 性 所 用 得 着 的 : 必须 要 说 服 自 
己 一 一 在 革命 党 人 和 警察 , 在 忠实 的 人 和 下 流 的 人 之 上 , 还 有 
第 三 种 人 存在 着 , 对 于 这 第 三 种 人 , 那 两 方面 都 是 同样 的 没有 
分 别 。 上 帝 的 所 以 造 出 来 ， 本 来 就 不 是 要 使 得 人 伟大 起 来 ， 
而 是 要 使 一 切 人 在 上 帝 面 前 平等 的 认识 自己 的 渺小 。 正 因为 
这 个 目的 , “教会 里 的 伟大 的 神甫 ”, 宗教 裁判 官 和 独裁 者 要 用 
“ 火 和 剑 ” 来 坚定 上 帝 的 存在 ; 正 因为 这 个 目的 ,我们 现代 的 慷 
恶人 类 者 之 中 的 爱 上 帝 的 人 , 也 要 来 坚定 上 帝 的 存在 。 
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然而 也 可 以 这 样 想 : 亚 瑞 甫 , 这 个 职业 的 犹大 , 感觉 不 到 
革命 党 人 和 警察 之 间 的 任何 区 别 ， 这 一 些 在 打 死 省 长 和 总 : 
长 , 那 一 些 在 打 死 几 百 个 忠实 的 , 英雄 情绪 的 青年 。 犹 大 在 两 : 
方面 的 营 怠 里 都 有 朋友 ， 他 们 相信 了 他 的 组 织 屠杀 的 异乎 寻 
常 的 本 领 ， 而 他 , 为 着 要 赚 些 钱 来 过 “美丽 的 生活 ?就 向 右 背 
叛 左 边 ,向 左 背叛 右边 ,向 右 出 卖 左 边 ,向 左 出 卖 右 边 。 这 个 
两 面 三 刀 的 工作 用 不 着 任何 意识 上 的 遮盖 ， 任 何 理论 和 辩护 
的 理由 。 亚 瑞 甫 没有 辩护 , 他 简单 的 向 左边 说 : 

“你 们 还 要 什么 ? 我 帮助 了 你 们 杀 死 你 们 的 仇敌 ”同样 
的 他 对 他 右边 的 朋友 说 。 艺 术 家 , 职业 上 倾向 于 想象 的 人 , 可 
以 把 亚 瑞 甫 描写 成 一 个 深沉 的 , 甚至 于 悲剧 式 的 个 性 , 这 种 个 
性 信 分 叛 徒 事业 是 自己 的 历史 任务 , 因为 自己 展 恶人 类 , 所 以 
就 有 这 样 的 信仰 , 因为 复仇 性 的 愿意 消灭 人 , 不 管 他 是 谁 。 在 
腐烂 的 市 侩 之 中 , 什么 都 是 可 能 的 , 这 种 对 于 人 , 对 于 生活 的 
态度 一 一 绝望 了 的 人 的 态度 一 一 也 是 可 能 的 。 

不 久 以 前 , “Neue Freie Presse”《 新 自由 报 》 的 记者 , 在 布 
险 莱 斯 特 @ 认识 了 一 个 小 小 的 宗派 的 代表 ， 这 个 宗派 进行 着 
很 厉害 的 宣传 ， 而 在 居民 之 中 有 了 相当 的 影响 。 这 个 宗派 的 
信徒 自称 为 “ 克 里 斯 倩 ?@ 。 他 们 的 学 说 非常 之 可 以 表示 我 们 
时 代 的 特色 。 

“ 克 里 斯 倩 ?的 宗派 是 发 生 在 美国 的 。 那 里 ， 他 们 有 几 千 
信徒 。 这 ”“ 克 里 斯 倩 ?的 公社 在 伦敦 和 巴黎 也 有 。 这 宗派 的 学 
说 , 登载 在 底下 的 法 文 的 印刷 品 一 一 他 们 的 纲领 里 面 : 

我 们 应 当 竭 力 使 人 类 死 完 。 我 们 所 谓 生活 , 其实 只 是 幻象 ; 而 
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我 们 的 最 高 目的 应 当 是 死 。 我 们 的 第 一 等 的 责任 , 因此 ,就 是 帮助 
人 类 的 死 绝 。 本 宗派 的 信徒 不 过 性 的 生活 ， 而 且 应 当 尽 可 能 的 使 
得 别人 也 没有 小 孩子 。 我 们 应 当 尽 可 能 的 吃 得 少 些 。 我 们 越 吃 得 
少 ,我 们 的 生活 越 坏 , 我 们 就 越 快 的 和 死 接 近 。 我 们 不 得 已 在 死 之 
前 还 要 过 的 这 些 日 子 , 应 当 贡 献 给 祷告 。 要 高 声 的 诵读 《圣经 》 和 
赞美 诗 。“ 克 里 斯 倩 ” 不 吸烟 , 不 喝酒 精品 。 他 们 不 和 人 见面 ,过 着 
孤独 的 生活 ,而 准备 着 死 。 


那个 维也纳 的 报馆 记者 ， 同 这 宗派 的 一 个 指导 者 爱 伦 。 
克 洛 欧 谈 了 话 ， 她 给 他 说 : 


我 们 走 到 了 事物 的 尽头 。 我 们 觉得 一 切 发 明 ， 一 切 救济 人 类 
的 学 说 , 都 是 枉然 的 。 社 会 主义 ,素食 主义 , 自然 主义 , 以 及 其 他 的 
救济 人 类 的 万 应 灵 药 ,都 是 无 意识 的 , 胡 益 的 。 法 西 斯 主义 也 不 能 
够 给 什么 。 我 们 知道 , 在 我 们 现在 , 许多 不 信仰 的 人 又 回 到 宗教 方 
面 来 了 。 然 而 这 也 是 无 用 的 。 一 切 都 是 幻象 和 欺骗 。 我 们 深 信 ， 
人 是 无 论 什 么 时 候 ， 无 论 什 么 也 做 不 成 功 的 。 人 应 当 消 灭 。 自 杀 
却 不 能 够 解决 问题 , 因为 大 批 的 自杀 是 要 发 生 震 动 的 ,反而 要 使 活 
的 人 产生 求生 的 意志 。 不 行 ， 应 当 慢 慢 的 死 , 使 地 球 都 变 成 沙漠 ， 
而 地 球 上 的 人 绝种 。 


然而 这 种 病 得 要 死 的 人 的 哲学 ， 对 于 被 称 为 "伟大 的 奸 
细 ” 的 耶 符 诺 ， 亚 瑞 甫 , 也 是 不 对 劲 的 ; 要 诱惑 他 这 一 类 的 人 ， 
这 种 哲学 是 没有 用 的 。 艺 术 家 碰见 这 种 恶劣 材料 ， 也 是 一 无 
办 法 ， 因 为 那个 “奢华 的 女人 ”关于 他 的 生活 的 结局 的 公开 的 
表白 ,已 经 把 这 个 艺术 材料 弄 坏 了 , 无 可 救 药 的 了 。 在 犹大 一 
亚 瑞 甫 的 形象 里 面 , 很 明显 的 有 点 儿 象 公牛 的 地 方 : 公牛 在 属 
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场 上 的 责任 ,就 是 引诱 自己 的 公牛 同志 到 必 夫 的 导 刀 下 去 。 总 
而 言 之 ， 耶 符 诺 。 亚 瑞 甫 是 个 典型 的 ， 甚 至 于 很 简单 化 的 市 
侩 ,他 象 这 一 种 半 人 类 的 一 切 属 员 一 样 ,有 本 领 为 着 个 人 的 千 
服 而 背叛 一 切 和 一 切 人 , 出 卖 一 切 和 一 切 人 。 极 有 才能 的 “ 简 
单 主义 ”的 讽刺 画家 泊 拉 甫 。 古 尔 白 朗 迎 画 ] 一 张 完全 正确 
的 亚 瑞 甫 的 肖像 : 脸 是 胖 胖 的 , 厚 嘴唇, 象 猪 似 的 毫 不 关心 的 
小 眼睛 。 在 这 个 胖 胖 的 嘴脸 上 ， 应 当 再 加 上 那个 没有 精采 的 
声音 , 和 那 种 永久 向 着 下 面 的 什么 地 方 , 向 着 自己 的 脚底 下 讲 
话 的 神气 。 
“一 切 都 是 相对 的 ”， 捍 另 龄 龊 一 一 也 是 一 样 。 亚 瑞 甫 的 
工作 范围 比较 得 是 狭小 的 ， 规 模 并 不 大 。 有 人 问 列 沃 尼 德 。 
安 德 列 耶 夫 ， 他 关于 亚 瑞 甫 事件 的 意见 怎么 样 ? 这 位 作家 的 
回答 是 ; “一 点 儿 也 不 懂 , 不 知 是 怎样 的 一 件 家 务 事情 。” 


现代 的 叛徒 一 一 别 谢 多 夫 斯 基 , 德 米 特 里 耶 夫 斯 基 , 以 及 
其 他 的 @, 一 一 工作 的 规模 要 大 得 多 ， 他 们 所 背叛 的 不 是 个 
人 ， 不 是 几 个 团体 , 而 是 企图 背叛 工人 阶级 。 自然, 他 们 的 企 
图 不 能 够 给 什么 特别 有 力 的 效果 ,除非 是 暂时 的 , 不 长 久 的 ， 
又 使 白 党 侨民 的 哈 着 气 的 希望 活泼 一 下 。 我 自然 不 把 别 谢 多 
夫 斯 基 们 去 比 狐 大 一 亚 瑞 甫 那 种 智力 上 滞 钝 的 , 不 通 的 , 各 方 
面 都 很 有 限量 的 家 伙 ; 他 们 比 他 还 要 渺小 得 多 ， 还 要 卑 吕 龌 
龊 。 他 们 自然 是 些 磨炼 过 头脑 的 人 , 有 很 发 展 的 谎 骗 的 本 领 ， 
只 要 用 得 着 , 也 会 并 不 那么 坏 的 假装 着 “民众 ”的 诚实 的 朋友 。 
他 们 大 家 都 是 那么 一 班 智 识 阶 层 的 典型 ， 这 种 智 识 阶层 是 有 
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自己 的 “历史 ”的 一 一 痉挛 地 从 右边 到 左边 , 又 从 左派 到 右派 
的 播 葛 的 历史 , 定期 重复 的 放弃 “ 半 世 纪 来 的 平民 智 识 分 子 的 
传统 ， 首 先 就 是 拒绝 替 被 压迫 阶级 服务 一 一 这 是 在 社会 生活 
上 ,而 在 私人 生活 上 , 是 拒绝 责任 心 的 命令 *，V. V. 沃 洛 夫 斯 
基 关 于 “叛徒 ”的 实质 是 这 样 说 法 的 。 

不 久 以 前 , 叛徒 之 中 的 一 个 , 德 米 特 里 耶 夫 斯 基 , 发 表 了 
自己 的 “ 尾 悔 ”, 而 在 这 篇 文章 里 承认 了 ; “我 们 是 奴隶 ; 我 们 需 
要 先生 , 领袖 , 预言 家 。” 这 倒是 对 的 。 他 们 很 甘心 的 跟着 随便 
什么 领袖 肥 , 所 希望 于 每 一 个 领袖 的 ,也 永久 是 一 样 :也 许 , 这 
个 领袖 在 资本 主义 制度 的 条 件 之 下 , 会 扩大 一 些 “ 市 侩 式 的 幸 
福 ” 罢 。 

八 十 年 代 的 初期 ， 在 警察 舍 着 迁 加 耶 夫 们 的 帮助 扑灭 了 
民意 党 之 后 , 他 们 这 些 “前 革命 党 人 ”就 “聪明 了 起 来 "， 开始 
宣传 为 着 个 人 的 道德 上 的 完成 起 见 应 当 放弃 革命 事业 ， 他 们 
说 , “只 有 个 人 的 道德 上 的 完成 能 够 改变 社会 制度 .” 一 九 O 
五 -O 六 年 革命 之 后 ， 他 们 在 《路 标 集 》 里 ， 由 彼得 。 史 特 鲁 
维 领头 ,一 一 这 史 特 鲁 维 以 前 是 马克 斯 主义 者 , 而 现在 是 帝制 
主义 者 , 然而 对 于 自己 倒是 忠实 的 , 仍旧 是 那么 一 个 空谈 家 ， 
他 一 生 一 世 都 是 这 么 一 个 家 伙 , 一 一 开始 给 “贤哲 的 欧洲 市 
侩 ” 唱 赞美 歌 和 祈祷 文 , 也 宣传 了 道德 上 的 完成 , 宣传 了 回 到 
宗教 去 , 回 到 教会 去 。 

在 我 们 这 时 代 , “过 去 的 人 ”很 明白 的 看 出 了 ; 工农 政权 简 
直 不 打算 扩大 市 侩 式 的 幸福 的 范围 ， 完 全 是 认真 的 决 计 要 建 
设 社会 主义 的 国家 ， 而 且 一 点 儿 不 怀疑 各 国 无 产 阶级 还 要 来 
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模仿 自己 的 榜样 ,一 一 在 我 们 这 时 代 , “过 去 的 人 ?又 来 说 起 
“圣经 的 真理 ”和 底下 这 些 话 了 : 


宣示 的 真理 , 并 不 在 于 悉 吓 和 强暴 所 保障 的 死 法 律 里 , 而 在 人 
的 上 帝 式 的 自由 意志 里 ,人 是 照 着 上 帝 的 形象 和 模样 造 出 来 的 , 然 
而 要 达到 这 个 最 高 自由 , 就 应 当 在 “最 后 的 , 最 伟大 的 斗争 "里 冲 出 
去 , 而 首先 要 洒脱 哲学 的 魔术 和 蜘蛛 网 式 的 结构 的 虹 勒 ,为 着 要 看 
见 那 “ 最 重要 的 ” 而 达到 智 识 的 源头 。 科 学 , 建设 在 比 花 冈 石 还 要 
坚固 的 基础 上 , 也 应 当 这 样 建设 ;然而 形 而 上 的 真理 ， 却 要 在 上 帝 
式 的 自由 意志 的 世界 里 去 求 得 , 在 那里 ， 天 主 “ 在 一 无 所 有 之 上 维 
系 着 大 地 ?。 在 这 上 帝 式 的 自由 意志 的 世界 里 , 存在 的 成 为 不 存在 
的 ; 而 经 验 的 真理 , 我 们 在 这 里 受 着 时 间 限 制 , 为 着 日 常 的 需要 而 
求 得 的 , 不 会 成 为 永久 的 , 不 变 的 真理 一 一 必然 的 。 然 而 能 够 走 到 
暂 约 之 地 的 ,只 有 那样 的 人 , 就 是 不 回顾 的 走 着 , 不 摸索 脚底 下 的 
基地 , 不 知道 到 什么 地 方 去 , 也 不 问 为 着 什么 。 


你 们 看 罢 一 一 这 是 很 陈旧 的 歌曲 , 而 且 唱 得 很 没有 才能 。 
说 “到 暂 约 之 地 去 ”, 就 是 到 市 侩 式 的 幸福 那里 去 , 应 当 要 “不 
回顾 的 走 着 ”, “不 知道 到 什么 地 方 去 ”,“ 不 问 为 着 什么 ”, 这 是 
他 们 撒 议 的 。 他 们 向 来 就 很 知道 应 当 扑 到 “什么 地 方 去 , 为 着 
什么 ” 他们 在 “十 月 ”之 后 立刻 就 懂得 了 这 个 , 当时 , 他 们 对 工 
人 政府 实行 仍 工 , 当时 , 他 们 去 服侍 狄 尼 庚 , 哥 尔 却 克 , 符 朗 格 
尔 们 , 以 及 各 种 各 式 的 匪徒 , 破坏 我 们 国家 经 济 的 匪徒 ; 他 们 
在 工人 阶级 胜利 之 后 , 暗暗 的 疏 到 工人 政党 里 来 ,来 替 苏 维 埃 
服务 的 时 候 , 也 是 知道 “到 什么 地 方 去 , 为 着 什么 ”的 , 一 一 他 
们 的 仆 来 ; 是 为 着 要 做 暗 探 , 去 安慰 那些 政客 化 的 侨民 , 而 且 
为 着 他 们 以 前 的 主人 的 利益 , 用 各 种 方法 来 妨害 我 们 。 
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最 特色 的 是 , 在 一 切 大 事件 里 的 叛徒 ,总 是 用 同样 的 关于 
“个 人 的 道德 上 的 完成 ”的 说 话 , 来 掩盖 他 们 的 叛变 , 用 同样 的 
必须 回 到 宗教 ,教会 里 去 的 话 ,来 掩盖 他 们 的 叛变 。 这 在 我 们 
这 个 时 候 是 特别 来 得 出 色 , 我 们 现在 , 只 有 老子 和 了 频 子 , 才 会 
不 看 见 教 会 已 经 明显 的 , 无 耻 的 , 暴露 了 自己 的 最 下 流 的 阶级 
实质 , 暴露 了 自己 对 于 银行 家 和 工厂 主 的 奴隶 式 的 , 奴才 式 的 
关系 ; 似乎 教会 还 从 来 没有 这 样 完全 的 赤裸 裸 的 显露 过 自己 
的 “秘密 的 秘密 ”。 

这 些 “ 过 去 的 人 ”奇妙 的 不 爱 干 净 ， 他 们 的 记忆 力 奇 妙 的 
薄弱 。 他 们 曾经 “ 诚 悬 的， 热烈 的 ” 气愤 着 基督 教会 的 主教 把 
一 个 基督 教徒 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 开除 了 出 去 , 这 难道 很 久 了 吗 ; 
而 我 已 经 听见 , 他 们 现在 都 在 灵感 的 吻 着 主教 的 手 了 , 有 一 个 
侨民 文学 家 就 在 大 庭 广 众 之 间 干 了 这 么 一 套 把 戏 。 一 九 O 六 
年 之 后 , 安 纳 托 里 . 卡 闵 斯 基 就 做 了 些 公开 的 色情 狂 的 小 说 ， 
诗人 罗斯 拉夫 列 夫 歌颂 了 犹大 ， 米 哈 伊 尔 。 亚 尔 策 巴 塞 夫 在 
小 说 《 沙 宁 》 里 面 , 锡 美 着 , 颂扬 着 十 足 的 , 妄 自尊 大 的 贱 货 , 而 
彼得 . 史 特 鲁 维 在 《俄国 思想 》 上 发 表 了 《和 希腊 正教 的 神学 论 》 
在 《路 标 集 》 里 还 给 欧洲 的 市 侩 唱 了 赞美 歌 和 祈祷 文 , 一 一 十 
月 革命 之 后 的 侨民 也 是 一 样 ， 连 “赞美 歌 " 和 "尿道 发 炎症 ?之 
间 的 区 别 ， 就 算是 声音 上 的 区 别 罢 ， 他 们 也 没有 能 力 分 辩 的 
了 。 

看 罢 , 他 们 现在 又 在 欢迎 “第 三 次 的 侨民 ”， 那 些小 骗子 
了 ， 他 们 那么 兴奋 ， 仿 佛 芝 加 哥 的 菲 徒 跑 来 帮助 他 们 的 渺小 
了 。 似 乎 ,只 有 约瑟夫 。 赫 森 , 无耻 恶毒 得 可 笑 的 一 个 小 报 的 
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编辑 , 倒 觉 得 别 谢 多 夫 斯 基 是 在 胡说 , 而 指出 他 的 书 里 面 “ 有 
许多 不 明白 的 , 没 讲 到 底 的 地 方 ”, 必须 详细 的 解释 , 别 谢 多 夫 
斯 基 究 竞 一 一 
信仰 着 什么 ,希望 了 什么 ! 什么 使 得 他 烧毁 他 所 崇拜 的 ， 而 党 
拜 他 所 要 烧毁 的 。 
解释 其 实 是 用 不 着 的 。 别 谢 多 夫 斯 基 自 己 公开 的 叙述 了 
.自己 ， 
资产 者 的 儿子 ， 信 农 商人 的 儿子 ， 以 前 是 极端 的 无 政府 主义 
者 , 国防 派 ,后 米 是 立宪 民权 党 ; 右派 社会 革命 党 , 到 布尔 骞 维 克 政 
变 的 时 候 ,已 经 成 了 左派 社会 革命 党 。 
后 来 ， 疏 来 给 工人 阶级 服务 ， 而 现在 做 了 工人 阶级 的 叛徒 。 
这 里 ， 我 也 可 以 引证 一 下 《圣经 》:“ 狗 回 到 了 自己 的 狗 案 里 去 
了 。?” 而 那个 约瑟夫 幸 森 一 一 也 是 最 腐化 的 ,最 滑稽 的 人 物 
之 中 的 一 个 , 他 们 坐 在 “巴比伦 的 河岸 “上 , 做 自己 的 下 流 性 格 
的 俘虏 。 他 简直 象 耶 利 米 @ 一 样 的 写 着 : 
唤 ,现在 不 止 一 个 英国 政府 在 给 红色 的 莫斯科 讲 交情 呢 , 一 一 
他 悲哀 的 写 着 。 一 一 欧洲 不 会 ,也 不 肯 抵 抗 布尔 塞 维 克 。 不 会 自己 
维持 自己 ; 自我 保存 的 感觉 的 削弱 ; 也 许 , 甚至 于 是 对 自我 维持 的 
权利 的 认识 的 削弱 ,一 一 欧洲 对 于 布尔 塞 维 克 , 对 于 自己 的 殖民 
地 , 对 于 自己 本 身 , 难道 不 是 吃 着 这 些 苦头 吗 ? 在 自己 去 叫 了 美国 
人 , 日 本 人 ,印度 人 , 黑人 ,来 把 自己 打 碎 了 之 后 , 在 “自己 给 自己 造 
成 了 那么 一 个 历史 的 纠葛 %， 就 是 在 最 好 的 情形 之 中 ， 在 这 几 十 年 
以 内 也 是 跳 不 出 去 的 了 ; 一 一 这 样 之 后 , 还 只 说 欧洲 联合 起 来 反对 
美国 的 关税 政策 , 保护 自己 的 钱 口袋 ,一 一 那 不是 可 怜 的 呼号 吗 ? 
替 森 写 得 好 。 可 是 ， 不 会 相信 他 就 能 够 帮助 欧洲 。 在 他 
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的 报 上 ， 那 个 小 叛徒 德 米 特 里 耶 夫 斯 基 ， 发 表 了 自己 的 “ 尾 
悔 " 一 一 一 篇 很 春 笨 的 文章 。 有 一 部 分 还 是 关于 我 的 。 引 证 
出 来， 
….… 有 一 个 人 。 我 们 把 他 尽 可 能 的 理想 化 了 。 我 们 忘记 了 : 
这 个 人 是 个 什么 出 身 。 各 方面 都 写 信 给 他 , 一 一 这 是 哑 吧 奴隶 写 给 
他 的 。 从 深刻 的 心灵 里 ,用 眼泪 , 用 血 写 给 他 , 叙述 自己 的 生活 ,请 
求 他 的 回音 , 请 求 他 给 个 意见 , 怎么 办 。 我 们 的 时 代 一 一 是 个 信条 
的 时 代 。 我 们 需要 先生 , 领袖 , 预言 家 。 除 开 他 , 还 有 谁 能 够 出 来 
说 话 , 拥护 他 所 终生 拥护 的 似乎 是 这 样 黑 ， 拥护 人 的 个 性 
呢 。 而 他 答复 了 。 我 们 读 着 他 的 文章 ， 真 是 莫名 其 妙 。 他 极 粗鲁 
的 , 极 不 可 怜 的 ,把 伸 给 他 的 手 推 开 了 ，, 他 向 着 打开 在 他 面前 的 心 
灵 睡 骂 了 。 从 那 时 候 起 ， 他 对 于 我 们 已 经 是 不 存在 的 了 。 我 们 诅 
吃 了 他 。 


这 样 的 人 , 完全 没有 幽默 的 感觉 。“ 诅 咒 了 ?”! 喇 , 怎么 能 
够 写 出 ， 甚 至 于 印 出 这 样 的 展 话 :“ 诅 咒 了 ”? 要 是 一 个 春 货 ， 
或 是 白菜 阳 式 的 美国 人 , 或 是 主教 , 那 才 会 在 二 十 世纪 的 下 半 
期 来 诅咒 什么 人 。 贵 族 派 头 的 特色 是 “我 们 忘记 了 这 个 人 是 
个 什么 出 身 。” 这 些 可 怜 的 无 聊 话 里 面 ,有 一 点 是 对 的 , 就 是 我 
在 三 十 年 前 就 写 了 这 种 “过 去 的 人 ”, 然而 我 没有 拥护 他 们 , 我 
不 过 表现 了 他 们 。 现 在 ,我 又 要 来 写 别 谢 多 夫 斯 基 , 德 米 特 里 
耶 夫 斯 基 等 等 “过 去 的 人 ”了 , 这些 人 , 自然 比 我 在 三 十 年 前 所 
写 的 那些 , 还 要 有 害 些 。 说 最 后 一 批 的 “过 去 的 人 ” 写 了 些 痛 
峰 流 涕 的 信 给 我 , 也 是 对 的 , 然而 说 他 们 请 求 我 给 他 们 什么 意 
见 , 那 就 没有 这 么 一 回 事 ; 没有 的 , 这 是 他 们 一 一 他 们 之 中 的 
最 无 耻 的 , 最 不 通 的 一 一 倒 给 我 说 了 一 些 意 见 ; 在 这 些 出 主意 
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的 顾问 之 中 , 也 有 那样 的 人 , 一 一 如 果 他 们 就 在 我 的 左近 一 一 
我 简直 要 痛打 他 们 一 顿 。 跳 到 了 “没有 埋葬 的 死人 的 坟 场 "上 
去 , 跳 到 了 “过 去 的 人 ”那里 去 , 这 些小 小 的 , 可 是 很 恶劣 的 版 
徒 , 自然 要 想 引 起 白 党 侨民 的 “无 事 可 做 的 政治 家 ”的 注意 和 
赞成 , 这 种 注意 对 于 他 们 简直 是 必须 的 ; 而 那些 “政治 家 ”, 无 
聊 的 ， 愚 囊 的 造谣 , 证 荐 苏联 的 工人 民众 和 他 们 的 领袖 ,已 经 
有 十 年 了 。 被 历史 压 碎 了 ， 因 为 俄国 的 现实 生活 就 是 没有 他 
们 参加 也 在 非常 之 好 的 进行 着 , 他 们 就 恨 毒 起 来 了 , 尤其 因为 
甚至 于 欧美 的 资本 家 一 一 也 “痛心 疾 首 的 "一 一 承认 了 苏维埃 
国家 的 无 可 争论 的 建设 成 绩 ， 他 们 就 更 加 恨 毒 了 ， 这 些 腐败 
的 侨民 , 自然 很 高 兴 的 听 着 “第 三 次 侨民 ”的 诽谤 谎 骗 的 空谈 。 
然而 听 是 听 着 , 已 经 不 相信 了 。 这 是 感觉 得 到 的 : 不 相信 了 。 

因为 惰性 的 关系 , 因为 习惯 的 关系 , 他 们 还 在 自己 的 报纸 
上 , 互相 的 安奈 着 , 俄国 的 民众 快要 来 叫 我 们 了 ， 快要 来 叫 我 
们 了 ! 看 罢 , 民众 方面 要 派出 四 万 代表 来 ,他们 来 给 我 们 说 ， 
象 古 时 候 对 瓦 里 亚 格 人 说 的 一 样 : 

“我 们 的 土地 , 因为 工农 的 劳动 ,现在 是 更 富饶 了 ,更 丰富 
了 , 请 你 们 来 做 国王 罢 ,来 占有 这 些 土地 罢 。@ 

那 时 候 一 一 他 们 梦 见 了 一 一 他 们 用 强盗 奴仆 的 资格 驾临 
了 ，, 因为 家 庭 里 的 秩序 , 总 是 奴仆 管理 的 , 而 在 资产 阶级 的 国 
家 里 面 一 一 就 是 在 各 方面 的 , 法 律 化 的 掠夺 里 面 , 一 一 总 是 那 
一 部 分 的 智 识 阶 层 来 服务 , 来 辩护 的 , 这 种 智 识 阶层 永久 宣传 
着 “道德 上 的 完成 ”, 而 规定 些 宗教 , 民族 , 阶级 的 信条 。 

然而 所 有 这 些 ， 都 是 “幻想 "和 “ 梦 筷 ”"。 谁 也 不 会 来 叫 你 
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们 到 什么 地 方 去 。 现 实 是 斐 哀 的 , 无 希望 的 。 不 久 以 前 , 他 们 
之 中 的 一 个 , 医治 好 了 自己 的 “ 智 识 阶层 病 ”， 在 工厂 里 做 着 
工 , 用 这 样 的 话 描写 了 这 个 现实 ; “我 们 的 生活 怎么 样 ? 很 坏 。 
大 家 都 骂 够 了 , 互相 懂 恶 着 , 谁 也 不 相信 谁 。 青 年 非常 的 困难 ， 
他 们 差不多 不 知道 家 乡 , 俄国 话 也 忘记 了 。 而 老 辈 的 侨民 , 越 
来 越 得 劲 的 给 哆 洲 资产 阶级 唱 着 自己 的 “国歌 '， 一 一 “我 呀 ， 
不 幸 的 老板 娘 呀 , 你 可 怜 可 怜 罢 。" 这 个 “国歌 : 是 一 只 小 调 , 叫 
做 ‘Bubliki?， 美 国人 已 经 把 它 编 进 了 狐 步 舞 的 音乐 里 去 了 。 
资产 阶级 ， 自 然 是 又 玲 又 哑 ， 他 们 自己 也 是 那么 艰难 的 生活 
着 。” 


@ “背光 ”(Oreol) 是 神像 头 背 后 的 光圈 一 一 佛像 也 有 的 , 一 一 这 
里 是 说 革命 前 亚 瑞 甫 逃 在 柏林 时 候 的 事情 ， 悄 时 候 社 会 革命 党 还 把 他 
当做 领袖 。 一 一 译 者 原 注 。 

图 “马克 施 。 史 替 尔 纳 尔 (Max Stirner，1806 一 1856), 现 译 麦 克 
斯 ， 施 蒂 纳 , 卡 斯 巴 。 施 米 特 (Kaspar Schmidt) 的 笔名 。 德 国 唯 心 主 
义 哲 学 家 , 无 政府 主义 的 前 驱 者 唯一 的 人 和 他 的 私产 》, 现 译 《 唯 一 者 
及 其 所 有 物 》。 

@ 龙 白 洛 左 (C. Lombroso,1836 一 1909), 现 译 龙 勃 罗 梭 ,意大利 
精神 病 学 者 , 刑事 人 类 学 派 的 代表 人 。 

@ 亚 尔 策 巴 塞 夫 (H.II.Apum6ames,1878 一 1927), 现 译 阿尔 志 跋 
绥 夫 , 俄国 作家 。《 沙 宁 》 现 译 《 萨 宁 》。 

回 布 哈 莱 斯 特 , 现 译 布加勒斯特 , 罗马 尼 亚 首都 。 

就 是 “christian? 一 一 基督 教徒 的 意思 , 因为 恐怕 和 普通 的 “ 基 
督 教徒 ”混淆 , 所 以 译作 这 么 四 个 字 。 一 一 译 者 原 注 。 

@” 别 谢 多 夫 斯 基 等 是 一 九 二 九 至 三 O 〇 年 苏联 驻 在 外 国 的 使 领 机 
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关 里 的 一 些 叛徒 ,一 一 译 者 原 注 。 

耶 利 米 (Jeremy 或 Jeremiah), 《圣经 。 旧 约 》 里 的 预言 家 。 
一 一 译 者 原 注 。 

俄国 古代 历史 的 传说 : 当时 “民众 ”没有 国王 , 就 派 代 表 去 请 求 
瓦 利 亚 格 人 来 统治 ; 其 实 这 些 瓦 里 亚 格 不 过 是 些 武士 做 当时 商人 的 保 
镖 的 ( 象 前 几 年 中 国 四 川军 阀 的 “ 护 商 队 ?一 样 ), 等 到 武士 搜 取 了 政权 ， 
就 造 出 这 样 的 “俄国 《 书 经 2 来 ,说 是 “民众 去 请 他 们 来 统治 的 。 一 一 译 
者 原 注 。 
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同 读者 的 通信 


亲爱 的 亚 列 克 赛 ， 马克 西 莫 维 支 ! 

想 写 这 么 一 封 小 小 的 信 的 意思 ， 我 是 在 读 着 你 那 篇 《说 Soli- 
teur》 的 论文 所 得 到 的 感想 之 下 发 生 的 。 

在 《真理 报 》 上 的 你 的 许多 论文 , 以 及 这 一 篇 论文 里 , 我 得 到 了 
这 样 一 种 感想 ， 你 是 在 用 书信 经 常 的 “ 友 炸 着 ”那么 样 的 人 ， 他 把 
自己 的 其 实 很 渺小 的 痛苦 当做 全 世界 的 悲痛 ， 把 无 谓 的 眼泪 当做 
受 尽 艰苦 的 心里 的 珍珠 ， 他 把 内 心 的 空虚 当做 生活 的 空虚 ， 他 把 
自己 个 人 享福 的 希望 的 灭亡 当做 一 般 幸 福生 活 的 灭亡 ， 他 党 着 自 
己 要 沉 下 去 ,而 他 所 坐 惯 了 的 温暖 的 烂泥 坑 , 他 那 有 限 世 界 的 烂泥 
坑 是 在 干枯 了 , 他 就 以 为 灭亡 的 并 不 是 他 ， 而 是 整个 无 穷 的 世界 。 
党 得 自己 的 日 子 快 完了 , 他 , 这 个 Soliteur , 就 叫 起 来 , 喊 起 来 , 哄 起 
来 , 而 这 种 叫喊 真是 到 处 都 听见 。 

没有 什么 奇怪 的 ， 这些 绝望 的 呼号 也 飞 到 了 你 那里 , 希望 “一 
名 温暖 的 知心 话 ”。 

几 百 万 人 之 中 ,那些 觉悟 过 来 的 ,起 来 迎接 生活 的 人 , 也 写 信 
给 你 吗 ? 我 想 , 自然 也 写 的 , 然而 不 见得 会 有 很 多 的 人 。 不 见得 会 
有 很 多 的 人 , 因为 这 样 的 人 更 加 没有 顾 惜 的 批评 着 , 比较 公开 自己 
的 欢乐 ; 更 加 在 行动 上 自信 些 ， 比 较 在 文字 上 浪费 。 然 而 , 如 果 我 
们 的 著名 的 讽刺 家 在 当时 都 念 着 自己 的 读者 ， 那 么 ， 在 我 们 这 时 
候 , 读者 和 作家 之 间 的 亲近 而 密切 的 联系 就 更 加 必要 了 。 

这 就 是 为 什么 我 决定 要 来 说 儿 名 关于 《我 们 的 成 绩 》 杂 志 


* ”这 篇 通信 最 早 发 表 在 《我 们 的 成 绩 》 杂 志 , 第 十 , 十 一 期 合 刊 ， 一 九 三 〇 
年 十 一 月 的 读者 通信 栏 ,标题 是 《大 学 生来 信和 回信 》。- -一 译 者 原 注 。 
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话 , 而 且 我 想 ， 你 不 会 当做 这 是 愿意 来 蕉 维 你 一 下 ， 你 是 不 需要 这 
样 的 获 维 的 。 

“又 来 出 版 一 个 不 需要 的 杂志 了 ……”Soliteur 似 乎 是 这 样 写 
的 ; 这 是 很 明白 的 ， 因 为 对 于 Soliteur ,凡是 要 把 他 从 身体 里 赶 出 
去 , 凡是 要 肃清 身体 里 的 寄生 虫 的 一 切 ， 总 而 言 之 ,凡是 真正 有 认 
处 的 药方 ， 都 是 不 需要 的 。 而 《我 们 的 成 绩 > 这 个 杂志 是 非常 之 好 
的 药方 , 它 是 需要 的 ， 很 需要 的 ! 这 是 需要 的 ， 因 为 寄生 虫 还 没有 
都 引 死 ,健全 的 ， 坚 强 的 身体 上 的 伤痕 还 没有 都 医 好 。 这 是 第 一。 
第 - ,这 杂志 的 需要 , 还 有 别 的 目的 。 

我 们 现在 的 人 应 当 ( 也 正在 ?成 为 这 么 大 的 人 ， 就 是 要 看 得 见 
全 国 , 要 生活 着 我 们 这 广大 的 整个 的 苏联 的 生活 ;而 我 们 始终 还 只 
留 在 自己 的 角落 里 , 只 看 见 同 样 的 一 些 街道 和 人 物 , 同样 的 一 些 培 
壁 和 屋顶 , 经 常 的 只 看 见 同样 的 一 个 地 平 线 而 只 要 世界 缩小 到 了 
这 么 几 堵 墙壁 里 面 , 那 自己 的 “我 ”就 会 极 大 的 生长 起 来 , 一 直到 仿 
佛 做 了 皇帝 的 地 位 。 为 着 要 使 得 每 一 个 人 不 再 以 为 地 球 是 绕 着 
他 在 旋转 ”, 太阳 是 只 落 在 他 的 田地 上 ,为 着 要 使 得 他 不 再 觉得 , 不 
再 认为 他 是 “地 里 的 盐 ”, 一 -为 着 这 个 起 见 , 必须 要 把 他 所 生活 的 
世界 扩大 起 来 , 移动 他 所 看 得 见 的 世界 的 狭隘 的 地 平 线 , 加强 他 的 
眼睛 和 耳 采 , 扯 长 他 的 手 和 脚 ,增加 他 的 脑筋, 等 等 , 使 得 他 成 为 广 
大 的 集体 之 中 的 经 常 的 一 分 子 , 使 得 他 脱离 那 恶劣 的 乌龟 壳 ,而 把 
人 抬 高 起 来 , 去 认识 真正 集体 的 体力 和 智力 行动 的 伟大 力量 。 

现在 ,应 当 使 得 人 能 够 把 自己 的 损失 和 许多 人 的 损失 去 比较 ， 
把 自己 的 缺乏 和 一 切 人 的 缺乏 去 比较 ， 把 自己 的 成 绩 和 整个 苏联 
的 成 绩 去 比较 。 不 能 够 消极 的 等 待 “挽救 一 切 的 技术 ”的 来 到 ， 不 
能 够 , 因为 连 技术 始终 也 是 停滞 着 的 劳动 ， 不 能 够 ， 因 为 教育 和 文 
化 是 有 极 大 意义 的 动力 , 这 可 以 在 新 社会 的 一 切 建设 者 (在 不 知 多 
么 遥远 的 各 种 各 式 地 方 建设 着 的 ) 之 中 , 赞助 那 种 要 求 行动 的 经 党 
的 渴望 ,必须 使 得 每 一 个 建设 者 都 能 够 生活 着 , 欢乐 着 整个 国家 的 
劳动 者 的 成 绩 。 你 所 编辑 的 这 个 杂志 就 在 执行 着 这 种 任务 。 
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我 ,A. M. , 住 在 彼 尔 议 加 。 你 到 过 这 个 城市 ,也 许 记得 这 个 市 
侩 主义 很 丰富 的 小 城 。 现 在 , 自然 许多 情形 都 改变 了 : 开办 了 化 学 
研究 院 , 农业 研究 院 , 兽医 研究 院 ， 以 前 的 师范 科 和 医科 也 改组 了 
研究 院 。 极 大 的 “Uralseparator” 工 厂 @ 生 长 了 起 来 , 开办 了 电车 ， 
在 城 的 附近 建筑 着 巨大 的 造纸 厂 , 乌拉 尔 煤 油 矿 也 在 不 远 , 等 等 。 
”总 之 ,文化 的 和 经 济 的 生活 改变 了 ,然而 在 生活 的 速度 上 , 离 得 猛 
烈 发 展 的 城市 , 譬如 说 黑 , 象 诺 沃 西伯 尔 斯 克 @，, 哈 尔 珂 夫 , 伊 凡 诺 
夫 , 莫斯科 , 甚至 于 斯 维 德 洛 夫 斯 克 , 还 很 远 呢 。 

住 在 这 个 很 沉静 的 城市 里 , 自然 , 很 需要 经 常 的 认识 全 国 的 伟 
大 建设 , 为 的 要 生活 着 ， 感 觉 着 这 个 空前 的 生长 ， 而 使 得 要 求 工作 
的 热忱 把 自己 燃烧 起 来 ， 固 然 ， 在 报纸 上 ， 在 其 他 杂志 上 ， 也 写 
得 很 多 ， 然 而 很 正当 的 ， 比 较 得 多 注意 缺点 和 “破绽 ?, 象 现在 的 说 
法 , 而 不 大 注意 成 绩 和 成 功 。 然 而 , 不 见得 会 过 分 估量 社会 主义 建 
设 的 成 功 的 宣传 的 意义 。《 我 们 的 成 绩 》 这 个 杂志 就 在 做 着 这 件 大 
事业 , 那 《建设 着 的 苏联 》 也 是 非常 之 好 的 杂志 。 

今天 早晨 ， 我 和 同志 们 很 吃 了 些 苦头 。 自 然 ， 你 是 知道 的 现 
在 吃饭 问题 (以 及 工业 品 ) 还 没有 完全 和 弄 好 , 尤其 在 外 省 的 城市 里 。 
这 样 ,今天 我 们 一 直到 十 二 点 钟 还 没有 地 方 吃 早饭 ; 两 个 饭 堂 开 了 
门 ,还 有 一 个 是 站 队 挤 得 很 ,而 又 没有 地 方 可 以 买 吃 的 东西 ,自然 ， 
别人 还 要 饿 得 多 些 呢 , 然而 我 们 青年 人 , 是 没有 耐心 的 。 简 直 想 吃 
得 不 得 了 ， 于 是 在 最 大 的 “热忱 ”的 时 候 , “一 切 种 种 的 那样 的 ” 轧 
想 ， 就 在 脑筋 里 息 起 来 了 ， 象 下 雨 之 后 的 虫 似 的 。 要 用 点 什么 东西 
把 它们 按 住 , 扼杀 , 毒 死 才 好 。 这 里 ， 单 是 一 种 物质 的 食物 是 不 够 
的 , 还 要 有 精神 上 的 “药水 ”。 吃 过 了 饭 之 后 , 我 就 跑 到 市 立 图 书馆 
里 去 , 看 了 一 看 , 读 了 许多 杂志 , 其 中 就 有 《我 们 的 成 绩 》, 不 由 自主 
的 , 觉得 那些 早上 的 糊涂 思想 实在 难为 情 , 可 耻 , 那些 思想 比较 这 
些 “农业 机 器 建筑 5“ 耕种 汽车 建筑 ” “ 德 尼泊尔 建筑 >@, 以 及 其 
他 数 不 清 的 “建筑 ”的 伟大 , 是 多 么 无 聊 , 多 么 微小 呵 。 

今天 是 我 的 休息 日 子 , 我 决 计 到 码头 上 去 。 从 前 的 码头 生活 ， 
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我 还 是 从 你 的 描写 里 知道 的 , 然而 不 久 以 前 的 情形 , 我 始终 还 有 些 
记得 。 那 边 , 从 前 有 无 数 的 小 铺子 ， 果 子 铺 和 吃食 铺 ， 而 现在 是 空 
空 润 润 的 , 什么 也 没有 买 的 ! 我 党 得 我 们 的 缺乏 和 穷困 。 然 而 看 一 
看 刘 比 莫 夫 的 美丽 房屋 旁边 ， 那 加 谈 @ 河 岸上 正在 建筑 的 巨大 的 
水 泥 房屋 , 还 有 彤 着 烟 的 , 在 上 面 是 Motivilikhu, 在 下 面 是 Ural- 
separator, 我 的 情绪 就 改变 了 。“ 不 对 , ”我 想 , “我 们 的 穷困 正 是 我 
“ 们 在 丰富 起 来 的 证 据 。” 整个 问题 都 在 于 要 使 得 集体 的 内 容 变 成 自 
己 的 “我 ”的 内 容 , 集体 的 法 律 变 成 自己 的 法 律 , 集体 的 生长 变 成 自 
已 的 生长 ， 和 集体 的 欢乐 和 成 绩 变 成 自己 的 欢乐 和 成 线 。 我 公开 的 
承认 ,A. M. ,一 一 这 对 于 我 们 , 对 于 青年 人 ， 也 是 一 件 难事 。 有 了 时 
候 , 这 会 引起 内 部 的 不 很 轻松 的 斗争 ， 然 而 没有 斗争 ， 生 活 是 等 于 
没有 , 是 的 , 简直 没有 生活 。 必 须要 经 常 的 看 见 自己 努力 的 结果 , 看 
见 遥 远 的 企图 的 成 绩 , 看 见 目的 的 快要 达到 , 自己 确信 这 个 目的 的 
可 以 达到 , 使 它 不 致 于 成 为 “将 来 "的 没有 认 清 的 烟雾 , 而 是 明亮 的 
指 路 的 星 。 你 的 杂志 很 有 成 效 的 执行 着 这 个 任务 。 这 杂志 经 常 的 
表现 社会 主义 建设 的 成 绩 , 使 它们 接近 我 们 这 些 遥 远 的 地 方 , 很 有 
兴味 的 解释 它们 的 历史 意义 , 而 在 教育 着 怎样 为 着 将 来 而 生活 , 而 
兴奋 。 愿 意 你 十 分 康健 和 以 后 工作 的 成 效 。 


许多 人 之 中 的 一 个 , 负责 工作 的 大 学 生 ， 
出 身 是 农民 ,教育 是 孤儿 院 的 ,上 。- 
一 九 三 O, 七 ;二 四 。 


我 们 公布 这 封 信 ， 因 为 写 这 信 的 人 一 一 是 几 百 万 之 中 的 
一 个 , 他 们 是 “党 司 过 来 的 , 起 来 迎接 生活 的 "。 没 有 疑问 的 ， 
他 经 过 了 很 困难 的 道路 , 然后 才 进 了 大 学 。 二 十 年 前 , 象 他 这 
样 的 人 是 进 不 了 大 学 的 ， 虽 然 他 似乎 是 个 很 坚强 的 人 。 然 而 
在 那 并 不 “善良 ”并 不 很 “ 老 ” 的 , 可 是 始终 已 经 离 得 我 们 很 遇 
远 的 时 候 , 埋没 的 正 是 坚强 的 , 勇敢 的 人 。 到 大 学 的 道路 , 对 
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他 们 是 关 断 了 的 。 这 样 的 事实 , 就 是 在 我 们 这 时 候 , 从 孤儿 院 
里 , 从 “流浪 儿童 的 部 落 ” 里 , 以 前 的 “社会 危险 分 子 ”, “破坏 法 
律 的 分 子 ”的 劳动 部 落 里 , 都 可 以 进 得 到 大 学 , 这 个 事实 一 一 
也 是 十 月 革命 的 伟大 成 绩 之 一 。 

写 这 封 信 的 人 很 谦虚 ， 他 没有 写 上 自己 的 姓名 ,一 一 他 
问 :“ 几 百 万 人 之 中 , 那些 觉悟 过 来 的 ， 起 来 迎接 生活 的 人 ”也 
写 信 给 我 吗 ? 是 的 ， 我 接 到 很 多 勇敢 的 ,谦虚 的 ， 小 小 的 “ 伟 
人 ” 写 来 的 信 ， 他 们 的 勤快 的 工作 造成 了 这 样 的 空气 ， 使 得 人 
不 能 够 不 “起 来 迎接 生活 ”?”。 这 种 信 很 多 , 简直 没有 公布 的 可 
能 , 也 用 不 着 公布 : 写 这 样 的 信 的 人 很 知道 自己 的 目的 , 任务 
和 解决 这 些 任务 的 道路 。 然 而 他 们 不 大 知道 他 们 工作 的 总 
结 , 很 少 知道 他 们 的 工作 多 么 深刻 的 渗入 群众 , 他 们 所 创造 的 
英勇 劳动 的 空气 怎么 样 影响 一 些 人 。 这 个 大 学 生 讲 得 对 , “我 
们 现在 的 人 应 当成 为 这 么 大 的 人 , 就 是 要 看 得 见 全 国 , 要 生活 
着 我 们 这 广大 的 整个 的 苏联 的 生活 ?， 而 且 一 一 我 再 说 一 遍 
罢 一 一 要 象 他 那样 , 工作 着 , 教育 出 象 他 自己 那样 的 勇敢 的 劳 
动 英雄 。 

我 这 里 还 有 些 别人 的 信 ， 正 是 说 的 这 件 事情 ， 等 一 个 时 
期 ， 我 要 把 它们 搜集 起 来 公布 ， 而 现在 先 发 表 两 三 封 信 的 片 
段 。 例 如 西 土 铁路 的 一 人 写 : 


就 这 么 样 , 我, 被 剥夺 公 权 的 , 被 侮辱 了 的 人 , 在 这 里 , 在 这 同 
一 样 精神 的 各 种 各 色 的 人 之 间 ， 明 白 了 “认识 生活 ”而 参加 生活 的 
改造 是 多 么 伟大 而 兴奋 的 快乐 。 懂 里 异 懂 的 我 ， 晚 上 撒 了 一 身 沙 
土 , 一 条 蛇 把 我 丁 得 要 命 , 象 在 澡堂 里 似 的 出 了 一 身 汗 , 总 之 是 “ 必 
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得 出 眼泪 ”， 而 同时 , 我 心里 的 一 切 铭 苦 和 教会 式 的 贵族 主义 也 跟 
着 汗 一 起 出 掉 了 。 说 句 真 话 ， 我 真 要 叫苦 ， 看 着 半 有 野蛮 的 启 尔 吉 
效 人 @@， 巴 史 启 尔 人 @ 那 么 兴奋 的 工作 着 ， 那 种 兴奋 ， 我 起 初 不 
但 觉 不 到 ， 并 且 也 不 懂得 。 现 在 ， 我 经 过 了 这 个 学 校 ， 觉 得 自己 
完全 在 自己 的 地 位 上 了 。 


还 有 , 从 北方 边境 , 卡 列 里 亚 @ 来 的 声音 ， 


这 里 很 严酷 ,冬天 简直 可 怕 。 面 包 也 不 多 。 不 做 诗 了 , 做 起 散 
文 来 ， 散 文 也 写 不 好 ， 笔 底下 写 出 来 的 不 是 那些 字眼 。 而 且 我 懂 
得 , 我 的 要 弄 文 学 并 不 是 当 它 一 种 轻松 的 劳动 的 , 这 里 也 不 会 有 轻 
松 的 劳动 ,一 一 不 , 找 不 到 的 。 只 好 和 大 家 一 样 的 行动 起 来 。 而 这 
里 的 一 个 主任 ， 很 好 的 一 个 小 伙 子 ， 他 说 ,“ 你 独 个 儿 在 自己 的 鼻 
子 底下 读 些 什么 ? 你 高 声 的 读 出 来 ， 还 可 以 干 二 识字 运动 。 我 就 
干 起 这 件 事 情 来 , 我 很 喜欢 ， 党 得 自己 可 以 做 一 个 不 坏 的 教员 。 工 
作 之 后 还 要 做 教员 是 有 点 儿 困难 的 , 但 是 学 生 们 赞助 着 ， 同 他 们 在 
一 起 很 有 趣 。 他 们 的 问题 积聚 了 这 么 许多 ， 我 自己 也 要 学 习 起 来 
才 好 ,而 书 没有 。 


再 则 ， 还 有 一 个 例子 ， 足 见 我 们 的 现实 是 怎样 的 在 使 人 
“起 来 迎接 生活 ?>。 写 这 封 信 的 人 自己 说 自己 
我 以 前 是 看 守 所 里 的 时 常 的 客人 。 看 见 监狱 里 的 同伴 ， 怎 样 
毁坏 一 些 书 籍 ， 用 来 做 纸牌 ， 做 烟 卷 。 我 也 参加 了 这 样 的 把 戏 , 并 
不 知道 这 种 行为 , 比 在 外 面 干 的 事情 , 还 要 是 更 加 严重 的 犯罪 。 我 
不 大 会 读书 , 差不多 要 一 个 个 字母 的 拼 起 来 , 从 来 没有 读 完 过 一 本 
书 。 
然而 后 来 , 他 拿 到 了 一 本 书 , 居然 “ 读 完 ” 了 , 而 “在 这 本 书 
里 ,知道 了 人 的 每 一 个 行动 都 要 受到 报复 的 。” 
他 不 但 学 会 了 自由 的 读书 ,， “传染 了 读书 的 和 欲念” 而 
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且 一 一 自己 是 个 赌 鬼 一 一 “ 却 成 了 一 切 毁 坏 书 籍 , 而 把 这 个 宝 
贵 东 西 变 成 纸牌 的 人 的 死敌 , 那 纸牌 真是 可 怕 的 社会 的 恶 。” 

这 个 人 现在 在 遥远 的 西伯 利 亚 森 林 里 做 工 ， 在 树胶 工业 
里 ;他 自己 学 习 着 ,还 教 别 人 , 甚至 于 还 学 着 写 呢 , 已 经 寄 了 些 
稿子 来 给 《文艺 学 习 》 杂 志 。 

这 是 一 封 特别 有 意义 的 信 。 它 表示 着: 甚至 于 从 监狱 
里 一 一 以 前 从 那里 是 没有 人 能 够 找到 社会 有 益 工 作 的 广大 道 
路 的 了 , 一 一 而 在 我 们 这 里 ， 只 要 他 愿意 ， 就 很 容易 走 上 这 条 
道路 。 我 所 引出 来 的 事实 并 不 是 例外 。 在 莫斯科 附近 的 波 尔 
塞 瓦 ,就 组 织 了 一 个 劳动 公社 , 那里 有 好 几 百 以 前 的 囚犯 和 浪 
人 , 很 好 的 工作 着 , 有 很 高 等 的 劳动 训练 , 有 些 可 以 每 一 个 月 
得 到 一 百 五 十 卢布 的 工资 。 他 们 那里 ， 有 设备 得 很 好 的 毛 织 
品 部 , 靴 鞋 部 , 木器 部 , 还 有 滑冰 鞋 厂 , 很 好 的 公共 宿舍 , 给 单 
身 人 和 有 家 着 的 人 住 。 他 们 之 中 有 许多 人 在 工作 之 后 还 进 夜 
学 校 。 

我 们 太 不 知道 这 些 很 有 成 绩 的 试验 一 一 教育 以 前 的 “法 
律 破坏 者 ”和 “社会 危险 分 子 ” 的 试验 , 而 在 我 们 这 里 , 象 波 尔 
塞 瓦 的 劳动 公社 不 止 一 个 。 还 有 不 少 “ 劳 动 部 落 ”， 那 里 许多 
小 “浪人 ”和 小 偷 也 变 成 了 熟练 工人 , 农业 研究 院 的 学 生 , 大 学 
生 。 

所 有 这 些 表示 着 什么 ? 这 是 说 ， 自 由 劳动 的 影响 甚至 于 
深刻 的 渗入 了 “生活 的 底层 "。 我 想 , 在 全 世界 , 在 整个 世界 史 
里 , 无 论 什 么 时 候 劳动 也 没有 这 样 光 明 的 , 确信 的 暴露 自己 的 
神话 式 的 力量 , 可 以 改造 人 和 生活 , 只 有 现在 在 我 们 这 里 , 工 
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农 的 国家 里 , 劳动 才 暴 露 了 这 样 的 力量 。 自 然 , 对 于 那些 除开 
少数 剥削 多 数 ， 少 数 使 得 多 数 奴 隶 化 的 过 程 之 外 不 曾 有 别 的 
生活 概念 的 人 ， 这 是 不 会 使 得 他 们 喜欢 的 。 奴 隶 主 不 会 喜欢 
工农 对 于 自己 取得 政权 的 权利 的 认识 发 达 起 来 ， 对 于 劳动 力 
量 的 认识 发 达 起 来 ; 而 劳动 的 力量 是 解决 一 切 生活 的 疑 谜 的 ， 
这 是 能 够 根本 改变 可 耻 的 条 件 的 唯一 力量 。 

欧美 的 资本 家 ， 很 知道 新 的 社会 主义 国家 的 建设 者 的 严 
厉 而 困难 的 工作 对 于 他 们 的 “美丽 生活 ” 有 怎样 的 危险 ; 资本 
家 对 于 苏联 的 那 种 野蛮 而 无 力 的 异 恨 是 很 自然 的 。 这 个 僧 恨 
跟着 我 们 在 组 织 新 式 生活 的 事业 里 的 成 绩 的 生长 而 一 块 儿 生 
长 着 ,然而 它 的 无 力也 在 生长 着 。 

商人 赠 恨 着 , 然而 他 首先 是 商人 他 恨 着 自己 的 敌人 , 然 
而 他 同时 又 在 武装 着 自己 的 敌人 ,供给 他 们 机 器 , 以 及 更 加 保 
证 苏联 工人 阶级 所 要 实现 的 那个 理想 的 胜利 的 一 切 。 在 这 个 
例子 上 ， 最 足以 看 得 出 资本 主义 世界 的 无 政府 主义 的 个 人 主 
义 。 

那个 大 学 生 的 信里 面 , 最 宝贵 的 是 他 对 于 “没有 斗争 就 没 
有 生活 "的 认识 , 他 的 话 是 对 的 : “必须 要 经 常 的 看 见 自 己 努 力 
的 结果 ， 看 见 胸 远 的 企图 的 成 绩 …… 目 的 的 快要 达到 …… 使 
它 …… 成 为 明亮 的 指 路 的 星 。” 

这 是 对 的 。 对 于 每 一 个 工人 , 每 一 个 农民 , 每 一 个 为 着 好 
的 “将 来 "的 积极 战士 , 一 一 生活 和 工作 都 要 轻松 些 , 如 果 在 他 
面前 开展 着 他 的 阶级 的 巨大 胜利 的 图 画 ， 如 果 他 一 个 月 一 个 
月 的 ,一 年 一 年 的 看 着 工农 全 体 群 众 的 集体 劳动 的 生长 ;看 着 
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各 种 劳动 的 成 效 和 成 绩 。 

事实 在 教训 着 , 教养 着 , 永久 是 事实 ; 思想 是 跟着 事实 来 
的 , 而 不 是 走 在 事实 前 面 的 。 各 种 战线 上 的 “破绽 ”, 一 一 个 人 
对 于 劳动 的 国家 意义 没有 充分 清楚 的 认识 所 引起 来 的 ， 没 有 
完全 消灭 的 市 侩 式 的 个 人 主义 , 要 想 快 些 , 更 加 舒服 些 弄 好 自 
己 的 个 人 生活 , 过 去 时 代 所 遗留 下 来 的 罪过 : 酮 酒 , 懒惰 , 对 自 
己 的 阶级 和 集体 没有 责任 心 ， 所 有 这 些 都 是 有 的 。 然 而 
这 里 必须 记得 , 我 们 并 不 是 生活 在 过 去 的 黄 撒 里 , 而 是 在 明亮 
的 白天 。 一 切 污点 和 阴影 ， 我 们 看 得 很 清楚 。 每 天 我 们 的 报 
纸 都 在 毫 无 顾 惜 的 照耀 着 它们 ， 也 许 明 亮 的 光线 使 得 阴影 更 
加 黑暗 些 , 比 它们 事实 上 的 黑暗 还 要 深刻 些 。 

然而 阴影 是 有 的 。 这 是 可 耻 的 ， 这 应 当 没 有 。 这 也 一 定 
要 没有 的 。 工 农 的 先进 队伍 的 创造 精力 的 源泉 越 是 广大 , 越 是 
迅速 的 生长 , 那么 , 他 们 越发 要 坚决 的 , 毫 无 顾 异 的 丢 开 那些 
人 ， 那 些 人 因为 市 侩 式 的 个 人 主义 的 动机 ， 认 为 把 自己 的 力 
量 ， 加 入 工人 阶级 和 他 们 的 伟大 目的 的 创造 精力 的 猛烈 的 总 
潮流 , 是 不 可 能 的 。 

资产 阶级 的 国家 怎样 看 待 “罪犯 " 呢 ? 有 一 个 美国 报纸 回 
答 了 这 个 问题 。 它 说 ， 





一 九 二 一 和 一 九 二 二 年 之 间 从 马 萨 楚 塞 特 监狱 里 释放 出 去 的 
五 百 零 十 个 人 的 生活 ， 被 调查 过 了 。 结 果 是 可 惊 的 一 一 百 分 之 八 
十 的 以 前 的 罪犯 , 差不多 立刻 就 恢复 了 以 前 的 生活 方式 。 
调查 者 所 研究 出 来 的 是 : 这 五 百 个 罪犯 之 中 , 有 一 半 是 不 满 十 
四 岁 就 离开 了 家 庭 的 ， 只 有 八 十 个 人 曾经 进 过 什么 团体 或 者 宗教 
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的 组 织 , 而 其 余 都 是 这 么 听 其 自然 的 , 无 家 可 归 的 浪人 。 

有 些 时 候 , 监狱 的 确 稍微 改变 了 一 些 罪犯 的 性 质 , 虽然 他 们 仍 
旧 是 流浪 人 , 无 事 可 做 的 , 酒鬼 ,然而 已 经 不 用 以 前 那 种 眼光 去 看 
自己 的 生活 方式 了 。 

然而 一 般 的 说 来 ， 马 萨 楚 塞 特 的 调查 表 又 证 实 阳 的 结 论 ， 
一 一 监狱 对 于 青年 的 罪犯 , 是 真正 的 罪恶 大 学 。 


国 “Soliteur” 的 意思 一 一 据 高 尔 基 说 , 在 法 文 是 “唯一 的 ”， 同 时 ， 
又 是 姻 虫 的 一 种 ; 他 在 那 篇 论文 里 ， 
自以为是 天 下 唯一 的 人 , 一 切 妨碍 了 他 个 人 的 都 是 “最 坏 的 ”, 同时 , 市 
侩 一 定 是 社会 的 寄生 虫 一 一 象 曙 虫 似 的 一 一 要 吸 尽 你 肚子 里 的 脂 高。 
这 篇 《说 Soliteur》 的 论文 ， 发 表 在 《我 们 的 成 绩 》 杂 志 上 , 一 九 三 〇 年 六 
月 号 。 译 者 原 注 。 

加 彼 尔 谍 , 现 译 彼 尔 姆 , 苏联 俄罗斯 联邦 彼 尔 姆 州 首 府 。 

@ “Uralseparator 工 厂 , 即 乌拉 尔 选矿 机 厂 。 

国 诺 沃 西伯 尔 斯 克 , 现 译 新 西伯 利 亚 , 苏联 西伯 利 亚 最 大 的 城市 
和 经 济 、 文化 中 心 。 哈 尔 珂 夫 , 现 译 险 尔 科 夫 , 苏联 乌克兰 第 二 大 城市 
和 最 大 的 工业 .交通 中 心 。 

回 德 尼 伯 和 尔 建 筑 是 乌克兰 地 方 德 尼泊尔 河上 的 水 电站 ， 现 在 已 
经 造 好 了 。 一 -一 译 者 原 注 。 

加 席 河 , 现 译 卡 马 河 , 苏联 伏尔加 河 最 大 的 左 支流 。 

@ 启 尔 吉 效 人 ， 即 吉尔 吉 斯 人 ， 苏 联 的 少数 民族 之 一 , 大 部 分 居 
住 在 吉尔 吉 斯 加 盟 共 和 国 。 

巴 史 启 尔 人 , 即 巴 什 基 尔 人 , 苏联 的 少数 民族 之 一 , 主要 居住 
在 巴 什 基 尔 自治 共和 国 。 

卡 列 里 亚 , 现 译 卡 累 利 阿 ， 苏联 的 一 个 自治 共和 国 , 位 于 苏联 
俄罗斯 联邦 西北 隅 。 
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如 果 敌 人 不 投降 一 一 
那 就 要 消灭 他 ” 


工农 先进 队伍 的 精力 , 被 马克 斯 , 列宁 的 学 说 组 织 着 ， 领 
导 了 苏联 的 劳动 民众 去 达到 这 样 的 目的 ， 这 目的 的 意义 可 以 
用 三 个 简单 的 字眼 表现 出 来 : 创造 新 的 世界 。 在 苏联 , 甚至 于 
儿童 团 的 小 孩子 也 懂得 为 着 创造 新 的 世界 , 新 的 生活 条 件 , 就 
必须 ， 使 得 在 个 人 的 掌握 和 腰包 之 中 没有 积聚 巨大 财富 的 可 
能 , 这 种 财富 到 处 都 是 从 工农 的 血汗 里 挤 出 来 的 ; 要 消灭 人 与 
人 之 间 的 阶级 分 裂 ， 消 灭 少数 人 和 剥削 多 数 人 的 劳动 创造 精力 
的 一 切 可 能 ; 要 暴露 宗教 和 民族 偏见 的 恶毒 的 谎 骗 , 这 种 偏见 
使 人 互相 不 了 解 , 互相 隔膜 ;要 从 劳动 者 的 生活 里 , 扫除 那儿 
百年 的 奴隶 制度 所 教养 出 来 的 野蛮 和 龊 龊 的 日 常生 活 里 的 习 
惯 ， 要 消灭 一 切 一 一 凡是 阻碍 劳动 民众 认识 自己 的 生活 利益 
的 一 致 的 ,一切 使 得 这 种 认识 不 能 够 发 展 , 使 得 资本 家 能 够 制 
造 屠杀 ,把 几 百 万 劳动 者 送 上 战场 去 互相 残杀 的 , 一 一 这 种 战 
争 的 根本 目的 永久 是 一 样 ;就 是 巩固 资本 家 的 掠夺 权利 , 巩固 
他 们 的 无 意识 的 压榨 的 贪 欲 ,巩固 他 们 对 于 劳动 者 的 政权 。 
* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 苏联 《新闻 报 》 第 三 一 四 (四 一 六 一 ) 号 , 一 九 三 O 
年 十 一 月 十 五 日 ;同日 发 表 在 《真实 报 》 上 ,一 一 译 者 原 注 。 
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最 后 结算 起 来 , 这 就 是 : 创造 对 于 大 众 , 对 于 每 一 个 个 人 ， 
发 展 自己 力量 和 才能 的 自由 条 件 , 创造 对 于 大 众 都 是 平等 的 ， 
达到 那 种 高 度 的 可 能 , 现在 能 够 达到 这 种 高 度 的 , 却 只 有 例外 
的 , 所 亩 “伟大 的 人 物 ”, 还 要 枉 费 许多 多 余 的 精力 。 

这 是 幻想 , 浪漫 席 克 ? 不 是 的 , 这 是 现实 。 工 农 的 敌人 ， 
才 把 这 种 群众 建设 新 世界 的 运动 叫做 幻想 ， 浪 漫 诺 克 ， 这 种 
人 一 一 象 不 久 以 前 写 信 给 我 的 那个 “俄国 女人 ”一 样 ,一 一 他 
们 代表 着 “有 教育 的 , 欧 化 思想 的 一 个 薄 薄 的 阶层 他们 象 她 
所 写 那样 , 深信 

“理智 一 一 是 少数 人 的 特产 ， 不 能 够 在 群众 里 去 找 理智 
的 。”“ 文 化 一 一 是 少数 有 很 大 的 天 才 的 人 所 创造 的 。” 

那 “俄国 女人 ”的 这 些 话 , 很 粗鲁 的 , 可 是 很 正确 的 表现 了 
资产 阶级 意识 形态 的 全 部 意义 和 整个 儿 的 穷 乏 ， 表 现 了 资产 
阶级 思想 所 能 够 对 抗 无 产 阶 级 群众 的 精神 上 的 复活 的 一 切 。 
全 世界 无 产 阶级 的 精神 上 的 复活 一 一 这 是 无 可 争论 的 现实 。 
苏联 的 工人 阶级 , 走 在 各 国 无 产 者 的 头 里 , 非常 之 好 的 证 实 着 
这 个 现实 。 他 们 对 自己 提出 了 巨大 的 任务 , 他 们 的 集中 的 精力 
很 有 成 效 的 在 解决 着 这 种 任务 。 解 决 之 中 的 困难 是 很 大 的 ， 
然而 只 要 你 要 一 一 你 就 能 够 ! 十 三 年 的 工人 专政 , 工人 阶级 ， 
以 前 差不多 是 没有 武装 的 , 没有 鞋 福 的 , 没有 衣服 的 , 饥饿 的 
工人 阶级 ， 把 欧洲 资本 家 所 武装 得 很 好 的 白 党 军队 从 自己 国 
内 赶 了 出 去 , 把 干涉 主义 者 的 军队 赶 了 出 去 。 

十 三 年 来 建设 着 自己 的 国家 , 虽然 有 少数 忠实 , 诚 层 , 真 
心 苦 工人 阶级 服务 的 专门 家 , 然而 也 有 许多 卑劣 的 叛徒 , 他 们 
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非常 之 可 恶 的 使 得 自己 的 同伴 丢脸 ， 其 至 于 使 得 科学 的 本 身 
都 丢脸 , 在 世界 资产 阶级 惜 恨 的 空气 里 , 在 “机 械 的 公民 ”的 毒 
蛇 似 的 哈 气 里 ， 这 些 “ 机 械 的 公民 ”幸灾乐祸 的 指摘 着 一 切 小 
错误 , 缺点 和 罪过 , 这 种 条 件 的 艰难 和 可 怕 , 连 工人 阶级 自己 
都 还 没有 清楚 的 概念 , 一 一 在 这 样 的 地 狱 似 的 条 件 里 工作 着 ， 
工人 阶级 发 展 了 , 非常 之 奇妙 的 动员 着 真正 革命 的 , 创造 神奇 
的 精力 。 

只 有 工人 和 党 的 英雄 的 勇敢 ,一 一 党 是 表现 工人 的 理智 
的 , 表现 革命 群众 的 理智 的 , 一 一 只 有 这 种 勇敢 , 才能 够 在 现 
在 这 种 不 利 的 条 件 里 ， 完 成 这 样 的 功绩 ， 例 如 ， 按 照 一 九 二 
九 -三 O 年 的 计划 , 要 提高 工业 生产 一 百 分 之 二 十 二 , 而 事实 
上 达到 了 一 百 分 之 二 十 五 ， 集 体 农场 应 当 扩大 到 二 千 万 公 
亩 , 而 事实 上 达到 了 三 千 六 百 万 公 亩 。 同 时 , 化 费 着 自己 的 力 
量 在 建设 工业 , 领导 农村 的 改造 , 工人 阶级 和 农民 还 从 自己 的 
群众 里 ， 不 断 的 提拔 出 儿 百 几 千 的 天 才 的 负责 人 员 ， 冲 锋 队 
员 , 工人 通信 员 ， 作 家 ， 发 明 家 , 以 及 一 般 的 一 一 新 的 ， 自 己 
的 智 识 力量 。 

在 国内 , 极 狐 独 的 敌人 在 组 织 饥荒 来 反对 我 们 ,富农 用 恐 
怖 手段 对 付 集体 农场 的 农民 , 暗杀 , 放火 ， 各 种 各 样 的 卑劣 手 
段 ,一 一 一 切 活 完 了 历史 所 给 的 时 期 的 人 物 ， 都 在 反对 我 们 ， 
这 使 得 我 们 有 权利 认为 我 们 还 在 国内 战争 的 状态 之 中 。 这 里 
就 有 一 个 自然 的 结论 : 如 果 敌 人 不 投降 ,一 一 那 就 要 消灭 他 。 

在 国外 ， 反 对 苏联 的 创造 工作 的 一 “有 欧洲 的 资本 。 它 
也 已 经 活 完了 自己 的 时 期 ， 而 注定 要 灭亡 的 了 。 然 而 它 还 想 
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要 ， 也 还 有 些 力量 来 抵抗 不 可 避免 的 命运 。 它 和 在 苏联 内 部 
实行 着 害虫 政策 的 叛徒 联系 着 ， 而 这 些 叛 徒 尽 在 用 自己 的 下 
流 手 段 , 帮助 它 那 强盗 似 的 阴谋 。 

班 加 责 ， 一 九 一 四 -一 八 年 欧洲 屠杀 的 著名 的 组 织 者 之 
一 ， 绰 号 就 叫做 “ 班 加 史 一 一 战争 ”的 ， 这 个 人 几乎 断送 了 法 
国资 本 家 的 玩意 儿 , 还 有 以 前 的 社会 主义 者 白 里 昂 ,著名 的 酒 
鬼 毗 尔 肯 替 德 勋 珊 , 以 及 资本 的 其 余 的 忠实 奴才 , 正在 准备 着 
基督 教会 的 教主 所 赞美 的 对 于 苏联 的 强盗 式 的 进攻 。 

我 们 是 生活 在 同 世 界 的 整个 资产 阶级 战争 的 条 件 之 中 。 
这 使 得 工人 阶级 一 定 要 积极 的 准备 自卫 ， 准 备 拥 护 他 们 为 着 
自己 所 已 经 建设 的 一 切 , 为 着 教育 各 国 的 无 产 者 , 而 在 这 十 三 
年 之 中 建设 新 世界 的 英勇 牺牲 的 工作 。 

”工人 阶级 和 农民 应 当 武装 起 来 , 记 住 着 , 红军 的 强大 的 力 
量 已 经 胜利 的 打 退 过 一 次 世界 资本 主义 的 袭击 ， 那 时 候 自 己 
还 是 没有 武装 的 , 饥饿 的 , 没有 土 袜 的 , 没有 衣服 的 , 自己 的 指 
导 同 志 ， 还 是 不 很 知道 军事 行动 的 狐 独 的 。 现 在 我 们 有 了 红 
军 ， 这 种 军队 里 的 每 一 个 战士 都 很 知道 他 们 将 要 为 着 什么 而 
作战 。 

如 果 欧 洲 资本 家 ， 因 为 恐惧 着 不 可 避免 的 将 来 而 完全 发 
了 疯 ， 居 然 敢 于 把 自己 的 工人 农民 派出 来 反对 我 们 , 那么 , 必 
须 用 言论 和 行动 这 样 的 打击 那些 春 笨 的 头脑 ， 使 得 这 个 打击 
变 成 对 于 资本 的 脑壳 的 最 后 一 个 打击 , 而 把 它 送 进 坟墓 里 去 ， 
这 坟 莫 是 历史 完全 按照 着 时 刻 给 它 据 好 了 的 。 
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给 人 道 主义 者 


“民权 主义 作家 国际 联合 会 ”的 总 书记 上 吕 西 安 , 克 讷 先 
生 ， 请 我 参加 他 们 这 联合 会 的 文艺 机 关 报 的 工作 。 这 联合 会 
的 目的 一 一 是 “民权 主义 作家 的 接近 ”, 一 一 它 的 主席 团 里 有 
罗曼 。 罗兰 和 辛 克 菜 , 这 是 我 所 很 敬重 的 人 。 然 而 同时 , 在 主 
席 团 里 还 有 大 学 教授 亚 尔 贝 。 安 斯 坦 @O, 而 在 委员 会 里 ， 有 享 
利 ，。 曼 。 这 两 个 人 ， 不 久 以 前 同 其 他 许多 人 道 主义 者 一 同 签 
名 在 德国 “人 权 保 障 同盟 ?的 抗议 书 上 ， 反 对 苏联 把 组 织 饥荒 
的 四 十 八 个 罪犯 处 决 死刑 。 

我 完全 相信 在 所 谓 * 人 权 ” 之 中 , 并 没有 犯罪 的 权利 , 尤其 
.不 会 有 反对 劳动 民众 的 犯罪 的 权利 。 那 四 十 八 个 人 的 行为 的 
难以 形容 的 凶恶, 我 是 很 知道 的 ; 我 知道 他 们 所 做 的 事情 ， 比 
芝加哥 的 和 辛 克 莱 的 《 履 场 所 描写 的 屠宰 公司 老板 ， 还 要 罪 
恶 , 还 要 有 恶劣。 饥荒 的 组 织 者 , 他们 筹划 了 反对 劳动 民众 的 插 
劣 的 阴谋 , 激 起 了 劳动 民众 的 正当 的 愤怒 , 因为 工人 的 一 致 的 
要 求 ， 而 被 处 决 了 死刑 。 我 认为 这 个 死刑 是 完全 合法 的 。 这 
是 民众 的 判决 , 民众 生活 在 艰苦 的 条 件 之 中 , 工作 着 , 牺 竹 着 ， 
。 。 这 条 文章 最 初 发 表 在 苏联 (新 闻 报 》，， - 九 三 〇 年 十 二 月 十 一 日 , 同时 登 
载 在 《真实 报 》。 一 -一 译 者 原 注 。 
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不 顾 异 自 己 的 力量 ， 勇 敢 的 ， 有 成 效 的 努力 创造 着 劳动 的 国 
家 , 脱离 那些 野兽 和 寄生 虫 而 自由 的 国家 , 并 且 也 脱离 那 种 用 
自己 的 人 道 主义 去 掩蔽 野兽 主义 和 寄生 虫 主义 的 人 。 

很 明显 的 , 我 对 于 这 四 十 八 个 人 的 死刑 的 估量 , 是 和 “人 
权 保障 同盟 ?的 估量 绝对 不 同 的 。 因 为 A. 安 斯 坦 和 再, 曼 , 同 
“人 权 保 障 同 盟 ” 是 同意 的 , 所 以 , 很 自然 的 ， 我 同 他 们 之 间 的 
任何 接近 都 是 不 可 能 的 , 因此 , 我 拒绝 参加 “民权 主义 作家 国 
际 联合 会 "的 机 关 报 。 

过 去 的 三 年 之 中 , 一 些 民权 主义 者 和 “人 道 主义 者 ”的 机 
关 报 , 还 请 过 我 好 几 次 。 我 都 没有 答复 , 一 一 现在 我 来 改正 一 
下 我 的 无 礼 罢 。 我 的 答复 是 给 罗曼 "罗兰 , 辛 克 菜 , 伯 讷 . 萧 和 
威 尔 斯 的 , 他 们 的 姓名 在 吕 西 安 。 克 讷 的 信和 里面 提起 过 , 而 他 
们 的 意见 对 于 我 是 并 非 不 关 紧 要 的 ; 我 想 , 我 正 应 当 对 他 们 解 
释 我 对 于 选 定 了 人 道 主 义 做 自己 的 职业 的 知识 分 子 的 态度 。 

一 九 O 〇 五 年 一 月 九 日 之 后 , 欧洲 的 人 道 主义 者 先生 们 ，, 被 
彼得 堡 街道 上 的 属 杀 工 人 群众 所 激怒 了 ， 给 尼 古 拉 。 罗曼 诺 
夫 上 了 “血腥 的 ?尊号 ， 其 实 他 在 这 件 罪恶 以 前 早 就 很 配 得 上 
这 个 尊号 的 了 。 然 而 他 们 并 没有 向 法 国 的 银行 家 抗议 , 当时 法 
国 的 银行 家 供给 了 血腥 的 俄 皇 许多 金钱 , 帮助 他 在 绞 架 上 , 在 
苦 工 刑场 上 ， 在 监狱 里 摧残 了 几 千 更 宝贵 的 俄国 人 。 抗 议 的 . 
时 间 是 很 够 的 , 俄 皇 的 恐怖 延长 了 三 年 。 一 九 一 〇 年 , 我 同 威 
廉 。 沃 斯 特 瓦 尔 德 ， 李 却 尔 德 ， 德 美 尔 ， 沃 妆 。 爱 登 和 辛 殉 
菜 , 参加 了 一 个 国际 的 智 识 分 子 的 团体 , 这 团体 的 目的 也 是 欧 
洲 人 道 主 义 者 的 “接近 ”。 而 一 九 一 四 年 ， 威 廉 ， 沃 斯 特 瓦尔 
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德 和 李 却 尔 德 。 德 美 尔 却 也 是 第 一 批 签名 在 反对 英国 的 血腥 

9 宣言 上 的 人 。 就 在 那 一 年 , 极 大 部 分 的 俄国 作家 , 学 者 , 一 一 
也 是 人 道 主 义 者 呵 ! 一 一 做 了 一 篇 叫喊 得 很 恶劣 的 东西 , 公布 
了 ,这 是 反对 德国 人 的 , 但 是 不 反对 战争 的 本 身 。 这 就 是 那些 
智 识 分 子 , 他 们 现在 坐 在 巴黎 和 柏林 , 无 才 的 , 态 答 的 , 在 造 
谣 一 一 诬 芒 苏联 的 工农 国家 ， 用 龌龊 的 谎 骗 毒害 欧洲 人 道 主 
义 者 的 脑筋 , 宣传 武装 干涉 苏联 , 就 是 暗示 着 新 的 世界 战争 的 
必要 。 在 这 一 次 , 他 们 这 些 热烈 的 抗议 过 “德国 的 野蛮 ”的 人 ， 
倒 很 愿意 看 见 德国 的 , 以 及 其 他 一 切 的 “野蛮 ”, 来 到 曾经 是 他 
们 的 祖国 的 国家 里 ， 来 反对 他 们 曾经 认为 是 自己 的 “同胞 ”的 
民众 。 

我 认为 必须 说 明 , 我 向 来 没有 签名 过 什么 抗议 书 , 去 反对 
德国 的 ,或 是 其 他 的 战争 的 野蛮。 我 知道 , 战争 是 整个 的 野蛮 
行为 , 在 战争 的 时 候 , 互相 没有 得 罪 的 人 要 自 相 残 杀 着 ， 被 别 
人 强迫 的 放 在 必须 自卫 的 状态 之 中 。 我 知道 ， 战 争 是 资本 家 
所 组 织 的 , 目的 是 在 于 巩固 那 种 秩序 , 使 得 和平" 时 期 的 每 天 
的 “野蛮 行为 ”， 成 为 普通 的 现象 ， 而 且 还 在 于 他 们 自己 要 发 
财 , 却 并 不 是 为 着 民族 的 利益 ; 民族 一 一 这 只 是 劳动 民众 , 他 
们 的 经 济 利益 是 国际 性 的 ; 我 知道 , 资本 主义 是 各 国民 众 的 传 
染病 。 我 否认 那 种 秩序 有 存在 的 权利 , 那 所 谓 秩序 , 使 得 资本 
家 之 间 的 战争 成 为 不 可 避免 的 必然 ， 而 这 些 战 争 都 要 用 劳动 
民众 的 力量 去 进行 ， 而 且 是 要 消灭 劳动 民众 的 。 人 权 的 保障 
者 , 对 于 战争 , 对 于 这 个 非常 之 下 流 和 无 意识 的 事情 ， 却 并 不 
抗议 。 苏 联 的 完全 一 般 解除 武装 的 提案 一 一 马克 西 并 。 李 脱 
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维 诺 夫 @ 同志 向 国际 联盟 所 提出 的 , 一 一 人 道 主义 者 却 并 没 
有 和 多 助 。 

一 九 一 八 年 , 法 国人 , 英国 人 , 美国 人 压倒 了 德国 , 并 且 在 
被 战争 所 毁坏 了 的 俄国 组 织 了 强盗 式 的 侵略 ， 目 的 是 要 把 俄 
国 变 成 自己 的 殖民 地 ， 是 要 掠夺 俄国 ， 象 他 们 掠夺 了 德国 一 
样 。 人 道 主义 者 却 没有 注意 这 个 事实 , 这 种 事实 简直 使 “文化 
的 ?欧洲 回 到 科 尔 特 斯 和 皮 萨 洛 @ 的 时 代 去 了 。 

“人 权 保障 者 ”没有 听见 法 国 将 军 弗 朗 塞 。 德 ， 爱 斯 彼 尔 
在 沃 德 萨 暗示 自己 的 兵士 : 

“俄国 人 都 是 野蛮 家 伙 和 混蛋 ! 不 要 同 他 们 讲 礼 , 枪毙 他 
们 好 了 , 从 老百姓 起 , 直到 最 高 级 的 代表 。?” 

然而 这 种 野 恋人 的 奇特 的 叫 颈 ， 俄 国 的 人 道 主义 者 是 听 
见 了 的 , 他 们 那 时 候 同 他 在 一 起 , 现在 也 还 准备 着 帮助 随便 那 
一 个 白 痴 ， 只 要 他 能 够 受 着 自己 资本 家 的 命令 来 砍 杀 至 炸 苏 
联 的 劳动 民众 。 

所 谓 人 道 主 义 者 是 不 是 很 奇怪 的 人 呢 ? 印 度 ， 中 国 ， 菲 
洲 , 巴 菜 斯 汀 的 事变 一 点 儿 也 没有 激怒 他 们 ; 他 们 自己 国内 的 
事变 也 一 点 儿 没 有 激怒 他 们 ,对 于 民族 主义 , 反 犹太 主义 , 排 
外 主义 的 动物 式 的 本 能 的 发 展 , 他 们 是 冷淡 的 , 对 于 资产 阶级 
国家 的 陈旧 的 , 洒 遍 了 血迹 的 建筑 里 , 差不多 每 天 都 在 表演 着 
的 戏剧 和 悲剧 ， 也 是 冷淡 的 。 他 们 并 不 想 抗议 菜 孟 德 。 班 加 
尼 的 卑劣 行为 , 这 个 人 几乎 断送 了 法 国 , 而 现在 又 在 努力 的 计 
划 着 屠杀 工农 的 新 事实 了 。 证 明 资 产 阶级 国家 的 健康 和 理智 
不 见得 高 明 的 ， 正 是 这 个 事实 一 一 它们 的 命运 况 被 班 加 责 之 
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类 的 渺小 的 人 物 管理 着 。 

是 的 , 现代 这 世界 里 , 人 道 主义 者 的 工作 是 多 得 很 。 可 以 
提醒 一 下 天 主教 会 的 首领 :在 二 十 世纪 来 宣传 十 字 军 征伐 , 这 
最 好 也 不 过 是 misanthrope 一 一 就 是 人 类 异 亚 家 的 幽默 ， 这 
种 宣传 和 “文化 的 利益 ”没有 丝毫 共同 之 点 ， 而 人 道 主义 者 最 
喜欢 讲 “ 文 化 的 利益 ” 嘱 。 可 以 问 一 下 基督 教会 的 神甫 ， 难 道 
一 九 一 四 -一 九 一 八 年 战争 期 间 他 和 他 领导 的 教会 所 处 的 立 
场 , 对 于 他 很 有 趣 吗 , 一 一 那 时 候 基督 教徒 互相 残杀 了 几 十 万 
呢 。 然 而 , 不 知 为 什么 , 在 全 世界 里 面 , 人 道 主 义 者 和 “人 权 保 
障 者 ”只 注意 着 一 块 地 方 , 这 就 是 社会 主义 苏维埃 联盟 所 在 的 
地 方 。 

最 奇怪 的 是 他 们 这 些 识 字 的 人 ， 居 然 认 为 可 以 并 且 很 便 
当 的 相信 那 种 无 聊 的 谎话 , 说 苏联 是 由 个 人 专政 的 ,其实 这 里 
专政 的 显然 是 几 千 百 万 工农 群众 的 集中 的 精力 ， 天 才 符 拉 狄 
米尔 。 列宁 ， 他 的 学 生 和 朋友 的 理智 力量 所 组 织 的 精力 。 这 
个 专政 的 目的 , 是 要 在 苏联 的 全 体 民 众 之 中 教育 他 们 的 意识 ， 
使 他 们 认识 自己 的 权利 是 在 于 创造 文化 生活 的 新 的 形式 和 新 
的 条 件 , 建设 平等 的 社会 主义 社会 。 这 个 目的 并 不 是 “幻想 家 
和 野蛮 人 的 任性 ”所定 出 来 的 , 一 一 象 那些 因为 习 恶 而 假装 着 
轧 痢 和 疯狂 的 人 所 说 的 ,一 一 这 个 目的 是 历史 的 意志 所 提出 
来 的 , 历史 的 意志 无 可 争论 的 证 明 着 : 作为 文化 发 展 的 基础 的 
个 人 主义 已 经 枯死 了 ， 已 经 过 完了 自己 的 时 期 了 。 为 着 发 展 
人 的 意识 ,用 得 着 对 于 人 的 强暴 吗 ? 我 说 是 用 得 着 的 ! 还 没有 
这 么 一 个 时 候 ， 为 着 达到 这 个 目的 而 不 用 强暴 呢 。 文 化 就 是 
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理智 所 组 织 的 ， 对 于 人 的 动物 式 的 本 能 的 强暴 。 在 欧洲 的 学 
校 里 鞭打 着 小 孩子 ， 正 是 为 着 要 他 们 做 家 庭 和 社会 的 驯服 的 
奴才 , 一 一 象 他 们 的 父母 一 样 的 “文化 传统 ”的 保护 人 。 我 很 
想 劝 告 欧洲 的 教育 家 , 为 着 私有 本 能 的 表现 而 鞭打 小 孩子 , 同 
样 要 暗示 小 孩子 有 权利 鞭打 他 们 的 父母 一 一 为 着 积聚 金钱 的 
贪 欲 ， 而 且 这 种 积 率 的 方法 就 是 他 们 父母 自己 所 合法 化 了 的 
掠夺 。 

在 苏联 的 工人 群众 之 中 , 有 上 叛徒 , 卖 阶级 的 , 以 前 的 “国家 
主人 ”的 侦探 在 行动 着 , 一 一 这 些 主人 要 想 恢复 自己 的 统治 权 
利 ; 一 一 很 自然 的 ; 工农 政权 要 打 自 己 的 敌人 , 象 打 融 子 一 样 。 
这 些 过 去 的 主人 , 这 些 过 去 的 人 , 却 有 欧洲 的 资本 家 ， 欧 洲 的 
寄生 虫 在 赞助 着 他 们 ; 赞助 着 他 们 , 希望 能 够 满足 自己 的 病态 
的 ， 疯 狂 的 榨取 和 欲望。 而 苏联 的 工农 很 有 成 效 的 建设 着 自己 
的 国家 , 建设 的 条 件 却 是 全 世界 资产 阶级 方面 的 届 恶 , 这 阶级 
已 经 退化 的 了 ,已 经 用 尽 了 自己 的 精力 的 了 , 没有 能 力 创造 什 
么 文化 , 而 只 不 过 顺 着 惰性 的 力量 在 行动 罢了 。 

这 个 退化 阶级 究竟 要 的 是 什么 ? 它 要 在 别人 的 颈项 上 再 
稍微 坐 一 忽 儿 ， 和 再 靠 别 人 的 劳动 来 生活 一 忽 儿 。 稍 微 ! 它 自 
已 也 不 打算 长 久 的 存在 了 。 它 的 一 个 驯服 的 奴才 一 一 古 斯 塔 
夫 ， 爱 尔 威 , 劝告 德国 的 资本 家 和 法 国 的 “接近 ”在 《胜利 报 》 
上 公开 的 说 出 了 自己 主人 的 谦虚 的 意见 。 他 说 ， 


德国 最 好 是 和 莫斯科 断绝 关系 ， 同 波兰 共同 组 成 反对 俄国 布 
尔 塞 维 克 主 义 的 壁 件 , 而 来 参加 经 济 上 的 一 切 办 法 , 为 着 保护 文明 
的 利益 而 抵抗 共产 主义 的 野蛮 。 俄 国 布尔 塞 维 克 主 义 的 崩 坏 和 资 - 
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本 主义 的 恢复 ， 





看 罢 , 资本 家 只 要 稍微 延长 一 下 ， 二 十 年 以 上 , 五 十 年 以 
”下 的 习惯 的 ,安逸 的 ， 吃 得 饱 饱 的 , 没有 光彩 的 , 不 负责 任 的 ， 
放纵 的 生活 。 就 为 着 保证 自己 的 “幸福 的 生活 ”， 他 们 又 在 准 
备 着 把 自己 的 几 千 百 万 的 工农 和 殖民 地 奴隶 , 派出 来 打仗 , 而 
且 是 要 攻打 一 万 万 五 千 万 人 民 的 国家 ， 这 个 国家 的 军队 里 的 
每 一 个 战士 都 知道 他 们 将 要 为 着 什么 而 打仗 。 资 产 阶 级 在 自 
己 的 全 部 历史 里 ,还 没有 把 自己 的 非 人 的 兽性 , 表现 在 现在 这 
样 的 公开 无 耻 的 , 下流 的 形式 里 呢 。 
然而 究竟 是 怎么 回 事 ? 为 什么 最 近 两 年 来 , 欧洲 的 资产 阶 
级 特别 起 劲 的 ， 特 别 无 耻 的 暴露 自己 的 非 人 的 本 质 呢 ? 对 于 
这 个 问题 , 以 前 的 保守 党 议员 亚 尔 土 尔 . 霍 普京 示 , 在 英国 杂 
志 《 帝 国 评论 ?上 , 给 了 非常 明显 的 答复 。 他 “收买 人 心 似 的 诚 
奶 的 ” 写 着 
我 所 要 特别 着 重 的 通知 读者 的 ,一 一 就 是 假装 着 相信 五 年 计 
划 不 会 成 功 , 这 是 春 笨 的 。 在 许多 部 门 里 计划 已 经 超过 了 , 这 是 事 
实 。 我 要 竭 全 力 来 警告 读者 : 以 为 五 年 计划 要 失败 , 那 是 会 产生 错 


误 的 , 因为 事实 上 五 年 计划 已 经 达到 了 那么 广大 的 成 功 , 简直 要 变 
成 威吓 整个 文明 世界 的 危险 。 


霍 普京 逊 非 常 之 恺 惧 的 描写 着 苏联 变 成 脱离 世界 资本 主 
义 支 配 的 国家 的 前 途 。 他 口 里 骨 着 口 沫 的 号 召 着 攻打 苏联 的 
战争 。 他 在 那 篇 文章 的 结论 里 , 提出 了 这 么 一 个 坚决 的 警告 ， 
镰刀 和 锤子 将 来 对 于 欧洲 会 象 过 去 的 半月 形 @ 一 样 。 这 也 许 
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是 对 的 , 所 谓 “ 谁 举 起 剑 来 ,他 就 要 死 在 剑 底下 ”。 
然而 以 后 的 五 十 年 历史 将 要 告诉 我 们 ， 谁 不 举 起 剑 米 ， 他 要 
死 得 更 可 耻 。 
这 一 个 过 去 的 人 比 古 斯 塔 夫 。 爱 尔 威 要 聪明 些 。 他 一 点 
儿 也 没有 提起 “共产 主义 的 野蛮”， 因 为 他 大 概 很 懂得 共产 主 
义 和 野 密 是 不 能 并 存 的。 他 不 象 别 的 白痴 似 的 , 乱 叫 些 “文化 
的 灭亡 ”， 共产 主义 要 破坏 它 了 。 他 的 狼 叫 , 正 是 丽 展 苏联 变 成 


人 道 主义 者 先生 们 , 看 罢 ， ,引起 家 有 财产 者 的 恺 供 的 是 什 
么 , 惜 恶 苏联 的 原因 , 诬 蕊 工农 政权 和 生活 , 证 项 它 的 民众 的 
原因 在 什么 地 方 ; 这 个 民众 的 奇妙 的 精力 已 经 开辟 了 新 的 , 全 
人 类 复生 的 时 代 ， 人 道 主义 者 先生 们 ! 请 你 们 准 我 提出 这 么 
一 个 天 真 的 问题 : 

为 什么 你 们 不 提出 抗议 ， 反 对 那 种 国家 制度 一 一 那 是 容 
许 极 少 的 少数 精神 上 破产 的 人 来 支配 大 多 数 人 的 生活 ， 用 自 
己 的 罪恶 来 毒害 大 多 数 人 , 使 他 们 穷困 ,愚昧 , 把 几 千 百 万 人 
的 民族 送 上 战场 去 自 相 残杀 ， 无 意识 的 为 着 武装 浪费 极 大 数 
量 的 钢铁 和 土地 里 的 其 他 宝藏 , 这 些 宝藏 是 属于 劳动 民众 的 ， 
应 当 保证 他 们 的 将 来 的 ? 

你 们 不 觉得 这 个 无 意识 的 制度 ， 是 你 们 柏拉图 式 的 幻想 
着 的 , 真正 的 全 人 类 文化 的 生长 的 障碍 吗 ? 


Q@ 亚 尔 贝 . 安 斯 坦 (A. Einstein, 1879 一 1955), 现 译 阿 尔 伯 特 。 
爱 因 斯 坦 , 物理 学 家 。 
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@ 马克 西 诺 。 李 脱 维 诺 夫 (M.M. JJlmrsfaos，1876 一 1951), 现 译 
马克 西 姆 。 李 维 诺 夫 , 苏联 外 交 家 。 

图 科 尔 特 斯 (Cortes), 一 个 西班牙 的 武人 ， 他 用 极 残酷 的 手段 征 
服 了 墨西哥 ( 生 于 一 四 八 五 年 ， 死 于 一 五 四 七 年 )。 皮 萨 洛 (Francisco 
Pizarro), 也 是 一 个 西班牙 的 无 知识 的 军阀 , 极端 残忍 的 懂 杀 了 秘鲁 人 
民 , 后 来 西班牙 军队 里 内 哄 ,他 自己 也 被 杀 了 ( 生 于 一 四 七 六 年 , 死 于 一 
五 四 一 年 )。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 半月 形 是 土耳其 的 国 币 , 这 是 说 以 前 回教 徒 征服 欧洲 的 事实 。 
一 一 译 者 原 注 。 
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给 集体 农场 的 
农民 通信 员 的 信 - 


你 写 了 一 封 很 好 的 信 给 我 , 福 明 同志 ! 

这 样 简单 , 明白 , 并 “不 狭 独 的 讲 道理 每 一 个 农民 , 每 一 
个 工人 将 要 这 样 想 , 这 样 说 , 这 样 写 , 只 要 他 们 懂得 了 符 拉 狄 
米尔 。 伊 里 奇 * 列宁 的 ， 和 他 的 忠实 的 学 生 的 简单 而 伟大 的 
思想 ,一 一 这 种 思想 在 实际 生活 里 实现 出 来 ,巩固 起 来 , 被 你 ， 
福 明 同志 , 这 样 的 人 的 勇敢 的 劳动 实现 着 , 巩固 着 你们 这 样 
的 人 , 可 以 叫做 “田地 里 的 冲锋 队员 ”。 

尤其 是 你 的 底下 这 几 句 话 , 说 得 特别 响亮 


在 乡村 里 是 很 困难 的 ， 富 农 和 他 们 的 帮手 非常 之 妨碍 工 作 ， 
诱惑 贫农 离开 集体 农场 ， 拒 绝 交 出 粮食 给 国家 等 等 ， 然 而 我 们 知 
道 , 我 们 一 定 要 达到 自己 的 目的 的 , 不 但 我 们 这 里 , 就 是 在 外 国 也 
是 一 样 ， 而 现在 受 着 的 艰难 和 困苦 ,将 来 回忆 起 来 都 要 不 相信 呢 。 
是 的 , 有 时 候 是 有 点 儿 困 难 , 然而 始终 应 当 说 , 事业 进行 得 很 快 , 贫 
农 了 解 我 们 布尔 塞 维 克 。 


说 得 好 , 同志 们 ! 应 当 想 着 , 越 到 后 来 ， 贫 农 越发 要 了 解 
列宁 的 简单 明白 的 真理 , 一 一 这 个 真理 自己 要 跑 到 头脑 和 心 
””。 这 封 信息 一 九 三 O 年 十 二 月 写 的 。 一 译 者 原 注 。 
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里 来 的 。 

几 千 年 来 ， 贫 苦 的 农民 做 苦 工 似 的 替 大 大 小 小 的 土地 私 
有 者 做 工 ; 几 千年 来 , 他们 看 惯 了 那 种 吃 得 饱 饱 的 富农 生活 是 
建筑 在 奴隶 劳动 之 上 的 ; 看 惯 了 一 个 人 要 有 十 个 人 替 他 做 工 
的 时 候 , 他 才能 够 吃 得 饱 饱 的 过 活 。 贫 农 看 见 了 , 那些 坐 在 他 
们 状 背 上 的 ， 吸 着 乡村 里 的 汗 血 的 “ 吃 公家 的 富农 "怎样 发 达 
起 来 , 发 胖 起 来 , 怎样 变 成 商铺 的 老板 , 酒馆 老板 , 地 主 和 工厂 
主 , 他 们 看 见 了 富农 使 贫农 破产 , 吸收 更 多 的 人 去 替 他 们 做 雇 
农 的 工作 ; 他 们 看 见 了 所 有 这 些 现象 , 而 自己 觉得 没有 办 法 ， 
他 们 就 发 生 了 一 种 见解 , 以 为 也 不 能 够 有 什么 别 的 办 法 , 以 为 
这 种 生活 秩序 是 永久 规定 了 的 ， 没 有 什么 力量 可 以 来 改变 这 
个 情形 而 帮助 贫农 。 教 会 赞助 着 , 巩固 着 这 种 见解 , 暗示 着 ， 
劳动 和 世俗 生活 的 受苦 , 替 富 人 做 工 , 这 都 是 保证 人 在 天 上 去 
享受 永久 的 幸福 的 , 而 收受 一 点 小 钱 , 就 把 做 到 死 的 贫农 拖 到 
坟 场 上 去 , 拖 到 坟 墩 里 去 。 

许多 贫农 也 是 明白 的 ， 田 地 上 的 个 人 的 私有 经 济 是 绞 死 
他 们 的 圈套 ; 他 们 看 见 了 , 正 是 在 乡村 里 , 在 小 农 经 济 的 基础 
上 ， 不 断 的 生长 着 ， 巩 固着 他 们 敌人 的 纠缠 的 罗网 ， 富 裕 的 
老百姓 ,“ 吃 公家 的 富农 ”; 他 们 看 见 了 ， 乡 村 是 在 教育 着 掠夺 
别人 劳动 的 人 , 教育 着 剥削 者 和 资产 者 , 而 在 大 多 数 农 民 的 心 
里 , 深 深 的 种 下 了 一 种 心愿 : 无 论 怎样 都 想 自 己 也 变 成 富农 。 

你 们 , 同志 们 ,自然 知道 那 种 富农 心理 一 一 “心灵 ”， 
连 贫农 也 是 有 的 。 

为 着 这 个 去 责备 他 们 一 一 是 不 行 的， 他 们 没有 看 见 从 黑 
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暗 的 , 叫 化 子 似 的 苦 工 生 活 里 , 有 什么 别 的 出 路 ， 谁 也 没有 指 
示 他 们 , 说 土地 私产 存在 的 时 候 ， 极 大 多 数 的 农民 ， 就 只 能 够 
过 着 穷困 , 不 识字 , 不 自由 的 替 富 人 当 奴 隶 的 生活 。 

然而 在 劳动 民众 的 世界 里 , 在 工农 的 世界 里 , 象 鲜明 的 火 
光 似 的 , 爆发 着 , 燃烧 着 列宁 的 伟大 而 简单 的 思想 : 贫农 们 , 你 
们 要 懂得 ， 小 农 的 私有 经 济 是 人 的 经 济 平等 以 及 一 切 种 种 平 
等 的 主要 障碍 ! 组 织 集体 农场 罢 ， 把 土地 对 于 你 们 的 沉重 的 
权力 从 自己 肩膀 上 丢掉 罢 ， 用 机 器 武装 起 来 ， 用 科学 武装 起 
来 ,学 习 从 土地 上 拿 到 比 以 前 所 给 的 多 出 一 百倍 的 粮食 罢 。 

你 们 以 前 是 自然 界 和 土地 的 奴隶 ,一 一 现在 要 做 它们 的 
真正 的 主人 ,教育 你 们 的 孩子 , 使 他 们 做 农业 专家 , 医生 , 工程 
师 , 教员 , 让 他 们 学 会 科学 , 而 把 你 们 从 几 千 年 的 黑 瞳 的 , 半 
饥 不 饱 的 ， 畸 形 的 生活 里 解放 出 来 。 多 给 点 粮食 ， 这 种 粮食 
会 变 做 机 器 , 鞋 袜 , 衣服 , 很 好 的 房屋 一 一 不 是 那 种 沉闷 的 木 
屋 , 一 一 很 好 的 学 校 和 小 孩子 的 托 儿 院 , 很 好 的 道路 , 来 还 给 
你 们 ; 你们 的 粮食 会 变 成 一 百倍 来 还 给 你 们 ， 为 着 你 们 的 幸 
福 , 为 着 使 大 家 都 发 财 , 一 切 农民 都 发 财 , 而 不 是 几 百 , 几 千 个 
富农 。 假 使 不 能 够 这 样 , 那 就 要 回 到 以 前 的 情形 , 那 就 是 一 个 
人 有 三 只 牛 , 而 另 一 个 人 只 有 三 只 麻雀 在 院子 里 , 而 且 连 它 们 
也 没有 什么 可 吃 的 。 

富农 和 富农 的 帮手 写 信 给 我 , 骂 着 : 在 皇帝 手下 , 什么 都 
有 的 ; 也 有 钉子 ,也 有 靴子 , 也 有 马 , 也 有 手帕 。 

什么 都 有 , 不 过 不 是 大 家 都 有 ; 而 工农 政权 要 解决 极 大 的 
任务 : 要 使 得 苏联 一 万 万 六 千 二 百 万 人 民 之 中 , 每 一 个 人 都 有 
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轻松 的 , 健全 的 , 理智 的 生活 所 必需 的 一 切 , 要 使 得 人 不 会 为 
着 一 块 面包 互相 拘 住 了 喉 喀 ， 要 使 得 每 一 个 农民 和 工人 都 党 
得 自己 是 国家 和 国内 的 无 数 宝藏 的 主人 。 

这 是 不 是 可 能 的 呢 ? 这 已 经 在 很 有 成 效 的 进行 着 , 甚至 于 
欧洲 的 资产 阶级 , 一 一 不 久 以 前 还 夸 口 着 自己 工业 的 强大 的 
发 展 , 而 现在 , 看 着 我 们 工厂 里 的 工人 要 在 四 年 之 内 实现 五 年 
计划 , 一 一 就 愁 问 起 来 了 , 他 们 说 着 , 他 们 写 着 : 如 果 五 年 计划 
实现 , 苏联 和 它 的 民众 将 要 不 受 我 们 工业 的 束缚 , 将 不 需要 我 
们 的 货物 了 。 

无 论 什么 时 候 , 无 论 在 世界 上 的 什么 地 方 , 工人 从 没有 象 
我 们 这 里 似 的 刻苦 策 牲 的 工作 ， 赶 紧 的 用 一 切 农民 所 需要 的 
东西 来 武装 农民 ， 而 且 还 要 用 农民 向 来 没有 看 见 过 的 东西 来 
武装 农民 。 

工人 的 社会 主义 竞赛 , 冲锋 队 运动 , 工人 在 五 年 计划 终了 
以 前 自己 固定 在 工厂 作坊 里 面 , 以 及 其 他 许多 运动 , 造成 一 种 
确信 ， 靠 着 工人 在 工厂 作坊 里 的 英勇 的 工作 , 乡村 里 , 田地 里 
的 生活 和 工作 一 天 天 的 轻松 了 ， 货 物 快要 象 广阔 的 波澜 似 的 
流 到 乡村 里 来 了 。 不 相信 在 这 样 紧张 的 劳动 精力 之 下 一 一 这 
种 精力 是 工人 群众 所 发 展 的 , 而 且 正 在 发 展 着 , 一 一 城市 还 没 
有 能 力 好 好 的 给 乡村 鞋 袜 衣 服 , 还 没有 能 力 用 机 器 来 武装 乡 
村 , 那 是 春生 的 。 

工人 和 农民 的 党 员 , 一 天 天 的 深刻 的 感觉 , 明 及 自 己 是 国 
家 主人 的 任务 , 一 一 自己 应 当 减 轻 农民 的 生活 , 增加 粮食 的 收 
获 , 扩大 畜牧 事业 , 果园 事业 的 责任 。 工 人 , 红 兵 , 青年 团员 ， 
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甚至 于 儿童 团 的 小 孩子 ， 都 在 进行 着 发 展 土地 生产 力 的 巨大 
工作 ; 贫农 , 组 织 在 集体 农场 里 的 ， 也 开始 了 解 自 己 在 田地 里 
的 工作 的 极 深刻 的 国家 的 意义 。 我 们 要 胜利 的 , 福 明 同志 

不 久 以 前 , 我 见 着 了 三 百 个 冲锋 队员 , 他 们 坐 着 自己 制造 
的 一 只 轮船 ， 从 列宁 格拉 到 沃 德 萨 去 ， 在 讷 亚 帕 尔 @ 停 了 三 
天 , 离 我 住 的 那个 城 不 远 。 我 中 他 们 玩 了 三 天 , 看 见 他 们 怎样 
声明 要 求 加 入 党 , 一 一 我 过 了 几 天 好 节 , 亲爱 的 同志 ! 我 们 的 
工人 民众 好 得 很 ! 儿 百 年 来 , 打 着 他 们 的 嘴巴 , 用 脚 踏 着 他 们 
的 脸 , 用 刀 背 抛 着 他 们 , 在 监狱 里 磨 折 着 他 们 , 在 西伯 利 亚 的 
充军 地 方 磨 折 着 他 们 , 成 千 成 万 的 枪 娆 他 们 , 一 一 他 们 什么 都 
受过 了 , 什么 都 忍耐 了 , 而 现在 , 他 们 站 了 起 来 , 从 自己 的 肩膀 
上 丢掉 了 那些 寄生 虫 和 野兽 , 而 在 经 营 着 , 不 断 的 ,勇敢 的 工 
作 着 , 还 是 生活 在 黑暗 里 面 , 生活 在 艰苦 的 条 件 里 面 ! 

伟大 的 民众 , 伟大 的 精力 在 他 们 里 面 燃烧 着 , 照 兴 着 我 们 
这 星球 的 整个 劳动 世界 。 

唔 ,好 了 , 我 也 写 够 了 , 希望 写 得 还 不 沉 闯 。 

紧 紧 的 握 你 的 手 ， 福 明 同志 ! 替 我 热烈 的 庆祝 同 你 一 起 
工作 的 同志 。 


@ 讷 亚 帕 尔 (Neapol)， 意 大 利 的 名 城 。 一 一 译 者 原 注 。 
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金 矿 工人 的 信 * 


高 尔 基 同 志 ! 

希望 你 不 会 生气 一 一 我 们 叫 你 同志 , 而 不 叫 先生 。 你 们 那 边 ， 
在 意大利 ,不比 在 苏联 ， 还 都 是 先生 呢 。 而 我 , 老实 说 , 再 也 打 
不 起 精神 来 , 认真 叫 一 声 先生 ! 

我 们 的 信 的 目的 ， 是 要 通知 你 : 我 们 在 亚 尔 丹 黄金 工业 里 工 
作 , 现在 正在 树林 里 ,在 森林 里 。 我 们 周围 几 十 公里 (Kilometer)， 
一 个 活 人 也 没有 , 除开 在 总 路 那 边 有 几 个 工人 住 着 , 他们 在 路 上 打 
扫 雪 , 使 得 汽车 可 以 走 ; 而 在 前 年 这 时 候 , 在 这 地 方 不 但 汽车 不 能 
走 , 就 是 骑马 也 很 难 走 过 ， 夏 天 是 只 能 够 单 人 骑马 走 ， 用 马车 是 简 
直 不 行 ; 看 婴 ， 生 活 是 怎么 前 进 着 ， 人 是 怎么 快 的 征服 自然 界 的 困 
难 ! 这 样 , 我 们 只 有 到 总 路 那 边 去 , 才能 够 碰见 人 ,而 其 余 三 方面 几 
百 公里 都 起 不 断 的 荒凉 的 森林 ; 我 们 这 里 有 六 个 人 ， 砍 了 些 例 木 ， 
搭 了 所 小 房屋 , 装 好 了 地 板 和 天 化 仅 , 而 在 天 花 板 上 面 没 有 什么 屋 
顶 , 就 上 只 堆 上 了 好 些 泥土 ， 很 和 上 暖 呢 ! 在 窗 洞 里 没有 玻璃 ， 却 贿 上 
了 白布 ;我 们 的 窗子 有 六 十 生 的 密 达 长 , 六 十 生 的 密 达 阔 。 

我 们 的 工作 是 找 金子 。 我 们 是 国立 黄金 工业 托 辣 斯 派 来 探访 
的 , 我 们 在 泉水 里 , 在 河 里 都 要 探访 , 要 找 着 新 的 金 矿 。 自 然 , 我们 
做 探访 工作 的 工人 很 多 。 很 大 的 一 队 呢 。 这 样 , 工作 完了 , 晚上 ， 
坐 在 我 们 的 小 房屋 里 , 读 着 你 的 书 , 尽 我 们 的 能 力 才 了 解 它 ， 批 评 
着 你 ， 大 家 坐 在 小 桌子 的 周围 ， 这 桌子 是 先 用 两 个 木 桩 放 在 地 板 





* “这 两 封 来 回 的 信 最 初 登载 在 《我 们 的 成 绩 》 杂志 第 三 期 ， 一 九 三 一 年 三 
月 号 ,在 “读者 通信 ? 栏 里 。 -一 译 者 原 注 。 
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上 , 钉 上 一 根木 棍 , 上 面 铺 上 几 块 厚 木板 , 拼 齐 了 ,另外 一 头 就 钉 在 
墙壁 上 ,一 一 桌子 倒 不 坏 呢 。 我 们 坐 着 , 亲爱 的 同志 , 就 在 这 张 桌 
子 周围 , 争论 着 : 一 一 有 几 个 说 你 不 会 回 我 们 的 信 的 ， 另 外 几 个 就 
争论 起 来 了 ; 马克 西 庶 。 高 尔 基 不 是 官僚 , 虽然 住 在 外 国 , 也 很 忙 。 

我 们 通知 你 ; 我 们 这 条 路 线 上 会 有 金子 的 。 我 们 说 的 话 是 靠 得 
住 的 ,现在 有 的 是 很 好 的 “ 矿 种 ,这 一 种 “ 矿 种 "里 是 有 金子 的 ,虽然 
我 们 是 矿工 , 所谓 “ 差 一 年 就 是 一 礼拜 "@, 一 一 然而 我 们 始终 懂得 
的 。 要 知道 我 们 苏联 , 工人 也 提拔 出 来 担任 职务 ,我 就 是 工人 一 一 
提拔 出 来 做 监工 的 。 我 要 做 报告 , 写 表格 和 “ 试 据 坑 ” 的 日 记 。 我 们 
这 里 很 简单 : 在 我 支配 之 下 有 四 个 工人 , 在 两 条 路 线 上 做 工 , 每 一 
条 路 两 个 工人 。 工 作 是 这 样 的 , 譬如 说 , 跑 到 了 一 个 泉水 旁边 , 或 
是 一 条 小 河 旁 边 ， 就 工作 起 来 黑 ! 穿 过 河 一 直 寻 到 对 岸 ， 再 握 起 
“ 试 抉 坑 ” 来 , 就 象 据 地 洞 似 的 , 一 密 达 八 十 生 的 密 达 长 , 一 密 达 四 
十 生 的 密 达 阔 , 一 直 往 下 掘 , 越 气 越 深 ， 直 到 掘 着 泥土 层 ， 或 是 岩 
石 , 再 也 所 不 下 去 了 ! 照 着 河 身 的 阔 度 , 我 们 一 个 一 个 的 “ 试 据 坑 ” 
据 过 去 , 隔 开 二 十 密 达 就 据 一 个 ; 如 果 据 着 了 金子 , 那么 , 就 在 这 些 
试 据 坑 之 间 再 拨 起 补充 的 试 据 坑 来 , 那 就 要 隔 开 十 密 达 一 个 了 , 越 
下 去 距离 就 越 近 , 在 你 ,一 定 是 不 懂得 吧 ? 我 们 “Soyuz-Zoloto”@@ 有 
据 地 的 机 器 ， 叫 做 “ 凯 斯 通 ” 机 和 “ 英 议 派 尔 ” 机 ;“ 凯 斯 通 ” 和 “ 英 议 
派 尔 ?之 间 有 很 大 的 区 别 , 第 一 种 是 汽机 的 ,而 第 二 种 是 手 摇 的 。 

生活 着 ! 粮食 的 定额 是 很 大 的 , 够 得 很 ; 面包 和 粟米 还 有 得 剩 
下 米 呢 , 肉 是 一 个 月 三 十 斤 , 白 牛 油 两 斤 ， 糖 一 个 月 五 斤 ， 面 包 很 
好 , 半 白 的 ,总 之 生活 很 好 。 虽 然 工 人 是 新 做 工 的 ， 然 而 这 些 孩 子 
们 工作 得 很 好 , 我 们 这 里 有 两 个 就 是 从 乡下 雇 来 的 ， 做 着 工 ， 两 个 
都 是 青年 ， 都 只 二 十 一 岁 , 以 前 从 没有 做 过 工 , 然而 你 想 想 , 事情 
做 得 快 ,再 好 也 没有 了 ! 

长 官 在 我 们 这 里 也 是 有 的 , 然而 不 是 象 你 们 意大利 那样 的 ; 我 
们 这 里 ,不 论 是 工程 师 , 是 技师 , 是 我 这 种 小 职员 , 是 工人 一 -一 大 家 
平等 ,就 是 平等 的 官衔 ,平等 的 待 迪 。 大 家 都 象 弟兄 一 样 ， 谁 也 不 
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骂 谁 ,晚上 说 说 笑话 , 读 读 书 , 早上 严格 的 执行 自己 的 工作 。 
我 们 这 里 有 一 个 “妈妈 卡 ?， 她 也 争论 着 ， 说 你 不 会 写 信和 给 我 
们 这 些 森 林 里 的 人 的 “妈妈 卡 ? 是 这 淘金 地 方 的 称呼 “妈妈 卡 ”， 
一 一 就 是 管家 的 罢 ， 她 给 我 们 烧 饭 洗衣 服 。 她 对 于 随便 什么 人 都 
是 “妈妈 卡 ”, 只 要 是 她 照料 的 。 
对 不 起 一 一 写 龌龊 了 。 
这 样 ,我们 对 你 有 一 个 很 大 的 请 求 : 给 我 们 说 , 读 什么 文学 , 才 
能 够 好 好 的 懂得 作家 的 文字 ; 要 好 好 的 运用 俄国 言语 ， 懂 得 书法 ， 
将 来 会 做 作家 , 这 应 当 读 什么 ， 买 什么 书 看 ,才能 够 发 展 脑筋 。 请 
求 你 告诉 我 们 这 个 ,你 可 以 不 必 付 邮 费 , 我 们 还 不 穷 , 还 有 些 储 蓄 
金 , 酒 也 不 喝 , 没有 传染 着 这 个 , 不 象 以 前 的 淘金 工人 。 
忘记 了 告诉 你 : 我 们 还 有 两 对 鹿 , 我 们 用 鹿 拖 木柴 公 “ 路 线 ” 上 
去 放火 ; 这 里 时 常 可 以 碰见 永久 冰冻 的 地 方 ; 泥土 永久 不 溶化 的 ， 
而 应 当 要 据 起 这 些 泥土 来 , 在 这 种 地 方 , 我 们 就 放火 ， 使 得 冰 块 溶 
化 开 来 ,我们 的 一 只 鹿 是 跷 脚 的 , 可 是 气力 很 大 , 很 会 拖 柴 !“ 区 委 ” 
给 我 们 送 了 棋子 和 书 来 了 , 我 们 做 完了 工 , 大 家 就 回去 , 坐 下 来 读 
书 , 着 棋 , 以 后 再 派 到 新 的 地 方 去 工作 , 那 边 也 是 什么 都 有 的 。 
嘻 祝 你 一 切 都 好 , 我 们 稍微 空谈 了 一 顿 了 , 荒 皮 了 你 的 宝 
贵 时 间 。 
再 请 求 你 一 次 一 一 回答 我 们 罢 。 
沙土 诺 夫 , 诺 夫 郭 洛 德 切 夫 , 柴 
尔 诺 夫 , 瓦 鲁 耶 夫 , 孔 诺 普 林 。 
一 九 三 O 〇 年 十 二 月 二 十 七 日 。 





帕 甫 尔 " 马 特 维 耶 夫 * 沙 土 诺 夫 , 他 的 同志 们 和 “妈妈 卡 ”。 

诚心 的 庆祝 你 们 , 森林 里 的 同志 们 ! 

读 了 你 们 的 信 , 心 上 又 快活 , 又 难过 。 快 活 一 一 因为 时 常 
有 你 们 这 样 亲爱 的 信号 给 我 , 都 是 工人 写 的 ,建设 新 世界 的 人 
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写 的 , 从 全 地 球 写 来 , 甚至 于 从 苏联 的 地 底下 一 一 东 巴 斯 矿业 
区 里 写 来 , 唔 , 如 果 有 这 许多 人 写 给 我 信 , 可 见得 我 对 于 工人 
是 有 用 的 , 我 对 于 他 们 总 有 点 什么 益处 ， 这 当然 使 我 高 兴 , 给 
我 增加 工作 的 力量 。 

难过 一 是 因为 来 不 及 答复 大 家 , 时 间 不 够 , 还 因为 辟 如 
接 到 了 你 们 的 信 , 很 想 要 跳 到 你 们 那里 来 ， 到 森林 里 ， 同 你 们 
一 块 儿 气 “ 试 据 坑 ”， 烧 起 柴 堆 来 ， 亲 热 的 谈 一 谈 ,一 我 喜欢 
做 工 , 也 喜欢 烧 柴 堆 。 可 是 已 经 不 能 够 < 跳 " 的 了 ! 六 十 三 岁 ， 
虽然 工作 能 力 还 不 党 得 怎么 衰退 , 喇 , 始终 有 点 儿 老年 人 的 误 
弱 感觉 了 , 而 且 也 不 是 可 以 “ 跳 ” 的 时 候 了 , 时 候 是 越 来 越 严 万 
了 , 要 极 紧张 的 注意 着 自己 ,苏维埃 作家 是 担任 着 “ 陷 着 两 只 
眼睛 看 ”的 责任 的 。 

社会 主义 建设 和 五 年 计划 的 成 绩 , 社会 主义 竞赛 的 发 达 ， 
冲锋 队 运动 的 发 展 ,集体 农场 的 发 展 , 以 及 工人 阶级 和 党 所 创 
造 的 其 他 许多 事业 , 所 有 这 些 ,打击 着 我 们 敌人 的 希望 ,引起 
他 们 的 绝望 和 对 于 苏联 无 穷 无 尽 的 工人 力量 的 恐怖 。 他 们 也 
懂得 , 他 们 感觉 到 , 工农 国家 的 强 有 力 的 生长 ,要 他 们 不 可 避 
免 的 消灭 , 灭亡 。 因 为 铅 惧 , 因为 绝望 ， 他们 早 就 想 拿 着 机 关 
枪 , 坦克 车 , 飞机 , 毒气 弹 扑 到 我 们 身上 来 , 然而 他 们 的 无 意识 
的 , 不 人 道 的 剥削 的 贪心 造成 了 这 样 的 情形 , 看 罢 , 现在 在 欧 
洲 和 美洲 有 将 近 三 千 万 的 工人 没有 工作 ， 而 把 枪 炮 放 在 这 几 
千 万 人 手 里 ， 叫 他 们 来 反对 我 们 一 是 一 件 很 冒险 的 事情 ， 
一 一 完全 可 能 的 是 ， 那 些 枪 炮 和 机 关 枪 不 向 着 资本 家 所 要 打 
的 方向 发 射 。 在 纽约 一 一 北美 合众国 的 京城 一 “以 及 其 他 城 
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市 里 ， 失 业 和 饥 铁 的 工人 成 千 成 万 的 跑 到 街 上 来 捣毁 商店 ， 
一 一 这 是 这 个 万 万 富翁 的 国家 里 向 来 没有 的 现象 ， 这 个 国家 
不 久 以 前 还 夺 口 着 自己 的 财富 ， 也 的 确 有 非常 之 多 的 黄金 和 
粮食 。 现 在 在 美国 ， 甚 至 于 用 小 麦 在 火车 头 里 生火 , 因为 没有 
销路 , 没有 人 买 。 

在 全 世界 , 粮食 , 黄金 , 铁 , 煤油 , 煤 , 以 及 地 里 的 一 切 宝 其 
都 在 资本 家 手 里 , 而 工人 一 一 什么 也 没有 , 除开 或 者 饿 死 或 者 
消灭 老板 的 权利 。 资 本 家 用 工农 的 力量 积聚 了 这 么 许多 的 货 
物 , 以 致 于 工人 已 经 无 事 可 做 了 。 这 叫做 “经 济 丽 慌 ;很 难 懂 
得 :怎样 才 跳 得 出 这 个 圈套 , 资本 家 也 许 根本 跳 不 出 来 的 了 。 

我 们 工农 国家 里 面 , 没有 失业 工人 ; 为 着 建设 工业 和 新 式 
的 生活 , 国家 的 工人 已 经 不 够 用 了 。 我 们 没有 那 种 钱 口 袋 , 把 
工人 或 者 农民 做 出 来 的 钱 收藏 进去 , 一 一 我 们 做 出 来 的 每 一 
个 卢布 ,都 拿 去 买 机 器 给 集体 农场 的 田地 , 给 工厂 作坊 , 建筑 
工人 的 住宅 , 改造 旧 的 而 建设 新 的 城市 。 

同志 们 ， 你 们 所 掘 到 的 每 一 格 兰 姆 @ 的 金子 一 一 在 森林 
里 面 艰苦 劳动 的 结果 , 一 一 都 是 用 来 减轻 工农 的 生活 的 , 工农 
是 国家 的 唯一 主人 ， 这 些 金子 都 要 用 来 建设 那 种 捉 住 自然 界 
精力 的 机 关 , 象 德 湿 普 尔 建设 , 安 迎 尔 建设 @ 等 等 。 

资本 家 作 主 的 国家 里 ， 极 大 多 数 的 民众 的 金钱 化 费 在 武 
装 上 , 拿 去 供给 教堂 和 神甫 , 僧 但， 拿 去 穷 奢 极 欲 ， 用 在 粗鲁 
的 , 春 条 的 奢侈 品 上 。 我 们 还 有 许多 必需 品 不 大 够 用 , 然而 苏 
联 一 切 工厂 作坊 里 每 天 做 出 来 的 东西 ， 都 是 工人 做 给 农民 用 
的 , 做 给 自己 用 的 。 在 森林 里 , 在 田地 里 , 在 地 底下 , 在 海面 
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上 , 一 一 到 处 ， 无 穷 无 尽 的 工人 力量 很 快 的 创造 着 粮食 ， 鱼 ， 
肉 , 衣服, 燃料 , 木材 的 储蓄 , 苏联 每 一 个 公民 能 够 享有 一 切 必 
需 品 , 而 且 还 有 得 多 余 的 日 子 ,一 一 已 经 不 远 了 。 

你 们 六 个 人 , 躲 在 西伯 利 亚 的 荒 僻 的 森林 里 , 应 当知 道 这 
个 工农 的 巨大 的 不 断 的 劳动 ， 工 农 决 定 了 自己 的 非常 之 好 的 
目的 ， 要 使 得 大 家 都 变 成 经 济 上 平等 的 , 健康 的 , 识字 的 一 一 
文化 的 人 。 我 寄 给 你 们 一 种 杂志 , 这 杂志 尽 自己 的 力量 , 注意 
我 们 国内 劳动 和 创造 的 发 展 ， 注 意 国内 工业 农业 的 发 达 一 一 
这 个 全 世界 第 一 个 工人 国家 的 建设 。 

资本 家 的 国家 里 , 人 要 是 学 会 了 识字 , 读 了 些 书 , 就 是 积 
聚 了 智 识 之 后 , 也 就 象 积聚 了 金钱 似 的 , 一 一 尽 在 夸 口 着 自己 
的 有 学 问 ,仿佛 商人 夸 口 着 自己 的 财富 一 样 。 你 们 , 苏联 的 英 
勇 的 工人 ， 积 聚 了 智 识 ， 就 一 定 应 当 分 给 比 你 知道 得 更 少 的 
人 , 这 是 你 们 的 “同志 的 ”责任 。 这 样 , 学 习 罢 , 教育 罢 ; 而 我 ， 
永久 准备 着 尽 我 所 能 够 的 帮助 你 们 。 谢 谢 你 们 的 一 封 好 信 。 

而 “妈妈 卡 ” 说 错 了 , 一 一 我 回答 了 ! 为 着 这 个 错误 , 要 罚 
她 一 下 一 一 叫 她 烧 一 顿 特别 好 吃 的 饭 给 你 们 吃 。 你 们 大 概 有 
枪 罢 , 打 野 鸟 吗 ? 你 们 打 几 只 “ 松 鸡 ”来 , 叫 她 散 给 你 们 吃 。 

同志 们 , 最 好 是 能 够 来 同 你 们 一 块 儿 吃 这 上 顿 饭 呵 ! 

喇 , 好 罢 ! 诚心 的 庆祝 你 们 。 从 莫斯科 有 人 寄 书 给 你 们 ， 
其 中 有 一 本 是 彼得 洛 夫 的 《 波 莱 尔 》 一 一 正 是 叙说 淘金 事业 的 
恢复 的 。 





紧 紧 的 担 你 们 的 脚下 


i i 
-一 一 -》 9 一 . 


刚才 接 到 晚报 , 一 一 法 国 的 内 阁 又 倒 了 , 而 去 年 他 们 前 任 
的 贿赂 案 还 没有 审查 完 呢 。 烂 得 快 得 很 


@ 俄国 的 俗话 ,意思 是 十 分 近 的 , 极其 近 的 ， 这 里 也 有 极其 低微 
的 ,极其 浅薄 的 意思 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ “Soyuz-Zoloto” 就 是 “全 苏联 国立 黄金 工业 托 辣 斯 ”的 缩写 。 
一 一 译 者 原 注 。 

格 兰 姆 , 即 克 , 计量 单位 。 

@” 德 涅 普尔 建设 是 乌克兰 地 方 德 泽 普 尔 河 上 的 水 电站 ， 现 在 已 
经 造 好 了 。 安 迦 尔 建设 是 安 迎 尔 地 方 的 钢铁 工业 大 联合 。 一 一 译 者 原 
注 。 








487Z 


关于 小 孩子 


一 个 女孩 子 从 乌克兰 寄 了 这 么 一 封 信 @ 给 我 ， 


咀 , 你 听 好 ,高尔基 , 你 会 不 会 象 老 敌 移 和 答 答 那样 生气 ,那样 
咬 自 己 的 孩子 ,那样 打 我 们 ? 你 要 是 到 苏联 , 也 许 会 到 基 耶 辅 ， 那 
就 离 我 们 很 近 了 , 只 有 一 百 里 , 我 要 求 爸爸 放 我 到 基 耶 辅 去 , 假装 
着 去 祷告 上 帝 , 也 许 我 可 以 见 见 你 。 

你 说 里 , 人 是 多 么 龌龊 , 多 么 下 贱 , 要 是 我 是 个 穷人 , 人 家 也 不 
奇怪 我 了 , 而 现在 我 看 , 就 算 给 我 见 见 世界 也 好 ,我 还 没有 见 过 世 
界 上 的 人 呢 , 你 是 怎么 穷 的 呢 ? 


不 知道 这 个 汉 涅 几 岁 了 ,然而 他 同 他 那 “ 老 参 爹 和 和 爸爸 ” 
过 活 是 不 会 甜蜜 的 ! 一 定 也 是 这 样 痛苦 的 生活 ， 使 得 维 亚 脱 
卡 省 的 一 个 十 三 岁 的 女孩 子 寄 了 这 么 一 封 信 来 ， 


老 移 移 高 尔 基 , 请 你 答复 我 一 个 问题 我 同 小 朋友 和 孩子 们 争 
论 着 “脱离 "这 个 字 @ 是 什么 意思 。 我 说 这 意思 是 “离开 木屋 ”， 完 
全 脱离 乡村 生活 ， 为 的 要 换 一 个 另外 的 生活 。 但 是 大 家 都 笑 我 空 
想 , 连 先生 都 笑 我 。 他 是 老人 ,我 还 可 以 原谅 他 ,而 自己 的 人 也 笑 
我 ， 实 在 可 气 。 在 乡村 里 生活 真 烦 闽 ， 我 们 这 里 只 有 四 个 儿童 团 
员 , 可 是 , 什么 也 不 能 做 。 大 家 不 喜欢 儿童 团 的 团员 。 


* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 《我 们 的 成 绩 》 第 二 期 , 一 九 三 一 年 二 月 号 。 一 一 译 
者 原 注 。 
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一 个 儿童 通信 员 , 安 德 留 史 卡 , 写 给 我 的 信 , 也 是 关于 这 
个 烦闷 生活 的 ， 在 这 种 生活 里 “什么 也 不 能 做 ?。 可 惜 我 把 他 
的 第 一 封 信 遗失 了 ， 可 是 我 记得 安 德 菜 的 信里 面 他 是 这 样 诉 
苦 的 ; 父亲 禁止 他 读书 , 还 要 打 他 , 以 致 于 他 从 家 里 逃 出 来 , 又 
被 捉 回 去 , 残酷 的 痛打 了 一 顿 。 他 在 信里 问 我 : 怎么 办 呢 ? 他 
要 学 习 , 他 要 做 “有 益 的 工作 ”。 并 且说 , 如 果 再 打 他 , 他 要 “ 烧 
房子 ”, 而 自己 “ 逃 出 去 做 野 孩 子 ”我 写 了 信和 给 他 ,没有 功 他 烧 
房子 , 可 是 , 如 果 他 没有 别 的 出 路 , 还 是 逃 到 莫斯科 来 轨 。 我 
还 写 了 信 给 他 的 父亲 ， 但 是 我 的 信 对 于 他 的 父亲 没有 发 生 什 
么 效力 , 只 要 看 下 面 安 德 莱 的 来 信 就 明白 了 。 
M. 高 尔 基 , 你 好 ! 
安 德 菜 写 信 给 你 , 不 要 怕 ， 你 是 知道 我 的 , 我 已 经 写 给 你 几 圭 
信 , 在 所 有 的 信和 里面, 都 是 写 的 关于 野 孩 子 的 问题 。 
现在 我 不 想 做 野 孩 子 了 , 我 已 经 从 自己 的 家 里 逃 了 出 来 ,离开 
了 我 的 父亲 和 母亲 。 现 在 进 了 “巨人 ”儿童 集体 农场 ， 关 于 这 个 农 
场 , 我 想 你 在 报 上 读 到 过 的 。 这 个 集体 农场 , 离开 我 的 家 有 八 百 俄 
里 , 至 少 。 
现在 ， 请 你 听 听 我 怎样 到 集体 农场 里 来 的 。 我 要 学 习 一 一 - 母 
亲 和 父 亲 不 准 我 , 为 了 这 个 还 打 我 ,为 了 做 儿童 通信 员 也 打 我 。 我 
对 于 父母 没有 什么 舍不得 了 。 我 晓得 ， 对 于 我 还 要 不 好 呢 。 我 时 
常 同 我 的 先生 很 要 好 。 他 给 我 出 许多 主意 。 但 是 ， 我 的 情形 坏 极 
了 ,我 就 决定 要 远 到 什么 地 方 去 , 我 告诉 先生 我 要 逃 到 《小 朋友 》 杂 
志 那 里 去 。 
我 的 先生 没有 功 我 , 可 是 他 给 了 我 三 个 卢布 , 我 还 在 父亲 那里 
偷 了 三 个 卢布 。 
我 跑 到 火车 站 ,要买 到 莫斯科 去 的 儿童 车 票 , 他 们 不 给 我 , 还 
说 , 你 是 从 家 里 逃 出 来 的 。 我 说 我 到 诺 沃 会 白 珂 夫 那 里 去 看 朋友 ， 
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他 们 就 给 了 我 到 莫斯科 的 票子 。 走 了 ， 但 是 来 查 票 了 。 发 问题 给 
我 , 几 岁 ? 我 说 十 岁 。 他 们 要 带 我 到 CGPU (政府 保安 局 ) 去 ! 我 就 
峰 起 来 , 装 出 小 孩子 的 样子 。 

不 叫 我 到 CGPU 去 了 。 我 高 兴 了 , 当然, 谁 也 没有 发 觉 我 。 我 
同 野 孩 子 交 了 朋友 ;但 是 后 来 就 离开 了 , 一 一 觉得 我 将 要 变 成 混 
蛋 。 离 开 野 孩子 之 后 , 就 跑 到 《小 朋友 的 编辑 那里 , 一 一 我 出 席 儿 
童 通信 员 大 会 的 时 候 在 她 那里 住 过 的 。 耶 卡 乞 尔 、 耶 夫 要 把 我 送 
回去 。 我 就 恨 起 来 , 器 着 自己 的 命运 。 我 在 莫斯科 住 了 一 个 多 月 ， 
后 来 那 位 女 编辑 送 我 进 了 儿童 集体 农场 。 


在 集体 农场 的 生活 


我 初 到 集体 农场 的 时 候 , 小 孩子 们 怕 我 ， 避 我 ,不 过 过 了 一 个 
星期 ,他 们 就 惯 了 , 同 我 住 在 一 起 , 很 要 好 , 还 很 高 兴 。 我 进 了 一 个 
共产 青年 学 校 , 从 前 叫做 兢 察 洛 夫 的 , 虽然 已 经 在 正月 里 , 但 是 我 
插 进 了 五 年 级 。 先 生 们 怕 我 。 他 们 考 问 我 ， 以 为 我 不 会 知道 什么 
的 。 可 是 ， 来 了 一 个 好 机 会 。 出 题目 叫 我 们 写 文 章 了 。 于 是 我 们 
就 写 了 。 读 起 来 , 我 的 一 篇 算 最 好 ， 先 生 走 来 问 我 ， 我 就 回答 。 第 
一 个 学 期 的 考试 到 了 。 考 罢 。 可 以 说 我 是 全 班 的 一 个 模范 学 生 了 ， 
选举 委员 会 的 时 候 , 我 也 是 候选 人 了 。 


关于 我 们 的 经 济 


我 们 有 六 公 军 田地 , 两 匹 马 , 一 只 牛 , 四 只 猪 , 很 快 就 可 以 得 到 
二 十 四 只 兔子 ,十 只 鸡 等 等 。 
但 是 ,我 们 缺少 一 个 农场 的 图 书馆 , 你 可 以 寄 点 什么 书 给 我 们 
读 读 吗 ? 我 们 等 着 。 
安 德 莱 


从 这 封 信里 面 , 可 以 看 得 出 这 孩子 说 到 自己 的 成 绩 , 有 点 
儿 自 称 自 赞 , 可 是 , 关于 他 的 成 绩 , 青年 学 校 的 教员 也 给 我 证 


490 


实 了 。 我 以 为 这 孩子 还 有 一 件 事 可 以 自称 自 装 的 ， 因 为 他 的 

确 “ 脱 离 ” 了 , 克服 了 那 种 肉体 上 联系 着 私有 财产 的 力量 , 这 种 

联系 在 农村 的 小 孩子 里 很 早 就 发 展 的 , 而 且 特 别 来 得 深刻 。 
不 久 以 前 ， 在 一 个 外 国 报 上 ， 登 载 了 这 样 一 件 事实 : 

在 法 国 帕 蔡 埃 尔 地 方 附近 , 一 个 农民 巴尔 ，。 普 家 里 ,来 了 一 个 
流浪 人 , 他 请 求 主人 准 他 在 草 堆 上 过 一 个 夜 。 

这 个 偶然 跑 来 的 客人 , 在 第 二 天 早上 , 要 想 感谢 他 们 的 伙食 和 
寄宿 , 自己 提议 在 菜园 里 相 帮 他 们 工作 。 主 人 很 愿意 的 答应 了 他 。 
后 来 , 他 做 得 累 了 , 汗 流 满 脸 的 跑 到 厨房 里 ,就 把 放 在 桌子 上 的 一 
瓶 酒 拿 起 来 喝 。 这 给 那 农 民 的 一 个 六 岁 的 加 儿子 看 见 了 ， 他 就 骂 
那个 流浪 人 。 那 人 没有 注意 他 这 个 小 孩子 , 笑 了 笑 , 还 是 继续 喝 他 
的 酒 。 于 是 立刻 就 出 了 意外 的 事情 。 那 孩子 跑 到 邻近 的 一 间 房 屋 
里 去 , 拿 下 挂 在 墙壁 上 的 一 支 步 枪 ,自己 装 好 了 子弹 , 悄悄 的 艇 到 
门口 去 , 几乎 是 对 准 了 那 流浪 人 放 了 一 枪 , 子弹 打 中 了 他 的 心脏 ， 
这 客人 就 这 么 完全 被 打 死 了 。 

那个 小 凶手 居然 还 这 样 镇 静 ， 甚 至 于 对 着 他 的 父母 和 跑 来 的 
工人 们 ,都 说 那 客人 是 自杀 的 。 直 到 后 来 , 他 才 把 实在 的 情形 告诉 
了 宪兵 。 


看 罢 , 这 样 的 事情 , 比较 偷 三 个 卢布 , 以 及 为 着 要 逃 到 可 
以 学 会 “有 益处 的 工作 ”的 地 方 去 , 而 想 烧 掉 父母 的 房屋 , 都 要 
严重 得 多 呢 。 

十 月 革命 的 无 可 争论 的 非常 之 好 的 成 绩 之 一 ， 就 是 男女 
孩子 们 已 经 本 能 的 感觉 到 : “现在 看 来 已 经 可 以 过 着 更 好 的 生 
活 , 如 果 还 要 过 着 象 我 们 父亲 那样 的 生活 , 那 真是 每 得 很 "这 
是 一 个 十 二 岁 的 孩子 的 信里 的 话 。 这 和 孩子 却 吃 了 很 大 的 苦头 ， 
因为 他 要 想 暗 示 他 的 父亲 和 和 叔叔， 说 明 马 铃 曹 喂 牛 可 以 得 到 
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丰富 的 牛奶 , 而 父亲 不 相信 他 , 这 位 小 改革 家 就 去 偷 他 叔父 的 
马 铃 昔 , 暗暗 的 喂 给 牛 吃 , 牛奶 真 的 好 了 起 来 ,但 是 , 瓜 父 把 这 
位 改革 家 “在 犯罪 的 地 方 ” 当 场 捉 住 了 ， 就 打 了 他 一 顿 。 这 样 
的 小 戏剧 , 在 乡村 里 应 该 一 天 天 的 多 起 来 了 , 乡村 里 “ 父 与 子 ” 
的 矛盾 一 天 天 的 剧烈 起 来 ， 而 且 也 应 当 剧 烈 起 来 了 。 孩 子 们 
非常 之 好 的 生长 着 。 

还 有 十 八 个 初级 小 学 生 的 信 ， 


亲爱 的 高 尔 基 同志 ! 

多 谢 你 寄 给 我 们 的 抄写 本 和 教科 书 , 我 们 也 送 一 点 礼物 给 你 ， 
第 三 次 的 “工业 化 ?公债 票 , 这 是 出 卖 废物 得 来 的 钱 买 的 ; 再 则 , 还 
寄 上 我 们 自己 的 照片 一 一 我 们 学 校 里 “集体 化 和 收获 节 ” 的 展览 会 
卡 拍 的 。 高 尔 基 同 志 ! 我 们 有 一 个 大 问题 请 求 你 ， 为 了 那些 孤儿 
和 贫 儿 ,我 们 决定 在 学 校 里 开办 一 个 食堂 ,一 一 最 近 这 些 孩 子 因为 
家 里 没有 东西 吃 要 不 来 上 学 了 ,一 一 我 们 这 区 的 地 方 机 关 没 有 钱 
来 维持 , 所 以 我 们 向 你 请 求 , 请 帮助 我 们 的 事业 , 虽然 少许 寄 些 钱 
来 ,也 好 的 。 高 尔 基 同志 ! 我 们 知道 恳求 是 不 好 的 , 不 过 我 们 把 你 
当 同 志 一 样 看 待 , 希望 你 不 要 拒绝 我 们 的 要 求 。 

请 你 寄 张 自己 的 照片 给 我 们 , 而 且 要 画 上 你 住 的 房屋 。 

我 们 本 来 想 不 寄 公债 票 , 而 寄 一 双 滑 冰鞋 给 你 的 , 后 来 才 记 起 
了 在 意大利 没有 冬天 。 

同志 的 敬礼 ! 

利 亚 堆 夫 斯 基 初 等 小 学 的 学 生 


喇 , 多 么 聪明 的 好 小 鬼 头 呵 ! 
另外 一 个 这 样 的 一 一 西伯 利 亚 依 尔 库 斯 克 的 小 孩子 写 了 
“关于 我 们 学 校 的 一 点 儿 ”， 
我 想 一 一 你 一 定 知道 革命 以 前 的 学 校 。 新 的 学 校 完全 不 是 那 
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么 样 的 了 ， 在 学 校 里 ， 我 们 可 以 勇敢 的 随便 提出 什么 有 兴趣 的 问 
题 。 
从 苏联 的 别 一 个 边境 一 一 从 南方 , 一 一 一 个 小 通信 员 告 
诉 我 ， 

一 个 身体 很 衰弱 的 老婆 婆 教 我 们 读书 , 她 打 着 可 笑 的 喷 呀 ,其 
至 于 眼镜 都 会 掉 下 来 。 可 是 , 她 什么 都 知道 , 象 一 个 莫斯科 的 大 学 
教授 , 随 你 问 什 么 , 她 回答 得 都 是 刮 刮 叫 的 。 她 把 你 的 信 读 给 我 们 
听 , 讲解 得 非常 之 好 。 老 驳 驳 ,你 自己 写 封 信 给 我 们 罢 , 我 们 读 着 
你 的 书 呢 。 
带 便 的 说 罢 , 大 学 教授 A. 青 格 尔 也 说 了 ， 

现代 的 学 生 对 于 书籍 比 从 前 的 学 生 要 敬重 得 多 。 


还 有 些小 通信 员 , 住 在 北方 离 白 海 三 俄 里 的 地 方 , 他 们 向 
我 “愉快 的 问候 ”, 愿意 我 “一 切 者 好”, “尤其 是 身体 好 , 而 在 对 
于 劳动 者 很 有 利益 的 工作 里 , 得 到 成 功 ” 他 们 通知 我 ， 
在 我 们 这 里 ,有 儿童 团员 一 队 , 但 是 , 不 是 所 有 的 孩子 们 的 父 
母 都 允许 的 , 因为 有 些 父 母 很 项 固 的 拥护 着 宗教 。 
也 有 这 样 的 信 ， 


亲爱 的 老 移 移 高 尔 基 ! 

我 们 眶 着 父亲 把 同 他 合照 的 照片 偷偷 的 寄 给 你 。 他 不 肯 的 。 
而 我 呢 , 非常 之 想 把 自己 也 寄 给 你 。 我 们 怎样 的 想 看见 你 本 人 阿 ， 
不 仅 只 在 照片 上 看 看 。 当 心 ， 长 寿 些 呀 ， 请 你 替 我 们 学 校 写 这 么 
一 本 书 。 你 要 是 到 了 我 们 这 里 , 那 才 是 过 节 呢 。 我 们 等 着 。 

瓦 瓦 和 亚 尔 卡 沙 ， 察 尔 珂 夫 


有 很 多 小 孩子 写 信 给 我 。 自 然 , 这 是 我 以 为 光荣 的 , 而 且 
我 有 这 光荣 的 权利 。 我 深信 , 在 苏联 不 只 我 一 个 文学 家 , 就 是 
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别 的 文学 家 , 也 受 着 孩子 们 的 同样 的 注意 呢 。 

可 是 , 我 更 坚决 的 相信 , 在 资本 主义 国家 里 , 不 会 有 得 到 
小 孩子 们 这 样 注 意 和 同情 的 作家 ， 象 苏维埃 的 小 孩 同 情 我 们 
苏维埃 作家 一 样 。 是 的 , 在 那里 没有 这 样 的 作家 , 而 且 也 不 会 
有 , 因为 那里 还 没有 社会 革命 所 产生 的 小 孩 。 那 里 , 能 够 写 出 
这 样 的 话 来 的 小 孩子 , 还 不 会 有 ， 


亲爱 的 老 移 黎 ! 

我 们 , 全 苏联 儿童 通信 员 第 一 次 代表 大 会 的 代表 , 来 到 《我 们 
的 成 绩 》 杂 志 的 编辑 部 ,为 的 要 参观 杂志 的 工作 , 并 且 得 到 老 同志 
们 的 经 验 。 

我 们 参观 了 这 个 工作 ， 答 应 我 们 的 名 誉 儿童 团员 @ 一 一 编辑 
主任 ， 供 给 这 个 杂志 一 些 材料 ， 就 是 我 们 怎样 参加 “四 年 之 中 完成 
五 年 计划 ”的 建设 工作 。 


在 资本 主义 的 国家 里 , 小 孩子 是 另外 一 种 派头 。 璧 如 巴黎 
的 白 党 侨民 报 《 最 后 消息 》 九 月 九 日 登载 着 纽约 的 一 个 新 闻 ， 


帕 德 逊 (纽约 州 ) 的 四 个 孩子 , 在 这 一 学 年 开始 的 时 候 , 以 “名 
人 ”的 资格 进 了 学 校 。 他 们 开 了 乘坐 自行 车 的 新 纪录 , 在 一 二 八 五 
小 时 之 内 跑 过 了 九 五 八 一 英里 。 在 这 一 二 八 五 小 时 之 内 ， 他 们 继 
续 不 断 的 轮流 着 在 自己 的 房屋 周围 绕 阅 子 ， 日 夜 不 断 的 一 英里 一 
英里 的 计算 着 。 如 果 他 们 的 父母 不 叫 他 们 在 学 期 开始 的 前 一 天 停 
灶 乘 车 去 休息 , 那么 , 这 些小 英雄 还 可 以 多 跑 些 呢 。 


六 月 里 ,在 同一 个 报 上 还 记载 了 这 样 一 个 奇怪 的 孩子 ， 


在 书店 的 陈列 部 里 发 现 了 一 本 新 书 ， 在 杂 色 的 封面 上 写 着 ， 
《 胡 佛 总 统 的 生活 》。 

这 本 书 的 著作 者 不 久 以 前 才 满 十 一 岁 ， 他 的 姓名 是 威廉 。 马 
契 。 这 位 年 青 的 总 统 传记 家 , 在 序言 里 说 到 他 “成 为 作家 ”的 动机 。 
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他 听见 有 些 作家 赚 了 很 多 的 钱 。 而 威廉 乌 奖 也 需要 钱 ， 并 且 想 
发 财 ， 所 以 他 就 拿 起 笔 来 。 他 的 结论 使 得 实际 主义 的 “ 洋 鬼 ” 回 修 
服 极 了 : “我 请 求 书 贩子 尽 可 能 的 把 这 部 书 多 卖 儿 本 ， 这 样 可 以 帮 
助 我 积聚 资本 … 

在 这 本 书 里 , 对 于 女人 特别 注意 。 十 一 岁 的 传记 家 , 很 天 真 的 
说 到 胡 佛 在 斯 汤 复 尔 德 大 学 里 遇 到 他 的 未 婚 妻 ， 以 及 他 们 之 间 的 
“浪漫 史 ? 和 结婚 。 在 这 全 段 的 叙述 里 ,充满 着 一般 性 质 的 议论， 
关于 女人 的 狭 独 ， 关 于 男人 在 婚姻 之 中 的 作用 等 等 。 这 本 书 有 了 
很 大 的 成 功 。 


我 并 不 是 主张 肉 刑 的 一 派 人 , 但 是 , 假使 有 人 把 这 位 著作 
家 打 一 顿 , 我 决 不 反对 。 我 认为 小 孩子 写 着 底下 这 样 的 话 , 倒 
着 实 要 自然 得 多 ， 


你 好 ! 请 你 教会 我 著 书 。 我 已 经 写 了 一 些 文章 。 我 叫做 古 讷 
尔 。 我 快要 到 九 岁 了 。 请 你 告诉 我 , 你 写 小 说 不 是 写 自己 的 时 候 ， 
难道 你 是 候 到 人 家 去 偷 听 了 再 写 的 妈 ? 总 之 , 你 给 我 说 说 嗣 ; 不 是 
关于 自己 的 书 是 怎样 生 的 ? 现在 我 就 把 自己 最 后 的 一 篇 小 说 寄 给 
你 。 


马 耶 珂 夫 斯 基 


有 一 -次 ,我 的 同志 爱 弟 亚 跑 到 我 这 里 来 。 这 是 一 九 三 O 〇 年 四 月 
十 四 日 。 他 说 , 马 耶 珂 夫 斯 基 自 杀 了 , 抬 到 医院 里 去 了 。 教 护 车 。 

到 了 第 二 天 , 我 在 (工人 的 莫斯科 》 报 上 读 到 了 ,“ 马 耶 珂 夫 斯 
基 的 尸体 停放 在 苏维埃 作家 联盟 的 俱乐部 ， 莫 斯 科 ， 沃 洛 夫 斯 基 
街 , 瑟 七 二 号 。?” 

我 们 当然 是 去 的 。 

一 一 到 了 。 

一 一 看 着 。 

一 一 有 很 多 的 人 。 
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一 一 站 了 队伍 。 

一 一 最 后 , 走 进 了 大 厅 。 看 一 看 。 

一 一 鼻子 是 红 的。 而 在 马 耶 珂 夫 斯 基 的 脚 旁边 站 着 青年 团员 
的 “名 誉 岗位 >， 在 侧面 还 站 着 一 位 画家 ， 在 画 着 马 耶 珂 夫 斯 基 的 
像 。 完 了 。 


这 一 一 很 发 笑 , 但 是 , 这 完全 是 八 岁 的 小 孩子 的 天 真 的 创 
作 ; 而 且 可 以 深信 , 这 样 的 小 孩子 长 到 了 十 一 岁 , 决 不 会 议论 
着 那些 关于 “女人 的 狭 独 ， 男 人 在 婚姻 之 中 的 作用 等 等 "。 很 
显然 的 , 他 在 “小 朋友 ”的 杂志 和 报章 上 , 可 以 找到 发 表 自 己 作 
品 的 地 方 。 

我 们 的 小 孩 非常 之 喜欢 文学 工作 ， 而 且 他 们 有 自己 的 杂 
志和 自己 的 报纸 , 一 一 在 那里 ， 他 们 可 以 学 习 着 叙述 生活 , 描 
写生 活 , 这 是 很 好 的 。 不 久 以 前 《农民 报 》 出 版 了 一 本 儿童 文 
集 , 《我 们 在 “巨人 ?集体 农场 里 的 生活 》。 这 文集 的 编纂 者 是 
佛 雪 沃 洛 德 。 列 别 吉 夫 , 就 是 那 本 写 得 很 有 才能 的 《北极 的 太 
阳 》 的 作者 。 

在 这 本 文集 里 , 小 孩子 做 着 诗 和 散文 , 叙述 他 们 在 “巨人 ” 
农场 里 怎样 的 生活 。 我 现在 从 列 别 吉 夫 写 的 这 本 书 的 序言 里 ， 
把 很 值得 注意 的 几 行 引 在 下 面 : 


写 这 本 书 的 是 耶 兰 村 的 两 个 学 校 的 学 生 ， 初 级 小 学 和 青年 学 
校 。 耶 兰 是 伊 尔 比 获 克 区 里 的 一 个 很 大 的 村 庄 。 这 地 方 的 居民 完 
全 是 种 田 的 农民 。 写 这 本 书 的 小 孩子 ,年龄 在 十 二 到 十 七 岁 之 问 ， 
他 们 还 记得 国内 战争 。 他 们 的 早期 的 儿童 时 代 ， 是 在 困苦 的 贫农 
和 雇 农 的 条 件 之 下 过 去 的 。 他 们 的 父亲 是 战争 之 后 的 伤 兵 ， 残 废 
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的 。 这 些小 孩子 , 从 六 至 七 岁 起 , 就 开始 在 乡村 中 参加 了 农业 经 济 
的 工作 。 而 且 时 常 不 是 在 自己 的 家 里 , 而 是 被 富农 雇 去 的 。 这 些 防 
子 们 ， 还 很 记得 东家 对 他 们 的 虐待 。 自 从 驱逐 白 党 出 了 这 个 边境 
之 后 一 -就 是 农民 反对 哥 尔 却 克 的 游击 战争 之 后 , 一 最 积极 的 
农民 就 开始 组 织 公社 了 。 

把 陈旧 的 木屋 从 乡村 里 搬出 去 ,用 了 最 后 的 力量 ,在 离开 私人 
经 济 较 远 的 空地 上 , 建设 了 新 的 房屋 , 一 一 公社 就 这 么 出 现 了 。 

公社 里 的 居民 决 计 永远 同 旧 的 关系 隔断 : 性 口 ， 工具, 都 放 到 
公共 的 经 济 里 去 ,建设 了 公共 的 食堂 。 小 孩子 用 不 着 留 在 家 里 了 ， 
可 以 放 到 幼稚 园 和 托 儿 院 去 。 

农场 需要 耕种 汽机 , 可 是 公社 没有 力量 置 备 ; 各 个 农场 相 离 又 
很 远 , 他 们 正在 找 着 共同 的 领导 。 

一 九 二 九 年 , 耶 兰 ， 贝 卡 洛 ， 兹 讷 兰 三 个 区 域 的 公社 和 劳动 互 
助 社 , 开 了 联席 大 会 ， 决定 了 联合 起 来 组 织 一 个 集体 农场 ， 以 克拉 
斯 诺 泊 良 区 ( 红 田 区 ) 为 中 心 。 

整个 集体 化 的 红 田 区 就 是 这 样 产生 的 。 

这 个 区 域 里 还 有 好 些 私人 经 济 。 一 方面 集体 农场 得 到 了 耕 种 
汽机 , 供给 那些 公社 和 劳动 互助 社 ,聘请 了 农 科 专 家 来 整顿 这 个 有 
组 织 的 大 农场 ,而 另 一 方面 ,这 “巨人 ”农场 的 角落 里 还 有 小 农 在 用 
犁 把 耕种 田地 , 一 一 这 些小 农 暂时 还 不 能 够 决定 加 入 集体 农场 里 ， 
他 们 以 为 < 巨人 ”农场 里 的 农民 财产 是 要 失散 的 。 

农民 紧 紧 的 抓 住 了 自己 的 个 人 经 济 ， 因 为 这 是 从 他 们 的 父亲 
那里 继承 下 来 的 ,一 一 这 种 经 济 对 于 他 们 是 习惯 了 的 ， 也 因为 “ 巨 
人 ”农场 里 还 很 少 这 样 的 人 ,能够 给 他 们 解释 新 经 济 的 力量 。 

而 贫农 家 里 和 公社 里 的 孩子 却 到 耶 兰 青年 学 校 里 来 学 习 了 。 
他 们 看 见 自己 经 济 里 的 公社 社员 怎样 在 同 富农 斗争 ， 他 们 是 在 这 
个 斗争 之 中 教养 出 来 的 。 

孩子 们 的 生活 并 不 丰富 ,一 他 们 住 在 公寓 里 , 吃 着 大 锅 里 烧 
出 来 的 饭菜 , 食品 是 集体 农场 送 来 给 他 们 的 。 他 们 的 教科 书 很 少 ， 
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而 可 读 的 书 几 乎 完全 没有 。 

孩子 们 初 初 从 农家 出 来 ， 到 处 听见 一 般 文化 和 农村 经 济 的 发 
达 , 他 们 愿意 知道 ， 愿 意 听 听 别 地 方 ， 莫斯科 ,工厂 建设 等 等 的 消 
息 。 他 们 问 起 到 他 们 那 边 去 的 同志 , 普希金 和 忆 格 涅 夫 是 不 是 还 
活着 。 

他 们 除 出 列宁 , 史 太 林 ， 卡 里 宁 的 名 字 之 外 , 还 昕 到 以 上 两 位 
的 姓名 。 可 是 , 读 到 的 书 很 少 。 有 些 孩子 弄 到 了 书 里 撕 下 来 的 几 页 ， 
他 们 就 在 这 些 纸张 上 读 着 一 些 文学 家 。 

总 算 从 莫斯科 去 了 几 位 先生 ， 在 “巨人 ”里 开办 了 两 个 青年 学 
校 , 一 个 集体 农场 的 学 徒 学 校 ; 还 有 一 个 高 级 的 农民 大 学 , 到 这 里 
来 学 习 的 有 一 百 五 十 个 成 年 的 集体 农场 的 社员 。 

这 个 大 学 里 有 一 个 青年 先生 , 他 的 姓 是 效 察 洛 夫 ; 一 个 女孩 子 
却 以 为 他 就 是 做 《月 裂 》 各 《 沃 白 洛 俱 夫 》 那 两 部 小 说 的 非 察 洛 夫 ， 
其 实 这 位 文学 家 早 就 死 了 。 

这 些 孩子 们 关于 在 莫斯科 做 些 什么 , 关于 他 们 所 读 到 的 , 听 到 
的 那些 人 是 不 是 还 活着 , 都 没有 一 个 清楚 的 概念 。 不 过 , 他 们 知道 
在 莫斯科 和 别 的 城市 里 写 什 么 ,做 什么 ， 都 应 当 看 作 他 们 的 成 功 ， 
有 利于 公社 的 。 

”很 明白 的 是 一 一 孩子 们 等 待 著 完全 的 改变 ， 要 求 先 生 教会 他 
们 新 的 生活 。 ; 

我 看 见 过 一 个 小 雇 农 来 到 “指南 星 ” 公 社 ， 他 是 被 东家 开销 了 
的 。 . 

关于 他 ， 公 社 什么 也 不 知道 。 他 并 不 是 公社 社员 的 亲 威 ,但 
是 , 在 这 里 每 一 个 雇 农 都 是 自己 人 。 立 刻 , 叫 那 孩子 到 饭 堂 里 去 吃 
了 饭 ， 就 给 他 住 在 公社 的 房屋 里 。 他 就 同 大 家 共同 生活 起 来 。 不 
但 如 此 ， 而 且 还 派 他 到 村 里 去 学 习 。 于 是 这 小 孩子 公社 的 共同 生 
活 里 , 又 增加 了 一 个 年 青 孩 子 。 

孩子 们 是 这 样 加 入 公社 的 : 有 些 同 着 父亲 一 起 来 的 , 另外 一 些 
是 丢 了 父亲 来 的 , 还 有 些 是 离开 了 东家 跑 来 的 , 一 总 之 , 他 们 和 
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旧 的 乡村 生活 的 联系 完全 斩 断 了 。 也 有 这 样 的 情形 , 孩 子 们 劝告 

父母 去 进 公社 , 否则 就 亚 吓 他 们 要 脱离 家 庭 。 这 本 书 上 , 孩子 们 就 

写 着 一 些 顽 固 的 老人 为 着 要 在 集体 农场 之 外 去 过 旧式 的 生活 ， 就 

抛弃 了 一 切 亲 威 还 说 到 那些 旧式 的 老太婆 , 她们 还 生活 在 故事 里 

面 。 什 么 耕种 汽机 对 于 她 们 是 “世界 的 末日 "“ 这 是 反 基督 的 印 

章 *。 巨 人 ”那里 ， 大 部 分 的 教堂 被 居民 自己 关闭 了 。 他 们 把 教堂 

改 做 俱乐部 , 居民 已 经 不 记得 要 敬 神 。 做 礼拜 也 废除 了 。 

青年 学 校 的 学 生 就 开始 写 起 这 本 书 来 。 

在 这 篇 序言 里 ， 有 特别 重要 的 价值 的 ， 自 然 是 这 两 名 
话 :“ 孩 子 们 劝告 父母 去 进 集 体 农场 ， 否 则 就 灵 吓 他 们 要 脱离 
家 庭 。” 我 个 人 从 这 些 话 里 ,得 出 这 样 的 结论 ;孩子 们 开始 证 实 
和 确定 “社会 主义 苏维埃 联盟 ?的 名 号 里 的 “社会 主义 的 ?字样 
的 意义 。 

其 次 , 我 认为 现在 是 组 织 一 种 特别 的 机 关 报 的 时 候 了 , 这 
种 报纸 应 当 告诉 苏联 所 有 的 父母 ， 在 整个 广大 的 联盟 里 ， 孩 
子 们 怎样 在 想 着 , 怎样 在 工作 着 。 

古 时 候 的 格言 “鸡蛋 不 能 够 教 鸡 ? 已 经 明显 的 丧失 了 自 
己 的 那 种 陈腐 和 守旧 的 意义 。 第 一 “大 家 都 是 从 鸡蛋 里 爬 出 
来 的 ”, 而 第 二 , 说 到 小 鸡 , 它们 之 中 却 有 很 多 是 从 老 应 罕 里 飞 
出 来 的 了 ， 大 多 数 受 着 了 实际 生活 的 严厉 手腕 的 教养 。 他 们 
受 着 生活 的 锻炼 , 而 且 积极 的 参加 着 新 世界 的 建设 事业 。 可 以 
证 明 这 种 参加 的 事情 很 多 , 我 只 指出 其 中 的 一 件 事 : 一 九 三 〇 
年 的 春天 , 就 是 革命 的 第 十 三 个 年 头 , 贫民 农业 实验 所 和 中 央 
儿童 农业 站 印行 了 一 本 在 农业 方面 给 儿童 团 , 小 学 生 , 青年 实 
验 家 , 青年 发 明 家 的 群众 的 实验 工作 大 网: 这 个 大 岗 组 织 苏联 
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各 地 的 各 种 各 色 的 儿童 工作 一 一 农业 的 化 学 化 ， 新 的 植物 的 

种 植 法 , 简单 的 种 植 方案 , 菜园 学 , 果园 学 , 消灭 植物 的 和 其 他 

的 寄生 虫 的 方法 。 这 贫民 实验 所 供给 了 一 二 五 OO 〇 OO 种 实验 

材料 给 儿童 团 。 实 验 所 的 任务 , 是 要 象 工 厂 作坊 里 的 “发 明 运 

动 ”一样 的 规模 , 来 开展 苏联 的 “绿色 发 明 运动 ” (实际 生 活 里 

还 没有 产生 一 个 更 适当 的 术语 ,一 一 能 够 确定 这 种 运动 的 全 
部 深刻 的 意义 的 字眼 还 没有 ) 。 

我 们 相信 , 苏维埃 国家 可 以 在 儿童 团员 , 小 学 生 , 青年 实验 家 

之 中 ,得 到 几 十 个 ,也 许 几 百 个 米 楚 林 @, 都 宁 ， 毕 尔 彭 克 @; 他 们 

所 要 给 人 类 的 , 不仅 是 农业 种 植 上 的 新 方法 , 收获 的 增加 , 而 且 还 


能 够 发 明 新 的 植物 和 新 的 种 类 。 他 们 要 在 田地 里 ， 果 园 里 ， 菜 园 
里 , 举行 一 个 整个 的 革命 。 


而 且 ， 这 样 吸引 儿童 参加 广大 的 文化 革命 性 质 的 积极 工 
作 , 这 并 不 是 唯一 的 事实 。 还 应 该 注意 的 , 是 儿童 自己 发 起 了 
这 样 直接 参加 实际 生活 的 事业 。 

仿佛 这 是 常 例 一 一 一 般 的 父亲 总 不 很 知道 自己 的 孩子 ， 
我 们 这 里 的 父亲 , 似乎 比较 资本 主义 国家 里 的 父亲 , 要 知道 得 
多 一 些 。 多 一 些 , 但 是 , 还 没有 知道 到 应 当知 道 的 程度 。 因 此 ， 
我 再 说 一 次 , 必须 建立 一 种 机 关 报 , 把 孩子 们 的 工作 告诉 父亲 
们 。 

自然 , 在 资本 主义 的 国家 里 , 小 孩子 也 相当 的 参加 实际 生 
活 的 事业 一 一 参加 父亲 们 的 事业 。 

一 一 英国 诺尔 福 克 地 方 ， 在 一 次 夏天 , 在 选举 运动 的 时 候 , 保 

守 党 党 员 库 克 的 两 岁 的 女儿 , 骑 着 一 匹 苏格兰 的 “ 泊 尼 ” 马 , 在 市 集 

600. 


的 日 期 出 现在 旷 场 上 , 她 的 小 马 的 衣 披 上 写 着 ， 
“请 选举 我 的 爸爸 。” 
一 一 从 康 札 斯 @ 来 的 消息 说 , 一 个 十 四 岁 的 孩子 , 杰克 。 李 却 

尔 茨 坐 在 树枝 上 已 经 有 一 百 四 十 小 时 了 ， 他 父亲 和 母亲 无 论 怎样 

也 不 能 够 把 他 们 的 儿子 从 树 上 拖 下 来 。 有 有 几 十 个 男孩 子 和 女孩 子 

都 模仿 了 他 的 办 法 ,其 中 有 几 个 要 超过 李 却 尔 痰 的 纪录 。 这 些 “ 体 

育 家 "的 父母 弄 得 一 点 没有 办 法 ， 只 好 站 在 树 底 下 鼓励 他 们 的 勇 

气 。 

一 一 在 纽 。 杰 尔 西 , 四 个 男孩 子 轮流 乘坐 一 部 自行 车 ,已 经 有 
-九天 九 夜 了 , 他 们 声明 还 要 继续 下 去 , 直 等 到 自行 车 的 轮子 坏 了 为 

止 。@ 

一 一 成 年 人 并 不 比 小 孩子 落后 ,有 四 个 年 青 人 , 坐 着 汽车 用 倒 

退 的 走 法 ， 从 圣 ， 路易 到 纽约 去 , 要 想 在 二 十 六 天 之 内 走 完 这 个 路 

程 。 

一 一 仿佛 动物 园 里 的 野兽 也 传染 了 这 种 奇怪 的 新 纪录 。 至 少 

报 上 的 消息 是 这 么 说 ,有 一 个 狼 子 用 尾巴 挂 在 树 上 已 经 有 三 天 了 。 

纽约 交易 所 破产 风潮 之 后 ， 一 个 七 岁 的 密斯 脱 给 自己 的 
父亲 说 : 

如 果 你 要 象 C.R. 先生 一 样 的 自杀 , 那么 ， 你 得 先 给 我 一 百 块 

钱 , 使 我 能 够 开始 自己 的 生意 。 

我 从 自 党 报纸 上 剪 下 的 材料 之 中 ， 可 以 引出 三 十 件 这 种 
笑话 似 的 事实 ， 不 过 我 以 为 用 不 着 再 说 下 去 了 。 那 些 白 党 关 
于 自己 的 小 孩子 也 写 得 很 翡 哀 

譬如 说 俄 侨 的 女子 幼稚 园 的 情形 罢 

墙壁 上 挂 着 的 图 画 是 : 大 行 皇帝 ( 谢 洛 夫 画 像 的 翻版 2; 保 岁 。 

亚历山大 洛 维 支 大 公 ， 公 琅 夫人 帕 莱 。 这 里 ， 也 就 挂 着 郡 主 伊 林 

纳 。 保罗 洛 夫 纳 的 肖像 , 沉思 的 处 女 的 面容 。 中 间 是 圆 的 银 镜 框 ， 
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题 着 “一 八 四 一 - 一 八 六 六 ?字样 ， 亚 历 山 大 第 二 皇朝 的 盛典 ， 他 
和 他 的 儿女 ; 披 得 堡 ,高加索 ， 谢 沃 斯 托 泊 尔 ， 而 旁边 就 是 辉煌 的 
宫 暴 , 一 一 一 些 亦 黯 的 群众 在 听 着 宣言 书 @。 


仿佛 “一 切 都 还 象 样 ?， 然 而 女孩 子 们 说 的 俄国 话 却 是 这 
样 的 ， 


“知道 吗 , 她 死 了 ， 把 她 埋葬 好 了 ， 但 是 ， 突 然 的 她 又 活 了 起 
来 @。” | 

孩子 们 互相 之 间 宁 可 说 法 国 话 ; “俄国 话 总 是 那么 困难 ， 简 直 
不 懂 。” 法 国 的 图 画 杂 志 很 通行 。 时 常 可 以 听 到 这 样 的 说 话 ; “我 
ici!”% 你 d6pechez-vous”,“ 给 我 sucre, slil vous plait” 等 等 , 俄 文 
写 得 通顺 的 , 几乎 一 个 也 没有 。 

前 几 天 就 有 一 个 小 姑娘 ,已 经 是 成 年 人 了 ,她 用 没有 重音 的 俄 
国 话 问 , “请 你 告诉 我 , 我 要 写 a“( 而 ) 现 在 ', 在 a 字 后 面 应 当 写 硬 号 
妈 ?@@” 
” “俄国 话 那么 可 笑 , 怎么 这 样 普通 的 女人 名 字 ' 秀 让 娜 ' ， 在 俄 
国 话 里 是 称呼 男人 的 呢 ?” 

“你 这 是 从 那里 听 来 的 ?” 

“怎么 呢 , 不 久 以 前 , 不 是 一 个 秀 让 娜 救 了 俄国 皇帝 吗 ?? 


这 所 谓 秀 让 娜 (Suzanna) 者 ， 其 实 是 一 出 著名 的 歌剧 里 
的 英雄 伊 凡 。 苏 萨 宁 (Ivan susanin) 。 


“ 照 你 的 意见 , 生活 的 意义 是 什么 ?? 她 们 问 。 

“ 照 你 们 的 呢 ?” 

“ 呵 ,很 多 , 我 们 这 里 ,有 人 说 ， 生 活 是 为 了 家 庭 , 嫁 人 ,教养 孩 
子 。 也 有 人 说 是 为 了 上 帝 ， 为 了 要 做 好 事 …… 可 是 我 想起 来 这 都 
不 是 的 。 生 活 应 当 为 了 自己 ,为 了 自己 的 快乐 。” 

这 些 女孩 子 把 生活 的 经 验 , 以 及 书 上 读 到 的 一 切 , 她 们 所 完全 
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不 会 了 解 的 ,都 混淆 在 一 起 。 


这 位 侨民 作家 就 做 了 这 样 一 个 结论 。 
但 是 , 这 样 的 事 , 没有 象 英国 对 付 儿童 的 态度 来 得 有 趣味 
和 有 教训 。 


伦敦 ,七 月 十 八 日 。 

昨天 在 众议院 里 出 了 一 个 极 大 的 乱 子 ， 是 这 个 机 关 里 从 来 没 
有 的 , 会议 一 开始 , 就 有 一 位 众 议 员 责 问 内务 总 长 ， 九 岁 的 孩子 被 
法 庭 判决 了 打 四 鞭子 ， 是 不 是 真 的 ? 内 务 总 长 对 于 这 个 问题 给 了 
肯定 的 回答 , 但 是 他 并 不 责备 法 庭 的 这 种 行为 。 


狄更斯 的 著名 小 说 早 就 使 我 们 知道 ， 英 国 的 小 学 生 是 受 
的 怎样 的 教育 。 狄 更 斯 死 于 一 八 七 D 年 ， 至 今 已 经 有 六 十 年 
了 。 但 是 , 以 前 自由 主义 的 《俄国 纪录 》 杂 志 里 的 著名 记者 , 现 
在 是 我 们 的 凶狠 的 敌人 ， 史 克 洛 夫 斯 基 一 狄 沃 纳 沃 在 巴黎 的 
白 党 报 上 记 着 以 下 的 消息 : 


在 白 洛 并 菜 一 一 一 个 小 小 的 眶 懂 的 城市 ， 从 伦敦 维 克 多 利 亚 
车 站 过 去 二 十 五 分 钟 的 火车 路 程 , 一 一 那里 的 警察 审判 处 在 审查 
着 保护 儿童 会 所 提出 来 的 一 件 案子 。 被 告 是 一 个 “男女 高 等 学 校 ” 
的 校长 吉尔 达 ， 费 伦 夫人 。 这 学 校 里 有 十 一 个 寄宿 生 ， 年 龄 从 五 
岁 起 到 八 岁 止 。 他 们 生 了 极 厉害 的 皮肤 病 , 病 在 头 部 (应 该 是 辣 注 
一 一 高 尔 基 注 )。 寄 宿 在 费 伦 夫人 学 校 里 的 孩子 们 的 父母 ,都 是 外 
省 的 律师 ,医生 和 经 纪 人 。 这 些 人 的 收入 并 不 多 , 而 又 要 竭力 的 顾 
全 “面子 "”。 所 谓 “ 面 子 ” 的 法 典 里 ,有 这 么 一 条 规则 , 就 是 要 把 孩子 
送 到 私立 的 寄宿 学 校 里 去 学 习 。 结 果 , 就 来 了 这 位 费 伦 夫人 。 她 在 
一 所 宏大 美丽 , 周围 有 花园 的 房屋 里 , 设立 了 寄宿 学 校 ， 这 样 的 房 
屋 , 使 一 般 收 入 少 的 父母 们 能 够 在 自己 的 朋友 面前 伟 口 “ 呵 , 我们 
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的 孩子 在 那里 面 读书 呢 。 这 所 房屋 从 前 是 属于 一 个 乡绅 的 ， 他 现 
在 已 经 住 不 起 这 样 的 房屋 。 可 是 , 那 位 校长 却 在 这 里 “赚钱 了。 所 
谓 “ 赚 钱 "， 当 然 是 从 孩子 们 的 伙食 上 和 学 习 上 来 剥削 。 一 九 三 D 
年 ， 完 全 复活 了 狄更斯 小 说 里 所 描写 的 风俗 。 费 伦 夫人 的 “高 等 ” 
学 校 里 , 孩子 们 穿 得 很 坏 , 吃 也 吃 不 饮 , 而 校长 自己 却 穿 得 很 讲究 ， 
吃 得 很 饱 。 在 堂皇 华丽 的 学 校 房屋 里 , 没有 校医 , 因为 一 年 多 没有 
付 钱 给 医生 ， 所 以 医生 也 不 再 到 学 校 里 来 了 。 重 病 的 孩子 躺 在 那 
里 没有 人 照料 “校长 "没有 功夫 ,一 一 她 到 跑马 场 去 了 。 而 那些 五 
岁 到 八 岁 的 有 病 的 孩子 们 , 单独 的 留 在 学 校 里 , 龌龊 的 , 饥饿 的 。 但 
是 ,为 什么 这 样 小 的 孩子 , 还 应 该 养 在 家 里 的 孩子 ， 要 送 到 寄宿 学 
校 里 去 呢 ? 因为 孩子 们 在 家 里 妨碍 愿意 “生活 ?的 母亲 。 这 些 外 省 
律师 , 医生 的 谦虚 的 妻 小 , 也 愿意 象 伦 敦 有 钱 的 太太 们 一 样 的 去 跳 
舞 呢 。 费 伦 夫人 的 案件 不 但 证 实 了 狄更斯 的 “斯 四 尔 斯 学 校 ”@ 还 
活着 , 而且 那些 为 着 顾全 “面子 ”, 或 是 其 他 原因 而 把 孩子 送 进 这 种 
学 校 里 去 的 父母 也 还 存在 着 。 


很 明显 的 ; 这 是 些 市 侩 , 抱 定 了 “ 活 一 天 算 一 天 ”的 主义 。 
抱 着 这 种 主义 的 人 , 对 于 长 久 和 巩固 的 生存 可 能 , 是 已 经 不 希 
望 的 了 。“ 家 庭 ? 对 于 他 们 已 经 不 再 是 国家 的 “基础 ?。 
就 是 这 个 狄 沃 纳 添 ， 在 一 个 非常 之 混蛋 的 《今天 报 》 上 还 
写 了 一 篇 小 文章 , 论 到 英国 学 校 里 的 一 种 野蛮 风俗 ， 叫 做 “ 当 
差 制 * 的 。 
什么 叫做 “ 当 差 制 " 呢 ? 每 一 个 小 孩子 进 了 英国 的 寄宿 中 等 学 
校 ,在 一 个 相当 时 期 里 , 要 受 “ 班 长 ”的 支配 , 这 种 班长 取得 “一 班 之 
首 ” 的 地 位 , 却 并 非 由 于 功课 上 的 成 绩 。“ 当 差 的 "应 该 执行 “班长 ” 
的 命令 , 拿 茶 给 他 , 替 他 跑腿 , 受 他 的 差遣。 如 果 “ 班 长 2 的 命令 执 


行 得 不 迅速 ,不 正确 ,那么 ,“ 当 差 的 "就 要 挨打 。 新 学 生 在 学 校 里 经 
过 了 一 年 , 他 自己 也 成 为 “老头 子 ”, 那 时 候 , 又 轮 到 他 去 支配 别 的 
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新 学 生 了 。 

比较 软化 的 肉 刑 , 几乎 在 每 个 英国 学 校 里 都 还 维持 着 。 中 等 学 
校 和 小 学 校 都 是 一 样 。 有 时 候 , 这 种 肉 刑 的 结果 , 发 生 悲 剧 。 于 是 
这 类 事件 就 广 到 公堂 上 去 。 父 母 们 告发 打 他 们 儿女 的 先生 ,他 们 所 
抱怨 的 , 却 并 不 是 一 般 的 肉 刑 制度 , 而 仅仅 只 是 责 罚 得 太 严 厉 了 。 
虽然 我 可 以 说 出 好 几 件 关于 学 校 里 打 孩 子 的 案子 ,但 是 ,我 记 不 起 
有 一 件 判 欧 词 是 反对 学 校 里 的 体罚 的 。 通 常 判决 词 总 是 反对 父母 
的 , 虽然 有 时 候审 判官 也 认为 责 罚 得 太 “厉害 "了 一 些 。 ， 

“ 当 差 制 ” 是 英国 的 老 风俗 ,在 学 校 里 很 奖 固 的 保持 着 , 报纸 上 
又 动 一 时 的 前 了 起 来 的 时 候 , 才 委 任 了 个 调查 委员 会 ,从 各 方面 去 
研究 “ 当 差 制 ” 而 得 到 以 下 这 样 的 说 明 : 供给 证 据 的 证 人 之 中 ， 有 
些 是 绝对 反对 “ 当 差 制 ? 的 ， 他 们 引出 奇特 的 野蛮 的 坎 侮 孩子 的 例 
子 , 但 是 ,另外 一 些 证 人 , 却说 “ 当 差 制 ? 是 很 好 的 一 种 制度 , 是 教养 
品 性 所 必须 的 。 

在 纳尔逊 地 方 ( 兰 开 夏 州 )， 审 判官 和 陪审 员 审 着 一 件 十 四 岁 
的 小 孩子 自杀 的 案件 , 这 孩子 名 字 叫 做 杰 弗 里 。 费 尔 赫 斯 特 , 他 是 
一 个 牧师 的 儿子 。 读 者 大 概 知道 英国 乡村 里 的 神甫 ,通常 是 属于 高 
等 阶级 的 ;平常 , 这 种 神甫 要 算是 主子 (lord) 的 小 儿子 ， 他 每 年 可 
以 有 一 作 DO - 二 OOO 金 镑 的 收入 。 杰 弗 里 . 费 尔 赫 斯 特 在 复 
活 节 的 假期 里 还 是 住 在 家 里 的 。 他 在 学 校 里 ， 成 绩 不 但 好 ， 而 且 
是 刊 刮 叫 的 。 当 开学 的 前 一 天 ， 这 孩子 应 当 离 开 家 庭 到 学 校 里 去 
了 。 他 在 这 学 校 里 的 学 习 还 是 一 九 二 九 年 九 月 才 开 始 的 。 他 在 家 
里 的 时 候 ， 一 直 很 快活 。 那 天 他 同 父 母 告 别 之 后 跑 进 了 自己 的 房 
间 。 他 的 母亲 在 夜里 十 一 点 钟 再 去 看 这 孩子 的 时 候 , 他 已 经 死 了 ， 
是 自己 吊 死 的 。 

“他 是 一 个 最 有 幸福 的 孩子 , ” 他 父亲 在 公堂 上 说 ,“ 我 能 够 叫 
出 一 百 个 证 人 来 证 明 这 件 事 ， 杰 弗 里 所 在 的 地 方 , 总 是 有 笑 声 的 。 
他 无 论 做 什么 ,都 是 带 着 快乐 的 。 这 和 孩子 时 常 有 最 愉快 的 情绪 , 谁 
也 想不到 他 会 自杀 。” 
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证 人 解释 这 孩子 的 死 的 原因 ， 说 是 完全 因为 他 不 愿意 回 到 学 
校 里 去 , 以 及 他 讨厌 那个 “ 当 差 "制度 。 

每 一 个 新 学 生 在 一 礼拜 之 中 要 执行 班长 (就 是 学 生 的 头子 ) 的 
二 十 个 命令 ,而且 所 发 的 命令 都 是 无 可 商量 的 。 所 谓 当 差 制度 就 是 
要 替 班 长 服务 。“ 当 差 的 ”是 新 学 生 , 应 当 驯 服 的 听 班 长 的 使 唤 , 跑 
来 跑 去 , 执行 他 的 各 种 委托 。 如 果 班 长 的 命令 ， 他 执行 得 不 迅速 ， 
那么 ,他 就 要 挨打 ;而 且 “ 当 差 的 ”一 定 要 端 茶 , 烧 肉 等 等 ,已 经 死 了 
的 杰 弗 里 不 能 够 充分 迅速 的 执行 班长 的 命令 , 因为 他 很 用 功 ,正在 
努力 的 准备 着 七 月 间 的 考试 。 有 些 “ 班 长 "对 新 学 生 非 常 野蛮 。 指 
挥 ? 杰 弗 里 的 一 个 孩子 也 是 这 样 的 。 

“这 样 说 来 ， 你 相信 杰 弗 里 自杀 的 唯一 原因 ， 是 学 校 里 当 差 ? 
的 职务 威吓 了 他 ?" 审 判官 问 死 人 的 父亲 。 “是 的 。 我 深信 是 这 样 
的 , ” 那 证 人 回答 。“ 这 孩子 在 家 庭 里 完全 是 幸福 的 , 他 的 学 习 又 很 
好 , 没有 任何 别 的 原因 使 他 要 自杀 , 除开 那 班长 ' 的 奇怪 的 粗暴 。” 

塞 德 堡 学 校 的 校长 和 几 个 教员 也 做 了 证 人 。 

那 位 校长 是 拥护 “ 当 差 "制度 的 。 照 他 说 ， 这 个 制度 不 但 在 本 
身 没有 害处 , 而 且 相 反 的 , 学校 里 大 家 都 “爱护 "这 种 制度 。 校 长 的 
解释 是 :““ 当 差 ' 简直 是 英国 教育 制度 所 必需 的 。”“ 照 我 的 意见 ,” 
他 继续 的 说 ,“ 用 纪律 去 教育 这 样 的 孩子 ， 并 不 是 不 好 的 。” 给 校长 
这 么 一 说 , 这 问题 简直 弄 不 明白 了 : 如 果 “ 当 差 ” 制 度 这 样 好 , 那么 ， 
杰 弗 里 为 什么 自杀 呢 ? 大 概 那些 陪审 员 并 不 完全 同意 校长 的 意见 。 
他 们 判决 了 杰 弗 里 死 的 原因 。 在 判决 书 上 说 ， 这 个 孩子 的 死 是 因 
为 那个 粗暴 的 “ 当 差 ”制度 。 杰 弗 里 的 自杀 引起 了 英国 报纸 的 许多 
议论 ,但 是 ,反对 “ 当 差 ”制度 的 论文 , 比 拥护 这 种 制度 的 要 少 得 多 。 


你 们 看 黑 , 在 侨民 报纸 上 登载 这 样 的 事实 , 他 们 是 资产 阶 

级 文化 的 崇拜 者 , 是 社会 主义 文化 的 狠毒 的 敌人 , 他 们 对 于 自 

己 的 祖国 一 天 到 晚 的 造谣 , 在 祖国 已 经 没有 他 们 的 位 置 , 而 且 

不 会 有 的 了 。 他 们 在 自己 的 报 上 ， 还 登载 着 关于 德国 的 孩子 
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的 这 样 一 个 消息 : 


柏林 的 -一 个 小 学 校 出 了 这 么 一 个 题目 给 学 生 做 文章 ， 
“你 所 想象 的 天 堂 是 怎样 的 ?” 
要 拒绝 写 这 个 文章 是 不 行 的 ,十 岁 到 十 一 岁 的 可 怜 的 小 孩子 ， 
不 管 愿意 不 愿意 , 要 绞 尽 脑汁 去 想 ， 在 将 来 的 生活 里 , 等 待 着 他 们 
的 是 怎样 的 幸福 。 
于 是 有 些 孩子 就 这 样 写 ; 
“天 堂 是 一 个 地 方 ,那里 时 常 是 静 悄 悄 的 。 鸟 儿 在 树枝 上 唱歌， 
明亮 的 太阳 照 炉 着 。 谁 到 了 那个 地 方 ， 再 也 不 愿意 离开 的 了 。 上 
帝 轮 流 的 拜访 天 堂 的 居民 , 同 大 家 谈话 。” 
“在 天 堂 里 ,可 以 玩 , 可 以 唱 , 可 以 跳舞 , 可 以 跑 , 要 怎样 就 怎 
样 。 最 好 吃 的 东西 , 在 桌子 上 堆 着 一 大 堆 。 我 再 也 写 不 出 什么 了 ， 
因为 这 是 再 好 没有 的 了 。 大 概 在 天 堂 里 是 这 样 的 。” 
“天 堂 在 天 上 , 在 云 的 上 面 ， 人 还 不 晓得 怎样 可 以 飞 进去 。 可 
是 ， 我 想 有 些 飞 机 飞 上 去 之 后 不 见 了 ,一 一 也 许 是 飞 到 天 堂 里 去 
了 罢 ,他们 不 愿意 讲 出 来 , 因为 怕 别 人 去 妨碍 他 们 。” 
最 后 , 班 时 一 个 最 小 的 学 生 , 很 简单 明 眶 的 说 ， 
“天 堂 里 什么 都 有 。” 
他 们 回答 得 这 样 巧妙 ， 用 不 着 再 来 解释 这 里 的 悲惨 的 意 
WT 
可 以 作为 补充 的 ， 是 《柏林 交易 所 邮 报 》 上 的 一 些小 孩子 
的 话 : 
小 小 的 彼得 很 热心 的 收集 着 芬 尼 (德国 铜 元 ), 装 在 扑 满 里 , 有 
人 问 他 要 用 这 些 收集 来 的 钱 去 买 什么 。 彼 得 回答 说 ， 
“只 要 买 面包 ; 我 非常 的 想 活 得 长 久 !” 


在 圣经 班 上 , 一 位 女 教 员 鼓 励 小 孩子 什么 也 不 要 害怕 , 如果 我 
们 害怕 起 来 , 只 要 叫 上 帝 好 了 。 和 孩子 就 把 这 个 话 告诉 父母 , 自己 还 
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补充 了 一 句 ， 

“但 是 先生 没有 告诉 我 , 叫 上 帝 的 电话 号 码 是 多 少 。? 

这 个 报 的 一 个 女 读者 说 ， 他 们 同 着 自己 的 小 儿子 弗 里 区 
到 影 戏院 里 去 , 那里 在 表演 着 罗马 时 代 的 马戏 院 , 凶猛 的 野兽 
正在 吃 着 基督 教徒 。 小 孩子 问 这 是 什么 意 轧 ， 母 亲 就 给 他 解 
释 , 说 以 前 有 过 这 样 的 时 候 , 那些 残酷 的 人 把 基督 教徒 给 老虎 
和 狮子 去 咬 死 。 弗 里 茨 睁 开 了 了 眼睛, 出 神 的 看 着 这 个 影片 , 并 
且说 ,“ 唔 , 那 只 老虎 多 么 可 怜 , 蹲 在 后 面 , 没有 吃 着 呢 。” 

我 们 可 以 假定 ， 这 是 呆 笨 的 德国 讽刺 的 标本 ， 而 并 不 是 
“生活 里 的 事实 *。 然 而 德国 孩子 过 着 困苦 的 生活 这 件 事 实 ， 
在 德国 的 文学 里 一 天 多 似 一 天 的 证 实 了 。 家 庭 生活 的 困苦 使 
孩子 们 恶化 , 一 一 这 就 是 十 二 年 来 德国 所 出 版 的 几 十 种 书籍 
的 题材 。 亚 珂 白 。 瓦 塞 尔 曼 的 小 说 《家 庭 2， 大 概 是 一 九 二 六 
年 出 版 的 , 特别 明显 的 描写 着 资产 阶级 社会 里 的 孩子 的 情绪 。 
这 部 小 说 里 ， 一 个 著名 的 律师 弗 里 德里 赫 。 劳 定 的 女儿 对 她 
父亲 说 ， 整 个 的 教育 制度 完全 是 虚伪 的 。 她 ， 十 六 岁 的 女孩 
子 ,不 相信 先生 , 不 相信 学 校 的 利益 。 她 觉得 , “她 一 定 要 走 过 
的 那个 门 , 正在 她 的 面前 关 住 了 。” 同 她 那样 年 龄 的 人 , 大 多 数 
同样 的 不 满意 生活 。 他 们 要 求 着 “新 的 , 真正 新 的 。 她 们 无 论 
如 何 也 要 创造 一 个 幸福 些 的 ， 好 的 世界 。 她 们 要 消灭 一 切 旧 
的 虚伪 , 一 切 陈腐 了 的 法 律 。 她 时 常 觉得 在 这 个 世界 里 ,她 同 
她 的 同 思想 的 同伴 和 成 年 人 形成 了 敌对 的 营 鱼 。 她 和 许多 人 
一 样 , 在 母亲 和 父亲 的 家 庭 里 走 着 , 好 象 一 个 外 国 兵 。” 

自然 , 这 一 切 都 不 很 确定 , 但 是 这 是 一 个 骚动 ; 一 般 的 生 
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活 条 件 是 这 样 ， 这 种 骚动 起 来 之 后 不 见得 会 没有 效果 的 。 至 
少 , 这 种 骚动 更 加 要 扬 动 “家 庭 ” 一 一 市 侩 的 国家 基础 。 
我 想 , 这 些 记 载 ,用 七 月 二 十 三 日 从 纽约 来 的 这 么 一 个 消 
息 来 结束 , 倒是 很 适当 的 ， 
一 些 国会 议员 一 一 属于 受 着 委任 去 调查 共产 主义 者 在 美国 的 
行动 的 委员 会 的 ,一 一 参观 了 共产 党 员 办 的 一 个 幼稚 园 。 
国会 议员 一 到 那里 , 孩子 们 就 唱 起 《国际 歌 》 来 , 上 冉 他 们 , 向 他 
们 骂 着 各 种 各 样 的 侮 且 的 字句 。 后 来 , 在 这 野营 里 的 成 年 人 ,也 跟 
着 小 孩子 们 齐 声 唱 起 一 只 歌 来 ， 
“我 们 恨 死 你 们 ! 滚 你 们 的 蛋 罢 
滚 到 鬼 那 里 去 , 再 也 不 要 回转 婴 ! 
有 几 个 国会 议员 , 竭力 想 把 这 个 当做 升 玩笑 , 甚至 于 企图 答复 
那 一 个 责备 政府 敌视 苏联 的 演说 者 。 
参观 的 结果 总 算 没 有 什么 大 乱 子 ， 然 而 这 是 全 靠 警 察 来 帮助 
了 议员 们 。 


在 莫斯科 举行 全 苏联 儿童 团 大 检阅 的 时 候 ， 一 个 看 客 问 
中 央 亚 细 亚 的 一 队 儿 童 ， 

“你 们 是 那 一 个 民族 ?” 

他 得 到 的 回答 是 ， 

“我 们 是 儿童 团员 。” 

这 仿佛 是 一 个 笑话 , 然而 这 是 的 确 的 事实 。 跟 着 这 个 , 另 
外 一 个 看 客 低 声 的 说 了 这 么 一 句 : 

“ 呵 , 真正 开始 了 消灭 民族 偏见 的 时 候 了 。” 

这 一 个 大 结论 ， 自 然 不 是 从 那 一 个 小 小 的 字眼 里 得 出 来 
的 ， 而 是 从 那 全 社会 主义 苏维埃 联盟 之 中 集合 起 来 的 四 万 儿 
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童 的 盛 观 , 一 一 从 这 个 “新 的 鸟 儿 ” 的 检阅 的 空前 盛 观 里 得 出 
来 的 。 

这 个 惊人 的 盛 观 ， 也 就 使 中 央 亚 细 亚 的 孩子 们 忘记 了 自 
己 种 族 的 名 称 , 而 回答 了 一 个 新 的 字眼 ， 

“儿童 团员 (pioners)1?” 


@ 这 封 信 的 原文 是 乌克兰 文 的 , 标点 符号 大 半 是 用 错 的 。( 以 下 
几 封 孩子 的 信 都 有 这 种 “毛病 ?， 可 惜 译文 里 已 经 不 能 够 保存 这 种 真迹 
了 。) 一 一 译 者 原 注 。 

@ “脱离 ”在 俄 文 是 izbavitisia, 仿佛 是 俄 文 “izba”( 农 民 的 木屋 ) 
加 上 vitisia 似 的 ， 所 以 这 女孩 子 有 这 么 一 种 杜撰 的 解释 ,一 一 译 者 原 
注 。 

图 这 里 大 概 是 印 错 的 , 应 当 是 九 岁 , 因为 六 岁 的 孩子 还 举 不 起 步 
枪 来 。 一 一 作者 原 注 。 

@@ 《我 们 的 成 绩 》 的 编辑 主任 就 是 高 尔 基 ， 他 这 六 十 多 岁 的 老头 
子 是 公 举 出 来 的 “名 誉 儿 章 ” 一 一 这 是 那 边 的 一 种 风俗 ,一 一 译 者 原 
注 。 

@ “ 洋 鬼 ” 是 yankee 的 译音 ， 这 是 美国 人 的 外 号 。 一 一 译 者 原 


米 楚 林 (H. B. Mzeypza, 1855 一 1935)， 现 译 米 丘 林 ， 苏 联 植物 


加 毕 尔 彭 克 (1849 一 1926), 现 译 贝 尔 班 克 , 美国 育种 家 。 

康 札 斯 , 现 译 堪萨斯 , 美国 中 部 的 一 个 州 。 

纽 。 杰 和 尔 西 , 现 译 新 泽 西 , 美国 东海 岸 的 一 个 州 。 

国 ” 这 大 概 是 画 的 亚历山大 第 二 一 八 六 一 年 颁布 解放 农奴 的 宣言 
书 的 景象 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 人 饿 文 动词 “正在 埋 庄 ”和 “ 埋 识 好 了 ”是 不 同 的 ; 而 这 些 女孩 子 
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已 经 不 知道 这 种 差别 了 。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ ” 俄 文 的 旧 文 法 有 所 谓 “ 硬 号 ”, 通常 只 会 用 在 子音 后 面 , 在 a 后 
面 是 无 论 如 何 也 不 会 用 的 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 就 是 林 雁 南 译 的 《滑稽 外 史 》( 商 务 印 书馆 出 版 ) 中 的 学 校 。 
一 一 译 者 原 注 。 
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无 耻 主 义 * 
一 一 答复 来 信 


你 问 ， 
难道 现代 生活 的 无 耻 主 义 , 不 使 得 你 , M. G. ,气愤 吗 ? 难道 那 

些 在 黯淡 的 现实 之 中 看 不 见 出 路 的 人 的 绝望 ， 使 得 你 真诚 的 喜欢 

吗 ? 难道 生活 的 无 穷 的 戏剧 , 还 不 破坏 你 的 哲学 的 安静 吗 ? 

请 你 准许 我 通知 你 一 声 , 我 最 不 是 哲学 家 “安静 ”是 我 本 
来 就 没有 的 。 如 果 我 是 个 安静 的 人 , 一 一 那么 , 你 这 类 的 人 , 你 
的 同志 , 也 不 会 这 样 起 劲 的 注意 我 了 , 这 种 注意 里 面 , 恶毒 是 
那么 可 怜 的 同文 字 上 的 明显 的 无 力 ， 以 及 在 智 识 分 子 是 奇怪 
的 不 通 , 互相 混合 在 一 起 , 一 一 我 只 能 够 用 忘记 过 去 来 解释 这 
种 不 通 的 原因 。 

我 们 来 说 一 说 无 耻 主 义 罢 。 一 九 O 八 年 ， 在 《文学 的 骨 
省》 那 本 集 子 里 , 发 表 过 一 篇 小 小 的 文章 , 正 是 “说 无 耻 主 义 ” 


* ”这 篇 文章 ,最 初 发 表 在 苏联 《新 闻 报 ?第 二 四 (四 二 三 六 ) 号 , 一 九 三 一 年 
一 月 三 十 日 ,同日 登载 在 《真实 报 》。 

这 文章 里 提起 安 纳 托 尔 。 法 朗 斯 关于 一 九 O 〇 八 年 高 尔 基 的 “说 无 耻 主 义 ” 论 
文 的 批评 , 那 是 因为 那 篇 文章 同时 发 表 在 法 文 杂志 “Documents du Progres” 上 ， 
而 法 朗 斯 曾经 赞赏 过 的 。 一 一 译 者 原 注 。 


512 


的 。 这 篇 文章 的 开始 是 ， 
Re 世界 生活 的 速度 更 加 快 起 来 了 ， 因 为 青春 的 觉醒 的 强 有 


力 的 惊慌 , 越 来 越 深刻 的 渗入 了 生活 的 地 心里 , 到 处 都 感觉 到 产道 
的 震动 ,一 一 内 在 的 精力 认识 了 自己 的 创造 的 能 力 , 而 在 准备 着 行 
动 了 。 慢 慢 的 ,然而 准确 的 , 在 民众 之 中 生长 着 自我 认识 , 社会 正 
义 的 太阳 在 燃烧 着 , 而 在 将 来 的 青春 的 呼吸 之 中 ,很 显然 的 , 融化 
着 伪善 和 偏见 的 冷 栈 的 外 壳 ， 无 耻 的 暴露 着 现代 社会 的 畸形 的 骨 
骼 一 一 人 类 精神 的 监狱 。 

几 百 万 只 眼睛 燃烧 着 欢乐 的 火焰 ,到 处 闪烁 着 愤怒 的 闪电 , 昭 
炉 着 那 积 案 了 几 百 年 的 恩 和 错误 ,成 见 和 虚伪 的 阴云 ; 我们 一 一 
是 在 民众 的 全 世界 复生 的 佳节 的 前 夜 。 


ee -woutevongeosesesr sototo nse erst rtessatsssos teasesasborserssio bossaee 


DD 
人 要 是 知道 民众 是 无 穷尽 的 精力 的 源流 ， 是 唯一 能 够 把 一 切 
可 能 的 变 成 必然 的 , 把 一 切 幻 想 变 成 现实 的 源流 ,一 一 这 些 人 才 是 
有 幸福 的 ! 因为 他 们 永久 有 活 小 的 , 创造 的 感觉 ,觉得 到 自己 和 民 
众 之 间 的 有 机 的 联系 , 现在， 这 个 感觉 应 当 生长 起 来 , 使 他 们 的 心 
灵 充 满 了 伟大 的 欢乐 和 创造 新 文化 的 新 形式 的 渴望 。 人 类 复生 的 
征象 是 很 清楚 的 ,“ 文 化 社会 里 的 人 ”似乎 看 不 见 这 些 征象 , 可是， 
这 并 不 妨碍 市 侩 们 都 觉得 全 世界 的 大 火灾 不 可 抵抗 的 接近 了 。 
积聚 财富 的 过 程 的 滞 钝 的 工具 ……@@ 他 们 只 能 够 来 拥护 自己 
的 无 希望 的 立场 , 而 躲藏 在 自己 “文化 ?的 拥挤 的 笼子 里 去 , 这 是 时 
示 他 们 ,而且 使 得 他 们 的 心灵 死去 的 那 种 见解 , 就 是 说 , 资本 的 政 
权 是 永久 合法 的 , 永久 不 可 动摇 的 ; 他 们 现在 , 甚至 于 已 经 不 是 自 
己 主 人 的 奴隶 , 而 只 是 主人 的 家 畜 。 
奴隶 却 在 重新 变 成 人 呢 , 一 一 这 是 生活 的 新 的 意义 !……… 





~ 这 是 我 写 的 , 你 看 去 , 这 是 在 我 们 现在 以 前 的 二 十 二 年 之 
前 。 我 想 , 对 于 当时 的 时 代 , 这 是 一 篇 并 不 坏 的 文章 , 一 一 而 
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且 安 纳 托 尔 。 法 朗 斯 @, 在 写 给 我 的 信里 面 , 很 茶 维 的 赞美 了 
它 ， 法 朗 斯 却 是 不 大 肯 称 赞 人 的 。 我 很 想 恢复 这 篇 文章 的 全 
部 , 也 许 它 可 以 使 你 相信 , 这 二 十 二 年 以 来 , 我 对 于 你 这 类 人 
的 态度 并 没有 多 大 的 改变 , 很 难说 我 是 “ 智 识 阶层 的 最 好 信条 
的 叛徒 ”, 我 也 不 是 “ 靠 着 智 识 阶层 的 帮助 而 发 展 出 来 的 ”, 我 
却 克 服 了 知识 阶层 要 想 “ 照 着 自己 的 形象 和 模样 ”来 教养 我 的 
企图 , 那 就 是 做 资本 的 家 畜 或 是 房间 里 的 狗 , 一 一 要 扮演 这 种 
纯粹 化 的 智 识 阶层 所 心爱 的 脚色 , 我 原来 是 没有 本 领 的 。 
我 很 可 异 , 我 不 能 够 恢复 这 篇 《说 无 耻 主 义 》 的 文章 的 全 
部 ， 我 这 里 没有 原稿 ， 而 我 那 本 《论文 ?的 俄 文 版 ， 一 九 一 六 
年 “Parus” 所 出 版 的 , 却 被 文字 检查 会 “ 竹 ” 过 了 , 好 象 一 只 饿 
着 肚子 的 猪 锋 在 园地 里 逛 过 了 一 趟 。 然 而 , 还 有 这 么 一 段 , 没 
有 被 文字 检查 会 吃 掉 ， 
”无 耻 主 义 也 用 自由 来 遮盖 自己 一 一 寻找 着 完全 的 自 由 , 一 一 
这 是 它 的 最 下 流 的 假 面具 。 
借 着 最 有 才能 的 作家 的 嘴 ， 文 学 一 致 的 证 明 :市 侩 要 求 完 全 
的 自由 , 而 暴露 了 自己 的 “我 ?的 时 候 , 那 就 是 在 现代 社会 之 前 站 起 
了 一 个 畜生 。 
显然 的 , 这 是 不 可 避免 的 现象 , 不 受 作者 意志 的 支配 的 。 他 们 
的 努力 是 可 敬 的 , 明 贞 的 , 一 一 他 们 要 想 给 一 个 很 有 教训 意义 的 人 
的 形象 , 完全 脱离 了 偏见 和 传统 的 束缚 的 人 , 那些 偏见 和 传统 正 是 
把 市 侩 联系 成 整个 的 社会 ， 而 束 线 个 性 的 生长 的 ， 他 们 要 想 造成 
“积极 典型 ”的 英雄 , 那 种 英雄 从 生活 里 拿 着 一 切 , 而 什么 也 不 给 生 
话 。 
出 现在 小 说 里 的 英雄 , 多 多 少 少 尖 刻 的 证 明 闭 自己 的 权利 , 要 
只 做 他 自己 , 实行 着 许多 自我 解放 的 功绩 , 要 脱离 社会 感觉 和 思想 
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的 俘虏 , 如 果 周 围 的 人 不 在 刚好 的 时 候 扼 杀 他 , 或 是 他 自己 没有 杀 
死 自 己 ,那么 ,在 一 部 书 的 结局 里 ,一 - 定 在 市 侩 的 读者 面前 ,出现 一 
只 新 生出 来 的 小 猎狗 ,一 一 象 一 只 小 猪 狠 , 这 还 算是 好 的 。 

读者 锌 起 眉头 来 , 读者 不 满意 。 凡 是 有 “我 ”的 地 方 , 那里 就 一 
定 要 存在 完全 自治 的 “我 然而 读者 看 得 见 , 一 个 “我 "的 完全 自由 ， 
必然 的 要 求 其 他 一 切 代名词 的 奴隶 地 位 , 这 是 一 个 陈旧 的 真理 ,而 
每 一 个 人 都 在 努力 的 忘记 它 。 市 侩 太 时 常 的 看 见 这 种 情形 ， 因 为 
在 生活 的 实践 上 , 在 每 天 为 着 每 服 的 生活 的 残酷 斗争 里 , 人 越 来 越 
变 成 残忍 的 , 可 怕 的 , 越 来 越 不 象 人 。 而 同时 ， 这 样 的 野 曾 对 于 拥 
护 最 神圣 的 , 善良 的 私产 , 却 是 必要 的 。 

市 侩 惯 于 把 人 分 做 英雄 和 庸 众 , 然而 庸 众 在 消灭 着 , 在 变 成 社 
会 主义 的 政党 ， 他 们 威吓 着 ， 要 把 小 小 的 市 侩 的 “我 "从 地 而 上 扫 
开 ; 市 侩 就 叫 英雄 来 帮助 自己 ,一 一 于 是 来 了 一 个 盗贼 似 的 ， 贪 禁 
的 家 伙 , 带 着 奖 狂 的 野猪 或 是 俄国 官 估 的 心理 。 

而 对 于 这 个 怪物 , 要 来 拥护 私有 财产 的 神圣 权利 的 怪物 , 那 所 
谓 人 的 个 性 的 神圣 权利 , 却 是 不 存在 的 ; 就 是 对 于 私有 财产 本 身 ， 
他 也 用 征服 者 的 眼光 来 看 待 。 

一 方 丛 一 一 大 赤色 的 九 头 蛇 ， 别 方面 火龙 张 开 着 吃 不 饱 的 嘴 
巴 , 而 在 他 们 的 中 间 , 放浪 的 乱 窜 若 一 个 小 小 的 人 ， 同 着 他 的 叫 化 
子 似 的 私产 。 

虽然 私产 对 于 他 一 一 是 苦 工 的 脚 镀 , 奴隶 的 锁链 , 他 却 爱 着 这 
个 私产 ,他 对 于 私产 很 忠实 的 服务 , 永久 准备 着 ， 拥 护 私产 的 完整 
和 和 权力 ,用 着 虚伪 和 狐 独 的 全 部 力量 ， 只 要 在 他 的 能 力 范 围 之 内 ，; 
他 永久 准备 着 用 一 切 手段 , 从 上 帝 和 哲学 起 直到 监狱 和 刀枪 , 米 辩 
护 私产 的 存在 。 


我 党 得 , 从 这 些 话 里 , 只 能 够 得 出 一 个 结论 ， 现 在 我 所 说 
的 ， 和 我 向 来 的 话 是 一 样 的 。 我 的 朋友 , 后 来 是 我 的 “仇敌 ” 
列 沃 尼 德 ， 安 德 列 耶 夫 ， 在 他 一 九 一 三 年 写 给 A.V. 安 非 铁 亚 
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特 洛 夫 的 信里 ， 说 我 是 “无 产 阶 级 的 武士 ”一 这 句 话 自然 是 
太 响亮 了 , 太 恭维 了 , 然而 说 了 这 句 话 , 只 不 过 是 为 着 要 说 ， 
他 往 上 往 下 的 推 着 现实 主义 的 西 齐 甫 的 石头 @， 他 那 无 产 阶 
级 的 神奇 的 , 预言 似 的 梦 , 尽 在 算 学 的 四 个 规则 @@ 上 操练 着 。 总 而 
言 之 , 要 知道 现实 的 只 有 我 所 不 爱 的 , 而 我 所 爱 的 ,我 所 杆 的 ,一 一 
永久 是 非 现实 的 。 
这 发 表 在 “Federatia” 出 版 的 “Requiem” 那 本 书 里 ,这 是 
安 德 列 耶 夫 的 很 可 翡 的 错误 , 对 于 他 , 也 和 大 家 一 样 , 不 应 当 
看 轻 算 学 的 四 个 规则 ， 这 些 规则 是 科学 的 基础 。 而 关于 无 产 
阶级 自由 的 “神奇 的 梦 ”， 关于 他 们 的 创造 意志 的 力量 的 一 一 
这 个 梦 , 在 苏联 却 成 了 英勇 的 现实 。 


你 通知 我 :我们 现在 这 时 代 , 越 来 越 无 耻 了 。” 

完全 是 对 的 。 我 并 不 自以为是 预言 家 ， 然 而 我 认为 自己 
是 一 个 并 不 坏 的 观察 者 。 从 我 写 那个 资产 阶级 制度 的 无 耻 主 
义 的 时 候 算 起 ， 到 现在 ， 已 经 二 十 二 年 过 去 了 , 看 罢 ， 这 无 耻 
主义 在 资产 阶级 的 机 体 里 ， 象 骆 皮 疮 似 的 发 展 着 。 然 而 你 猜 
到 这 个 却 太 迟 了 , 而且 你 的 猜测 已 经 很 难 帮 助 你 站 到 更 正直 ， 
更 积极 的 立场 上 , 来 对 付 全 地 球 无 产 阶级 的 历史 任务 。 可 是 ， 
假使 你 不 来 暗示 我 什么 温和 的 规则 ， 而 更 注意 的 看 一 看 你 周 
围 的 情形 , 那么 , 对 于 你 一 定 要 更 有 益处 些 。 你 看 看 罢 ， 

资产 阶级 国家 的 象 黎 有 介 事 的 门面 , 似乎 完全 塌 台 了 , 谁 
要 是 愿意 看 见 , 他 就 可 以 看 得 见 欧洲 市 侩 的 石头 笼子 的 内 部 ， 
是 个 什么 情形 。 经 济 恐 慌 在 发 作 着 , 一 一 这 是 野兽 们 的 榨取 的 
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病态 的 仿 欲 的 结果 。 越 来 越 时 常 的 有 许多 银行 倒闭 ， 越 来 越 
起 劲 的 那些 银行 家 在 偷盗 着 ， 靠 着 一 些 政府 人 员 和 国会 议员 
的 小 小 的 帮助 ， 这 些 人 都 是 资本 的 驯服 的 奴才 。 欧 美 市 丛生 
活 的 奢侈 , 越 来 越 无 了 的 夺 张 , 无 意识 和 粗俗 ;市 俭 的 消遣, 越 
来 越 疯狂 , 越 来 越 纯粹 的 只 剩 得 性 欲 上 的 放纵 , 性 欲 上 的 淫 浪 
的 性 质 。 不 久 以 前 , 一 个 什么 报 界 的 贤人 说 , “工业 的 进步 是 
工人 的 父亲 ”一 “他 忘记 了 加 上 一 句 。 而 资产 阶级 是 工人 阶 
级 的 凶恶 , 轧 赂 ,淫荡 的 后 母 。 几 百 万 工人 ,他 们 的 妻 小 孩 
子 ,都 在 挨 饭 , 同时, 却 有 几 百 万 吨 的 小 麦 卖 不 出 去 , 而 把 它 当 
燃料 烧毁 。 有 些 地 方 的 资本 家 ， 节 省 着 自己 的 钱 , 减低 工资 ， 
还 要 说 ， 国 家 对 于 工人 的 津贴 应 当 停止 ， 因 为 这 种 津贴 使 得 
饥 铁 的 人 恶化 , 变 成 懒 鬼 。 

欧洲 的 饥饿 的 工人 ， 那 么 勇敢 的 一 一 其 实 这 种 勇敢 非常 
值得 积极 的 应 用 呢 , 一 一 他 们 无 结果 的 耗费 着 自己 的 力量 , 在 
忍耐 性 上 操练 着 ; 他 们 之 中 ,发展 犯罪 的 行为 和 自杀 ; 报纸 差 
不 多 每 天 登载 着 ， 整 个 家 庭 忍 受 不 住 饥 俄 的 贡 痛 和 届 情 ， 用 
煤气 自杀 了 ; 父亲 和 母亲 自杀 之 前 先 把 自己 的 孩子 杀 死 , 为 
的 不 要 使 孩子 们 留 在 这 市 俗世 界 里 做 野 孩 子 和 叫 化 子 ， 这 也 
不 是 难得 发 生 的 事情 了 。 

你 敢 否认 这 种 事实 的 丰富 吗 ? 

“关心 "工人 阶级 幸福 的 那些 职业 的 热心 家 ， 社 会 民主 党 
的 领袖 ， 因 为 贫血 症 和 无 才 而 喘气 的 第 二 国际 的 党 员 ， 在 训 
老 的 时 期 ， 忘 记 了 究竟 谁 是 工人 阶级 的 死敌 ， 他 们 似乎 要 想 
说 ， 可 是 还 不 敢 对 自己 的 羊 群 说 ;“ 尽 可 能 的 少 吃 些 罢 ， 而 更 
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有 益处 的 是 一 一 完全 不 要 吃 罢 ， 因 为 我 们 的 资本 主义 祖国 是 
在 危险 之 中 ， 别 些 民族 的 工人 的 资本 主义 祖国 正在 张 牙 舞 扑 
的 对 着 它 呢 。” 

为 着 要 使 得 欧洲 工人 不 这 么 注意 苏联 , 一 一 这 种 尖锐 的 
注意 是 很 自然 的 , 苏联 建立 了 无 产 阶级 的 专政 , 而 强 有 力 的 发 
展 着 真正 社会 主义 的 建设 ,一 一 社会 民主 党 的 领袖 , 例如 老 配 
的 卡尔 。 考 茨 基 之 类 , 把 自己 的 死 气 沉 沉 的 市 侩 道理 的 沙砾 ， 
散布 在 工人 的 头脑 里 , 无 耻 的 , 无 才 的 诬 芒 共产 主义 者 ， 从 资 
产 阶 级 的 报纸 里 采取 着 谣言 和 和 毁谤 的 材料 ， 还 要 利用 俄国 侨 
民 的 报纸 一 一 这 是 显然 虚伪 和 腐败 的 材料 。 

在 制造 对 于 苏联 劳动 民众 的 证 荐 和 诽谤 的 事业 里 面 ， 不 
自然 的 , 神奇 古怪 的 , 那些 被 工人 打倒 了 的 俄国 将 军 ， 从 苏联 
赶 出 去 的 神学 家 , 主教 ， 黑 白 党 报纸 的 记者 ， 以 前 俄 皇 时 代 的 
工厂 主 和 银行 家 , 那 时 代 的 文学 家 一 一 以 前 是 激进 派 ,一 一 都 
联合 了 起 来 , 这 整个 的 垃圾 堆 和 颇 龊 家 伙 , 都 是 被 无 产 阶级 的 
伟大 革命 的 飓风 从 本 国 里 扫荡 了 出 去 的 。 

这 各 国 无 产 阶级 的 敌人 的 俄国 的 和 欧洲 的 党 徒 , 却 有 “ 梵 
谤 冈 城 @” 的 主人 决定 来 做 他 们 的 头脑 , 这 个 人 看 来 是 很 愚 妄 
的 ， 也 实在 应 当 是 轧 亡 的 ， 因 为 他 相信 自己 在 这 地 球 上 代表 
着 基督 , 代表 着 “博爱 和 温和 的 上 帝 ”。 他 提议 叫 僧侣 们 “ 替 受 
苦 的 俄国 民众 ”祷告 , 可 是 他 对 于 俄国 民众 的 生活 和 工作 并 没 
有 清楚 的 概念 ,而 这 个 民众 , 他 们 的 三 百 个 努力 的 工作 人 员 ， 
其 中 大 多 数 是 党 外 的 人 ， 来 到 纳 亚 颇 尔 2 ， 带 着 忧 秋 的 惊奇 
说 :这 里 是 多 么 穷困 , 孩子 们 是 多 么 病态 , 工人 的 住宅 是 多 么 
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可 怕 !1” 

我 说 到 欧洲 的 “大 ”人 物 和 小 人 物 , 欧洲 的 智 识 阶 是 ,报纸 
和 新 闻 记 者 对 于 苏联 的 态度 的 极端 帅 记 , 我 并 没有 丝毫 夸大 ， 
看 罢 , 这 里 就 有 这 种 笑话 似 的 愚 妄 的 一 种 证 据 ， 在 “Maltino” 
报 上 ,一 九 三 一 年 一 月 四 日 登载 了 一 个 维也纳 的 电报 





俄国 胡须 的 时 式 。 

那 宗法 社会 式 的 长 胡须 , 以 前 是 那么 使 得 彼得 大 帝 生气 , 以 致 
于 他 的 宫廷 执事 都 应 当 剃 光 ， 而 现在 在 俄国 又 成 了 时 比 了 。 然 而 
看 米 不 是 因为 审美 的 原因 。 如 果 细 细 的 想 -一 下 一 一 长 胡须 有 许多 
好 处 ， 使 得 买 领带 的 钱 可 以 多 余 出 来 ， 又 能 够 使 得 胸部 温暖 ， 不 
致 于 伤风 , 同时 又 会 妨碍 脸 上 的 那 副 资产 阶级 的 神气 , 因为 脸 上 没 
有 茅草 就 要 露出 来 的 。 不 过 有 些 人 天 生 是 红 黄 色 的 毫 毛 的 ， 却 不 
能 够 不 牺 性 自己 下 巴 关 上 的 茅草 ， 因 为 俄国 人 不 管 什么 布尔 塞 维 
克 的 精神 , 现在 仍旧 是 很 迷信 的 , 他 们 认为 红 黄色 的 毫 毛 的 人 ， 是 


会 带 着 不 好 的 运气 来 的 。 

这 种 无 聊 的 笑话 , 欧洲 报纸 上 差不多 每 天 都 登载 着 , 连 著 
名 的 《 拉 重 斯 氏 字典 ?上 也 有 这 样 的 记载 ， 这 里 甚至 于 有 这 人 么 
样 的 惟 话 : 


自 暖 茶 炉 (Samovar) 
者 几 个 龙头 。 

分 裂 派 (raskoliniki) 一 一 俄国 的 一 种 宗教 派别 有 三 种 ,rasko- 
liniki, rakoliniki, raskolinistyo., 

伊 凡 第 三 有 “ 良 善 的 "绰号 。 

伊 凡 第 四 叫做 “恐怖 的 ”, 因为 他 用 棍子 打 死 了 好 几 个 老婆。 

狄 尼 庚 将 军 一 一 著名 的 军人 ， 受 了 克 伦 斯 基 的 命令 同 布尔 塞 
维 克 打 仗 的 。 





这 是 一 种 盛 滚 水 的 器 全 ， 有 一 个 或 
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不 久 以 前 ， 在 意大利 的 一 个 报纸 上 登载 了 德 尼泊尔 建筑 
的 照片 , 而 下 面 加 上 了 这 样 的 解释 “西伯 利 亚 的 新 生活 , 沃 比 
河上 的 德 尼 泊 尔 建筑 的 风 最 ， 这 电站 的 电力 将 要 供给 沃 木 斯 
克 城 的 工业 和 电灯 。” 

自然 , 这 些 都 是 小 事情 , 无 关 紧 要 的 ,然而 一 天 到 晚 ,一 年 
到 头 , 尽 把 这 种 无 聊 东 西 往 欧洲 工人 的 头脑 里 塞 , 而 那些 叫 惯 
了 “民众 的 博爱 ”, “民族 的 联合 ”,“ 文 化 的 危机 ”的 人 ， 似 乎 忘 
记 了 世界 上 的 大 不 幸 之 一 正 是 愚 安 ， 他 们 却 并 不 出 来 反对 轴 
亡 的 宣传 , 甚至 于 没有 看 见 这 种 愚 妄 。 

不 但 如 此 , 除开 这 种 对 于 礁 笨 , 虚伪 , 谣言 的 传 布 的 冷淡 
态度 之 外 , 在 市 侩 世界 里 , 正在 实行 着 各 种 各 样 的 反对 劳动 民 
众 的 许多 很 大 的 罪恶 和 下 流行 为 ， 这 种 行为 并 没有 遇见 欧洲 
智 识 分 子 方面 的 任何 抗议 ， 而 那 种 欧洲 的 智 识 阶层 ， 象 孩子 
似 的 天 真 的 ， 继 续 “ 认 为 自己 是 创造 和 保全 欧洲 文化 的 力量 ， 
这 是 根据 于 基督 教 的 人 道 主义 的 文化 ， 而 且 他 们 始终 在 向 前 
走 着 , 始终 在 寻找 着 爱情 , 博爱 , 平等 一 这 是 照 你 的 说 法 。 

从 这 句 话 里 看 起 来 , 可 见得 你 是 在 说 但 德 “地 狱 " 里 罪人 ， 
他 们 “向 前 走 着 , 而 把 自己 的 脸 对 着 后 面 ”。 

我 认为 这 种 关于 “全 人 类 的 爱 的 真实 ”的 说 话 ， 是 极端 的 
无 耻 , 因为 这 时 候 《 凡 尔 赛 条 约 》 所 煽动 的 民族 仇恨 心 正在 越 
来 越 旺 的 燃烧 起 来 了 , 欧洲 的 资本 家 努力 的 在 武装 着 , 准备 着 
新 的 全 世界 的 大 屠杀 ， 而 且 差 不 多 每 天 在 “世界 的 文化 的 中 
心 城市 ?里 打 死 工人 , 仅仅 为 着 他 们 要 想 吃饭 。 比 较 这 一 类 的 
空谈 家 要 正直 得 多 ， 那 个 野蛮 化 了 的 刘 登 多 尔 十 将 军 ， 最 近 
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声明 了 自己 惜 恨 犹太 人 ， 现 在 又 写 信 给 萨 亚 尔 白 留 肯 城 的 一 
个 报纸 ， 说 “真正 的 德意志 人 , 不 会 是 基督 教徒 的 ”。 

看 罢 ， 这 才 是 一 贯 的 思想 ! 而 这 并 不 是 唯一 的 事实 ， 现 
代 的 欧洲 军人 , 因为 炮 队 和 马队 , 因为 政治 和 宗教 , 甚至 于 因 
为 科学 而 完全 野 变化 了 。 

无 耻 的 , 无 意识 的 来 说 什么 “全 人 类 的 真实 ”, 这 时 候 , 正 
在 大 家 的 眼前 ， 不 受 惩罚 的 筹备 着 反对 劳动 民众 的 血腥 的 阴 
谋 , 在 这 种 阴谋 之 中 , “民权 主义 的 智 识 阶层 ”, 这 样 或 是 那样 ， 
也 要 不 可 避免 的 被 卷 进去 的 。 资 本 家 ， 和 他 们 用 链条 牵 着 狗 
似 的 领导 着 的 市 侩 , 造成 了 这 种 现实 , 这 现实 是 那么 无 耻 , 其 
至 于 可 以 这 样 想 ， 经 济 恐 慌 仿佛 是 资本 反对 劳动 人 民 的 一 个 
巨大 阴谋 的 一 部 分 , 恶 懂 是 用 人 工 的 手段 维持 着 , 故意 造成 这 
么 许多 失业 工人 的 军队 ,为 的 要 把 他 们 变 成 兵士 的 军队 。 这 是 
空想 ? 也 许 是 可 能 的 。 然 而 更 可 能 的 是 ， 我 们 又 要 亲眼 看 见 
一 次 百 万 富翁 所 组 织 的 叫 化 子 之 间 的 全 世界 的 战斗 。 这 样 想 
法 的 不 止 我 一 个 人 , 例如 天 文学 家 , 大 学 教授 莱 斯 里 . 瓦特， 
他 在 十 二 月 间 出 席 克 里 夫 伦 德 的 天 文学 家 会 议 的 时 候 ， 也 说 
了 ， 

“成 争 是 不 可 避免 的 , 因为 资本 主义 要 想 用 战争 来 达到 解 
决 丽 慌 的 目的 “用 战争 来 自杀 ”， 瓦 特 说 “是 资本 主义 制度 
的 逻辑 上 的 终点 。” 


你 说 我 不 看 见 真 实 ? 我 却 看 见 两 个 。 
一 个 真实 是 你 们 的 , 那 是 陈旧 的 , 老 朽 的 , 睹 了 一 只 左 眼 
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的 , 没有 了 牙齿 的 , 吸收 着 它 自 己 所 制造 出 来 的 腐烂 东西 。 

另外 一 个 是 年 青 的 , 偶 强 的 , 有 着 无 穷 的 精力 的 , 它 疝 着 
自己 的 高 尚 目的 前 进 , 不 回头 看 ， 有 时 候 也 会 呐 到 深 坑 里 去 ， 
那 是 旧 的 真实 的 奴隶 , 在 它 的 困难 道路 上 , 敌视 而 仇恨 的 故意 
据 下 的 。 -二 

真实 之 中 的 一 个 : 在 苏联 , 劳动 的 人 , 在 布尔 塞 维 克 党 和 
工农 政权 的 领导 之 下 , 在 艰苦 的 条 件 之 中 工作 着 , 很 有 成 效 的 
建设 着 自己 的 新 国家 , 平等 人 的 国家 , 而 这 个 巨大 的 , 勇敢 的 
工作 ， 是 全 世界 无 产 阶级 的 复生 的 开始 ， 是 全 世界 的 Renes- 
sanse( 复 生 运 动 ) 的 开始 。 

另外 一 个 一 一 却 是 春 笨 的 ,猥琐 的 ， 恶 毒 的 真实 ,这 个 真 
实 是 生长 在 苏联 之 内 和 之 外 的 颓废 派 所 心爱 的 。 这 个 真实 恨 
恨 的 指出 来 , 说 一 万 万 六 于 二 百 万 的 苏联 人 民 , 还 没有 都 穿 起 
丝 绢 和 呢绒 ;说 十 三 年 的 工人 阶级 专政 , 还 没有 把 二 千 五 百 万 
家 的 小 私有 者 的 个 人 主义 者 都 变 成 社会 主义 者 。 那 些 精 神 上 
的 叫 化 子 的 真实 , 虽然 还 活着 , 然而 已 经 在 很 快 的 此 着 气 , 它 
的 赞成 人 的 一 切 琐 屑 的 指摘 , 其 实 都 只 有 这 么 样 的 结论 。 

P. N, 公民 , 你 看 黑 , 我 是 知道 真实 的 。 


Q@@ 虚 点 是 俄 皇 文 字 检 查 会 的 马蹄 的 痕迹 ,一 一 作者 原 注 。 

@@ 又 是 检查 的 痕迹 。 一 一 作者 原 注 。 

图 “ 安 纳 托 尔 .法 朗 斯 (A.France,1844 一 1924), 现 译 法 朗 士 , 法 国 
@ 


西 齐 甫 石头 的 古典 是 , 神话 里 说 有 一 个 皇帝 叫做 西 齐 甫 , 他 偷 


了 上 帝 的 秘密 给 人 类 ,因此 被 罚 做 苦 工 , 永久 在 山上 推 石头 ， 那 石头 推 
到 山顶 上 之 后 ,一 定 又 会 滚 下 来 , 又 要 再 推 。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ 就 是 加 减 乘 除 。 一 一 译 者 原 注 。 

焚 谤 冈 是 罗马 教皇 的 驻 在 地 ， 俗 名 教皇 国 , 在 意大利 ,一 一 译 
者 原 注 。 

@ 纳 亚 颇 尔 (Neapol), 意大利 的 名 城 ,一 一 译 者 原 注 。 
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关于 现实 ” 


在 孟 塞 维 克 案 件 审 判 的 时 候 , 被 告 萨 尔 庆 德 很 谦虚 的 说 ， 

“是 的 , 你 们 是 对 的 , 困难 是 夸大 了 的 , 积极 的 成 绩 是 说 小 
了 的 。 ”被告 雅 苦 波 维 支 象 性 悔 的 罪人 似 的 兴 亲 着 ， 承 认 他 给 
《社会 主义 消息 报 》@ 所 写 的 通信 “整个 儿 都 是 空想 ”"。 这 案件 
里 的 滑稽 脚色 , 无 限制 的 自我 恋爱 着 的 “学 者 " 苏 汉 诺 夫 , 承认 
了 自 一 九 二 五 年 起 ， 五 年 以 来 他 一 直 给 瑞 和 亚 白 拉 莫 维 支 的 
卑劣 杂志 写 了 “空想 出 来 的 论文 ”我 要 提醒 的 , 是 这 瑞 和 亚 白 
拉 莫 维 支 就 是 一 九 O 〇 五 年 到 巴 夫 尔 。 米 留 珂 夫 @@ 那 里 去 “ 喝 
杯 茶 ”的 二 十 六 个 “社会 主义 者 ”之 中 的 人 物 ， 因 为 那 件 事情 ， 
V. 伊里 支 曾经 很 厉害 的 打 过 他 们 的 耳光 。 所 有 的 罪人 , 已 
经 被 判决 了 的 ， 以 及 等 待 着 工人 阶级 法 庭 的 审判 轮 到 自己 
的 , 一 一 他 们 除开 自己 的 直接 行动 之 外 , 除开 实行 那 种 使 得 国 
家 受 着 极 大 的 物质 损失 的 害虫 政策 之 外 ,一 一 还 在 许多 年 之 
中 , 继续 混在 苏维埃 公民 和 党 员 之 间 , 在 自己 的 周围 , 散 放 着 
怀疑 , 消沉 和 恐慌 的 空气 。 他 们 的 这 种 行为 也 是 犯罪 的 , 也 是 
害虫 政策 ， 可 是 已 经 是 所 谓 “ 精 神 上 的 ”了 。 这 种 玩意 儿 是 要 

* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 苏联 《新 闻 报 》, 一 九 三 一 年 四 月 二 十 日 ,同时 登载 
在 《真实 报 》。 一 一 译 者 原 注 。 
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降低 那些 人 的 情绪 , 那些 人 却 正在 不 顾 惜 自己 的 力量 , 生活 在 
艰苦 的 日 常生 活 条 件 之 中 , 干 着 全 世界 意义 的 伟大 事业 呢 。 最 
近 ， 我 读 了 马里 安娜 “ 雅 洪 托 娃 的 一 篇 戏剧 《 沃 德 ， 泰 禄 尔 》 
的 原稿 , 戏剧 写 得 很 鲜明 ; 在 这 篇 戏剧 里 , 那 铁 匠 泰 禄 尔 , 一 三 
八 一 年 组 织 农民 暴动 去 反对 英国 封建 诸侯 的 , 说 得 很 好 

… 每 一 个 敌人 

都 在 自己 里 面 保 存 着 过 去 的 传染 病 ， 

而 用 一 些 言 论 ,充满 着 毒 汁 的 ， 

充满 着 过 去 形式 的 美丽 的 , 到 处 散布 着 那 种 病症 。 

这 是 对 的 , 无 可 争论 的 。 每 一 个 害虫 都 在 毒害 着 环境 , 只 
要 它 混 到 了 这 环境 里 面 ; 而 我 们 知道 ， 一 些 党 员 和 党 外 的 人 ， 
传染 了 这 种 病症 ， 是 怎样 各 种 各 式 的 表现 出 来 的 。 日 常生 活 
的 条 件 赞 助 了 , 并 且 还 在 赞助 着 消沉 , 怀疑 ,恐慌 和 悲观 的 病 
症 的 传播 。 并 不 是 个 个 人 都 那么 康健 ， 可 以 抵抗 得 住 敌人 的 
毒害 , 还 差 得 远 呢 , 一 一 而 敌人 正在 腐烂 , 社会 的 解体 ,并 不 是 
个 个 人 都 在 理论 上 有 那样 好 的 武装 ， 可 以 反攻 充满 着 毒 汁 而 
蒙 上 了 美丽 形式 的 言论 。 而 主要 的 是 ， 并 不 是 个 个 人 都 能 够 
看 得 见 真 正 的 现实 状况 , 还 差 得 远 呢 ; 许多 人 还 在 从 过 去 的 观 
点 上 ，, 远 远 的 , 余 着 眼睛 来 看 现在 , 许多 人 还 是 看 不 见 , 懂 不 到 
现在 的 主要 行动 者 一 一 是 自由 的 , 社会 主义 的 组 织 了 的 , 非常 
之 有 生产 效能 的 工人 群众 的 精力 。 传 染 的 影响 是 怎样 的 呢 ? 
我 记得 有 这 样 一 件 事情 : 一 九 二 八 年 ， 发 表 了 我 的 关于 “机 械 
的 公民 ”的 论文 。 有 一 个 人 ,一 一 我 和 许多 别人 早先 认为 他 是 
个 正直 的 , 诚恳 的 革命 者 , 然而 他 现在 同 其 他 的 害虫 政策 者 一 
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块 儿 被 捕 了 , 一 一 这 个 人 @ 给 我 说 “你 是 在 和 傻瓜 辩论 , 然而 
要 知道 还 有 些 并 不 笨 的 人 ， 他 们 的 思想 和 感觉 同 你 的 机 械 公 
民 是 一 样 的 ”我 当时 反 了 驶 了 他 , 说 我 同 他 们 辩论 的 那些 人 , 在 
他 们 的 环境 里 是 典型 的 “是 蚜 ， 屠 是 自然 的 , ”他 说 , “然而 他 
们 的 思想 , 你 可 以 在 更 美丽 的 形式 里 找到 。” 

过 了 几 天 ， 我 又 在 一 个 诗人 那里 听见 了 这 种 责备 。 这 种 
责备 , 还 有 些 人 写 了 匿名 信 来 向 我 提出 。 机 械 的 公民 的 有 些 思 
想 的 确 蒙 上 了 “美丽 的 ”一 因此 也 就 是 有 力 的 形式 。 然 而 照 
意思 来 说 , 始终 还 是 些 机 械 的 思索 的 人 的 思想 , 对 于 他 们 , 工 
人 阶级 和 它 的 领袖 , 党 所 创造 的 现实 , 是 有 机 的 不 适合 的 , 政 
对 的 。 

孟 塞 维 克 案 件 却 开展 了 这 些 思 想 的 整个 链条 ， 一 个 铁 环 
又 一 个 铁 环 的 展开 来 。 自 然 这 也 应 当 是 这 样 。 不 能 够 说 我 自 
以 为 是 “ 先 见 者 ”, 预言 家 , 然而 我 的 职业 就 是 文学 家 , 那 就 是 
观察 者 , 大 概 可 以 比 其 他 职业 的 人 看 得 更 远 些 。 

这 里 ,一切 都 是 很 简单 的 : 对 于 现实 的 注意 , 长 期 的 对 于 
现实 的 观察 , 产生 了 一 种 坚定 的 信仰 , 知道 最 有 才能 的 , 最 有 
力量 的 教育 者 , 这 就 是 现实 。 自 然 , 这 是 残酷 的 教育 者 。 它 所 孝 
训 的 最 好 的 事情 , 它 所 暗示 的 最 重要 的 事情 , 是 按照 着 它 的 指 
示 而 去 改变 它 , 为 着 大 多 数 人 的 合理 的 利益 , 而 反对 指挥 的 少 
数 人 在 它 里 面 所 安放 的 那 种 下 流 ， 卑劣 和 残忍 的 起 龊 。 我 们 
现代 的 现实 , 集体 的 ,社会 主义 的 组 织 了 的 工农 群众 的 精力 所 
创造 的 , 一 一 是 人 类 历史 上 空前 奇妙 的 现象 , 它 的 教育 力量 真 
正 是 神奇 的 。 
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这 样 ， 我 们 的 教育 者 一 一 就 是 我 们 的 现实 。 敌 人 夸大 它 
的 消极 现象 的 力量 , 而 说 小 积极 成 绩 的 意义 。 然 而 等 到 他 们 自 
己 做 了 被 告 ， 他 们 立刻 就 承认 我 们 现实 之 中 的 成 绩 是 超过 消 
极 现象 的 。 因 为 他 们 自己 也 是 消极 现象 , 所 以 可 以 相信 他 们 ; 
用 他 们 的 声音 在 说 话 的 , 正 是 生活 里 的 那 种 混浊 , 一 一 工人 阶 
级 所 应 当 战胜 而 且 一 定 要 战胜 的 。 是 的 ， 这 种 声音 是 应 当 相 
信 的 。 我 有 一 个 朋友 , 他 的 为 人 是 很 直爽 , 很 正直 的 ,虽然 不 
是 党 员 ; 他 在 审判 那 案件 的 时 候 , 旁听 了 三 天 , 给 我 写 了 :“ 印 
象 是 这 样 的 ， 这 些 人 早 就 想 找 一 个 方便 的 机 会 来 声明 他 们 是 
混蛋 ， 现 在 总 算得 到 了 这 个 可 能 ， 所 以 完全 诚 尽 的 在 说 着 自 
a? 

自然 , 这 是 犯人 的 诚恳 ,被 现实 所 捉 住 了 的 , 被 消灭 的 区 
怖 所 引起 来 的 。 然 而 这 始终 也 是 一 种 诚恳 。 其 中 有 一 个 , 承认 
他 “不 知 怎 的 没有 看 见 那 几 千 百 万 人 所 看 见 的 ”。 这 却 是 “为 着 
救命 的 谎话 ”, 这 是 显然 的 谎话 : 不 会 看 不 见 这 么 厉害 的 , 这 么 
改变 得 认 不 出 来 的 ， 那 集中 了 的 工农 群众 的 精力 在 十 三 年 来 
改变 了 旧 的 现实 ， 以 及 这 种 精力 建立 了 多 么 结实 而 不 可 毁坏 
的 为 着 将 来 的 现实 的 基础 。 不 会 “不 看 见 ” 成 绩 ， 而 在 五 年 之 
中 干 着 “说 小 ”成 绩 的 事情 。 然 而 罪犯 的 尾 悔 永久 有 点 儿 象 哎 
吐 , 一 种 机 械 的 过 程 ,永久 要 包含 着 多 多 少 少 的 谎话 。 骗 子 慎 
悔 着 , 有 时 候 也 会 说 :“ 我 比 你 所 想 的 还 要 坏 得 多 呢 , 看 嗣 , 我 
关于 自己 说 得 多 么 诚恳 , 因此 , 他 应 当 人 饶恕 我 。” 

这 是 恶心 得 很 ， 然 而 并 不 因为 这 个 而 使 得 被 判决 了 的 孟 
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塞 维 克 形 失 了 他 们 的 价值 :他 们 一 致 的 承认 , 工农 政权 在 建设 
社会 主义 的 事业 上 , 成 绩 已 经 超过 了 困难 , 这 个 事实 的 证 据 还 
在 于 那些 害虫 政策 者 ， 困 难 的 组 织 者 ,很 有 成 效 的 被 捉 住 了 ， 
从 现实 之 中 掘 出 了 。 

现实 胜利 的 迅速 的 发 展 , 走 上 了 完全 战胜 过 去 的 道路 , 几 
. 千 刀 万 人 的 声音 很 有 力量 的 说 着 自己 的 胜利 。 看 圈 ， 农 民 I. 
诺 维 珂 夫 , 《号 召 加 入 集体 农场 的 事实 > 的 小 册子 的 作者 , 告诉 
我 ， 


地 理学 家 P. 谢 美 诺 夫 。 天山 斯 基 在 著名 的 《俄罗斯 ? 那 部 车 
作 里 (一 九 OD 二 年 版 ,第 二 卷 )， 指 出 中 央 黑 壤 区 的 农民 ， 因 为 没有 
可 能 在 自己 的 穷困 田地 上 养活 自己 ， 被 地 主 的 地 租 和 俄 皇 的 捐 税 
压迫 着 , 还 是 在 前 世纪 的 七 十 年 代 , 就 争先 恐 后 的 移民 。 

“在 家 里 我 们 一 定 饿 死 , 而 到 那 边 , 在 边境 上 , 也 许 我 们 可 以 不 
死 ;,” 农 民 那 么 说 着 ，“ 死 在 边境 上 ; 空 着 一 双手 从 边境 上 回 到 自己 


现在 说 起 来 ; .这 对 于 中 央 黑 壤 区 是 陈旧 的 老话 了 。 一 九 二 八 
年 , 在 这 区 域 里 还 有 八 万 一 千 个 失业 工人 ,而 现在 那 边 的 劳动 力 不 
够 用 了 ， 缺 少 了 十 八 万 一 千 个 工人 。 所 有 这 些 ， 还 有 其 他 许多 现 
象 , 一 一 例如 两 年 以 前 ,中央 黑 壤 区 里 每 一 百 个 居民 之 中 只 有 三 十 
八 个 识字 的 人 ;而 到 今年 年 底 ， 不 识字 的 人 就 可 以 完全 没有 了 ， 
一 一 这 些 成 功 的 原因 都 只 是 三 个 ， 党 , 苏维埃 政权 , 工业 化 和 集体 
化 。 如 果 以 前 的 中 央 黑 塘 区 里 丰富 的 是 地 主 …… 饥 民 , 失业 工人 ， 
不 识字 的 人 , 那么 , 现在 的 中 央 黑 壤 区 里 , 丰富 的 却 是 工业 , 集体 农 
场 , 以 及 经 济 上 健全 的 , 文化 上 简直 不 认得 的 人 了 了。 奇怪 的 是 所 有 
这 些 简单 的 , 可 是 在 政治 意义 上 很 伟大 的 事实 ,怎么 会 滑 过 了 农业 
经 济 的 “ 通 人 ”, 象 孔 德 拉 启 耶 夫 , 察 央 诺 夫 等 的 注意 的 。 


还 有 沃 谢 启 亚 的 声音 : 
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我 们 采取 一 切 办 法 来 乳 男 苏联 的 国防 ， 我 们 要 在 四 年 之 
中 完成 五 年 计划 , 我 们 在 沃 澳 启 亚 , 到 一 九 三 一 年 春天 就 要 实现 整 
个 区 域 的 集体 化 (二 月 六 日 沃 谢 启 亚 已 经 有 百 分 之 七 十 五 集体 化 
了 ), 要 在 这 个 基础 上 完全 消灭 富农 阶级 一 一 这 是 苏联 国内 资本 让 
义 寄生 虫 的 最 后 的 靠山 。 在 资本 的 国家 里 ,少数 民族 和 工农 民众 ， 
生活 在 帝国 主义 野兽 的 极 残 酷 的 压迫 之 下 ， 在 日 益 厉害 的 资本 主 
义 危机 的 背景 上 ,资产 阶级 的 社会 正在 野蛮 化 ; 而 在 苏维埃 的 国家 
里 ,整个 群众 亲密 的 , 照 着 列宁 主义 的 , 建设 着 社会 主义 的 文化 ,过 
去 , 被 俄 皇 制度 残酷 的 压迫 着 的 落后 的 沃 谢 启 亚 , 在 一 九 一 三 年 只 
有 百 分 之 十 的 识字 的 人 ,而 现在 ,已 经 达到 百 分 之 六 十 的 总 数 。 在 
一 九 三 一 年 ,肃清 不 识字 状态 的 工作 , 就 可 以 完成 。 单 在 一 九 三 O 
年 一 年 , 沃 谢 启 亚 所 出 版 的 书籍 , 等 于 这 个 民族 存在 的 一 百 二 十 五 
年 之 间 所 出 版 的 数量 。 


还 有 白 列 若 夫 史 程 纳 一 一 以 前 的 沃 德 萨 区 ， 


ee 全 区 已 经 有 百 分 之 九 十 六 的 雇 农 , 贫农, 中农 的 经 济 在 集 
体 农场 里 了 ， 在 第 二 个 “布尔 塞 维 克 的 春天 ?这 就 要 成 为 整个 集体 
化 的 区 域 了 ， 这 个 区 域 要 永久 消灭 那 劳动 的 乡村 民众 的 敌人 阶级 
富农 。 
还 有 亚 议 夫 洛 西 耶 夫 卡 一 一 东 巴 斯 区 一 一 的 消息 ， 
象 在 整个 的 苏联 一 样 ， 我 们 是 在 整个 战线 上 开展 着 社会 主义 
的 进攻 。 到 一 九 三 一 年 春天 ， 我 们 至 少 有 百 分 之 八 十 的 贫农 中 农 
经 济 已 经 在 集体 农场 里 面 ， 而 在 这 区 域 里 ， 纯 粹 是 社会 主义 的 工 


业 。 无 产 阶级 有 了 和 集体 农民 的 强大 而 众多 的 支柱 ， 消 灭 着 国内 的 
主要 敌人 一 一 富农 阶级 ,一 一 就 要 更 加 巩固 自己 的 立场 了 。 


还 有 遥远 的 西伯 利 亚 边境 说 : 
我 们 , 西部 西伯 利 亚 边疆 ， 利 白 里 兴 区 ， 普 洛斯 珂 “ 谢 尼 史 村 
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的 雇 农 , 贫农 , 中农 ， 积 极 的 参加 了 消灭 俄 皇 的 将 军 哥 尔 却 克 的 斗 
争 ,恢复 了 被 捣毁 的 , 被 烧 掉 了 的 个 人 经 济 ， 几 百年 来 都 用 旧 的 方 
法 工作 着 的 ; 完全 恢复 了 经 济 之 后 , 我 们 承认 恢复 着 个 人 制度 的 经 
济 , 不 可 避免 的 要 生出 富农 来 , 同时 也 要 产生 无 产 者 , 而 仿佛 忘记 
了 在 我 们 田地 里 所 流 的 血 是 为 着 社会 主义 的 了 ， 完 全 见 到 了 这 一 
点 ,我 们 今天 集合 起 来 开会 ， 自由 的 讨论 了 这 个 问题 , 决定 由 十 三 
家 的 经 济 合 组 农业 劳动 协 社 , 把 生产 资料 , 土地 , 牲口 和 种 籽 都 作 
为 公有 , 预定 吸引 其 他 的 个 人 经 济 加 入 协 社 , 而 用 公共 的 方法 来 耕 
种 整个 的 地 面 ; 在 今年 春天 的 农业 运动 里 , 要 比 去 年 增加 百 分 之 九 
十 的 耕种 地 面 , 用 这 样 的 方法 根本 消灭 私有 财产 。 


还 有 斯 塔 洛 鲁 斯 基 的 苏维埃 大 会 写 着 : 


我 们 ， 开 着 苏维埃 大 会 ， 宣 布 自己 是 执行 五 年 计划 的 第 三 
年 一 一 左右 全 局 的 一 年 的 一 切 任务 的 冲锋 队员 。 我 们 担负 在 工业 
方面 执行 并 且 要 超过 预定 的 工业 财政 计划 ， 有 成 效 的 实行 春天 的 
耕种 , 到 春天 , 就 要 使 得 这 个 区 域 的 农民 经 济 之 中 的 四 分 之 一 都 集 
体 化 , 而 且 要 巩固 我 们 的 国防 。 我 们 知道 得 很 好 , 如 果 我 们 实现 了 
这 个 任务 , 那么, 我们 就 要 更 有 力 了 , 更 坚强 了 。 最 近 史 太 林 同志 
说 得 好 : 落后 的 是 要 挨打 的 。 我 们 不 愿意 挨打 。 


从 符 拉 狄 卡 夫 卡 效 , 九 百 十 三 个 工人 科学 生 , 五 十 二 个 大 
学 生 , 这 是 二 十 八 种 民族 的 人 , 写 着 : 

最 近 ， 一 百 六 十 队 工 人 科学 生 的 志愿 冲锋 队 出 发 到 北 高 加 索 
的 小 民族 的 各 个 区 域 里 去 了 , 他 们 的 一 定 的 任务 是 : 把 苏联 共产 党 
《布尔 塞 维 克 ) 所 决议 的 “第 二 个 布尔 塞 维 克 的 春耕 运动 "的 伟大 的 
现实 任务 ， 传 送 到 每 一 个 劳动 者 ;招收 小 民族 的 学 生来 加 入 工人 
科 ， 实 行 识 字 运 动 ; 实行 工人 科 的 工艺 化 。 
而 从 白俄罗斯 的 泽 地 里 来 的 声音 是 ， 
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在 很 大 的 暴风 雪 和 极 历 害 的 冰冻 天 气 , “苏维埃 国家 ?集体 农 
场 做 完了 工作 , 而 做 了 总 结 。 在 集体 农场 里 有 二 百 四 十 公 军 土地 。 
其 中 二 百 亩 是 耕种 的 田地 。 收 获 的 数量 完全 满足 了 区 委 集体 农 场 
部 的 预定 计划 。 养 考 磨 出 了 一 七 五 * 申 特 讷 ?@ ,小麦 一 一 八 八 亚 ， 
燕麦 一 一 九 一 D， 大 考 一 一 九 九 二 ， 番 敬一 一 一 九 二 九 。 总 收 
入 二 二 九 三 七 卢布 二 三 哥 比 。 种 了 三 十 五 公 宦 的 荞 寿 。 付 给 国 
家 , 除开 大 家 的 粮食 , 还 多 余 五 六 〇 O“ 申 特 讷 ”, 由 集体 农场 的 会 员 
均 分 了 。 集 体 农场 有 一 八 八 五 卢布 的 放款 。 现 在 这 集体 农场 已 经 
开始 第 二 年 的 存在 了 ， 非 常 之 热心 的 来 执行 第 二 个 布尔 塞 维 克 的 
厦 耕 运动 。 最 近 ， 集 体 农 场 同 非 集 产 的 农民 共同 募集 经 费 来 建筑 
航空 舰队 一 一 “ 克 里 谈 。 沃 洛 寒 洛 夫 ” 号 , “集体 农民 ”号 ,“OGPU” 
号 的 飞船 ， 还 有 其 他 的 飞船 ， 这 是 回答 西欧 的 干涉 主义 者 的 ， 并 
且 加 紧 军 事 训练 ,组织 航空 化 学 会 的 队伍 。 白 俄罗斯 泽 地 的 庆祝 。 


还 有 : 


离开 斯 维 德 洛 夫 斯 克 二 百 五 十 基 罗 密 达 ， 有 一 个 小 小 的 城市 
沙 德 林 斯 克 一 一 十 三 年 以 前 一 一 是 个 “ 沃 苦 洛 夫 的 城市 ?@ 。 在 这 
个 城市 里 , 现在 却 有 了 工厂 的 七 年 制 学 校 , 成 年 人 学 校 , 师范 学 校 ， 
农业 学 校 , 工人 科 ,， 许多 初等 学 校 和 各 种 各 样 的 训练 所 , 我 们 这 训 
练 所 也 是 其 中 的 一 个 , 是 准备 工人 投考 高 等 技术 学 校 的 。 

我 们 这 训练 所 是 养 成 将 来 的 无 产 阶级 的 专门 家 的 。 我 们 训练 
所 的 经 验 完 全 证 明了 史 太 林 同 志 的 话 的 正确 : 我 们 要 占有 科学 ,为 
着 要 更 有 成 效 的 ， 用 更 快 的 速度 去 建设 社会 主义 。 在 这 训练 所 里 
十 个 月 ,差不多 完全 没有 什么 基础 的 工人 ,也 能 够 用 加 紧 的 工作 和 
坚决 的 布尔 塞 维 克 的 志愿 , 达到 中 等 学 校 的 程度 。 

三 月 一 日 是 我 们 这 训练 所 开办 的 周年 纪念 。 在 这 一 年 以 内， 
已 经 毕业 了 二 百 十 三 个 人 ， 他 们 现在 在 乌拉 尔 的 高 等 技术 学 校 里 
学 习 。 四 月 十 五 日 ,又 要 有 四 十 五 个 人 毕业 了 。 

我 们 希望 已 经 实现 了 科学 和 劳动 的 联系 ， 而 在 高 等 技术 学 校 
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毕业 之 后 ， 那 就 是 质量 上 很 高 等 的 科学 程度 和 清楚 的 马克 斯 一 列 
宁 主 义 的 革命 前 途 互 相 联 合 了 。 我 们 和 西欧 相反 ， 资 本 主义 的 西 
欧 正在 退化 , 正在 宣传 着 抛弃 科学 , 而 我 们 却 深刻 的 了 解 文化 遗产 
的 价值 和 创造 无 产 阶级 文化 的 必要 。 

我 们 充满 了 这 样 的 确信 ， 我 们 一 定 要 创造 出 人 类 历史 上 从 来 
没有 的 文化 价值 。 

就 在 我 们 的 眼前 , 对 于 劳动 的 态度 是 在 变更 着 , 创造 着 新 式 的 
非常 之 好 的 人 一 一 社会 主义 的 建设 者 ， 在 共产 主义 的 原则 上 根本 
改造 着 人 的 日 常生 活 ， 人 的 相互 关系 。 英 勇 主 义 变 成 了 日 常 的 事 
实 。 

今年 ,乌拉 尔 经 济 之 中 有 了 一 , 六 QO, OOO,OOO 卢 布 的 
投资 。 预 定 的 草案 上 , 要 比 去 年 增加 熔 铁 的 总 生产 百 分 之 七 十 七， 
煤 一 一 百 分 之 九 十 九 , 铜 一 一 百 分 之 一 百 三 十 , 铁 矿 一 一 百 分 之 一 
百 四 十 五 。 三 十 九 个 新 工厂 , 总 共 的 建筑 费 有 六 五 DO, OOO, O 
OO 卢布 ,就 要 开始 工作 了 。 这 种 速度 是 世界 上 从 没有 见 过 的 而 
苏联 的 , 部 分 的 说 , 我们 乌拉 尔 的 无 产 阶级 深信 这 些 任务 是 会 实现 
的 。 今 年 , 我 们 乌拉 尔 的 工业 里 要 增加 三 八 五 , OOO 个 新 工人 ， 
失业 在 我 们 这 里 已 经 没有 了 ; 我 们 这 里 每 一 双 空手 都 是 宝贵 的 , 而 
在 外 国 , 几 千 百 万 的 工人 不 能 够 不 挨 饿 , 而 一 钱 不 值 的 出 卖 自己 的 
劳动 。 





一 月 和 二 月 这 两 个 月 中 间 ， 我 接 到 从 苏联 的 各 地 寄 来 的 
这 样 的 信 有 二 十 三 封 : 都 是 新 现实 的 创造 者 寄 给 我 的 , 在 这 新 
的 现实 里 ， 劳 动 的 英勇 主义 成 了 “日 常 的 事实 ”。 我 们 的 报纸 
也 在 每 天 登载 着 这 种 “日 常 的 事实 ”。 

我 们 所 很 知道 的 “ 沃 苦 洛 夫 的 城市 "， 变 成 了 社会 主义 文 
化 的 中 心 。 这 好 象 是 讲 故事 ， 然 而 这 是 事实 。 巴 史 启 里 亚 和 
乌 效 倍 克 斯 坦 , 西伯 利 亚 的 荒 僻 的 森林 和 卡 列 里 亚 , 莫 尔 达 维 
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亚 和 楚 瓦 希 亚 , 一 一 大 家 都 齐 声 欢乐 的 和 骄傲 的 说 : 复活 了 新 
的 生活 , 站 了 起 来 了 , 工作 着 , 了解 我 们 工作 的 深刻 意义 ,我们 
的 党 一 一 我 们 的 领袖 万 岁 ! 

旧 世 界 听 见 这 些 声 音 , 听见 我 们 巨大 的 工作 的 声响 吗 ?有 
很 多 的 征象 , 可 以 说 他 们 是 听见 的 。 这 旧 世 界 对 于 我 们 的 敌视 
和 不 可 调和 的 态度 ， 我 们 是 很 知道 的 。 然 而 这 旧 世 界 是 不 一 
致 的 ， 越 来 越 时 常 的 从 它 那 里 传 来 了 对 待 苏联 的 别 种 态度 的 
证 据 。 最 近 几 天 ， 我 就 接 到 一 封 信 ， 写 这 封 信和 的 人 很 知道 欧 
洲 , 很 会 观察 , 他 关于 欧洲 的 智 识 阶层 这 样 写 ， 

“很 有 趣 的 ， 看 见 在 法 国 和 英国 那么 有 兴趣 的 ， 那 么 注意 
的 观察 着 俄国 , 这 并 不 象 恶 狠 狠 的 咬牙 齿 , 他 们 是 那么 诚恳 的 
惊奇 着 俄国 所 走 的 伟大 的 步骤 。? 这 个 “兴趣 ?和 这 个 “惊奇 "是 
可 以 用 事实 来 证 明 的 ， 然 而 我 们 等 一 等 黑 。 让 这 种 事实 多 积 
聚 些 。 

散布 怀疑 和 消沉 的 人 , 小 小 的 虚荣 主义 者 , 懒 鬼 , 工人 阶 
级 的 新 寄生 虫 的 候补 人 ， 都 应 当 注 意 的 听 听 这 些 声音 。 它 们 
所 讲 的 都 只 是 一 件 事情 ; 在 苏联 , 工农 的 政权 , 理智 和 意志 在 
创造 着 新 的 现实 。 这 现实 一 一 整个 儿 都 在 我 们 的 成 绩 里 ， 这 
些 成 绩 是 在 不 断 的 发 展 着 , 生长 着 。 旧 的 现实 很 快 的 在 喘气 ， 
在 消灭 了 。 没 有 任何 的 力量 能 够 使 得 旧 的 现实 复活 而 再 生 
了 。 凡 是 要 想 学 会 正直 的 生活 和 有 生产 效能 的 工作 的 人 ， 都 
应 当 在 我 们 的 成 绩 里 来 学 习 ; 在 这 些 成 绩 里 , 才 有 生活 的 真正 
的 和 行动 的 意义 。 无 论 什 么 时 候 ， 自 我 学 习 的 概念 还 不 曾 有 
过 这 样 深刻 的 意义 , 象 我 们 现在 这 样 , 这 时 候 , 全 苏联 的 劳动 
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民众 , 创造 了 世界 上 第 一 个 社会 主义 的 国家 , 正在 组 织 着 那样 
的 力量 ,一 一 历史 所 决定 要 来 改造 整个 世界 的 力量 。 

向 你 们 自己 所 创造 出 来 的 新 的 现实 学 习 罢 。 错 误 也 是 有 
教训 的 ， 符 拉 狄 米尔 。 伊 里 支 说 的 ;“ 只 有 什么 也 不 做 的 人 才 
不 犯错 误 。” 然 而 要 记得 , 别人 是 在 更 加 热心 的 , 更 加 巧妙 的 帮 
助 我 们 犯错 误 ， 而 且 很 狂 独 的 妨碍 我 们 的 建设 。 旧 的 现实 是 
在 害 我 们 ， 这 就 是 那些 要 想 恢 复 它 的 人 干 的。 直到 我 们 把 旧 
的 现实 从 日 常生 活 的 条 件 里 完全 气 掉 为 止 ， 它 总 是 要 害 我 们 
的 , 所 以 一 应当 把 它 从 自己 的 内 部 掘 掉 。 然 而 , 我 们 是 要 气 
掉 它 的 , 好 象 我 们 的 气 掉 那些 以 害虫 政策 为 职业 的 人 , 气 掉 屠 
些 龌龊 , 残忍 ,下 流 的 旧 世 界 的 驯服 的 奴才 ; 而 旧 世 界 的 腐烂 
的 解体 , 比 苏联 的 新 世界 的 建设 要 快 得 多 呢 。 


@ 《社会 主义 消息 报 》 是 孟 塞 维 克 在 维也纳 出 版 的 机 关 报 ,一 一 
译 者 原 注 。 

@ 米 留 珂 夫 是 俄国 立宪 民主 党 的 首领 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ ”这 是 说 的 里 亚 赞 诺 夫 ;(Riazanov) 一 一 著名 的 马克 斯 主义 考据 
家 。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ 申 特 纳 (Centner) 等 于 五 十 个 基 罗 格 兰 姆 ,大约 等 于 中 国 的 七 
十 五 斤 。 一 一 译 者 原 注 。 

加 《 沃 苦 洛 夫 的 城市 ?是 高 尔 基 的 一 部 小 说 ， 描 写 俄国 外 省 城市 
中 的 市 侩 的 , 这 部 小 说 的 名 称 就 成 了 一 切 “ 醇 生 梦 死 ",“ 死 样 活 气 ”的 市 
侩 城市 的 通称 ,一 一 译 者 原 注 。 
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亲爱 的 回音 


亲爱 的 同志 们 , 对 于 我 六 十 四 岁 的 庆祝 使 得 我 非常 感动 ， 
诚心 的 感谢 ! 感谢 你 们 对 我 的 亲爱 和 注意 ， 在 我 是 似乎 太 时 
常 了 , 然而 这 是 你 们 不 好 , 而 不 是 我 。 喇 , 好 罢 , 我 们 同意 : 个 
人 和 群众 互相 同情 的 回音 是 不 可 避免 的 ， 只 要 个 人 多 多 少 少 
成 功 的 , 确定 的 在 自己 里 面 反映 着 群众 的 积极 情绪 , 群众 是 在 
执行 着 历史 上 必要 的 革命 工作 。 

同意 了 这 个 ， 我 们 应 当 从 群众 和 个 人 亲爱 的 回音 的 事实 
里 得 到 一 些 简单 的 ， 在 我 看 来 是 很 有 教训 意义 的 结论 。 这 一 
个 一 一 是 群众 的 无 可 争论 的 教育 力量 ， 群众 的 精力 充实 着 个 
人 , 而 个 人 把 这 种 充实 的 力量 反映 给 群众 ; 关于 这 个 , 我 已 经 
不 止 说 了 一 次 。 再 则 ， 个 人 越 是 能 够 在 思想 上 和 形象 上 消化 
并 且 表 现 群众 的 情感 的 精力 , 那么 , 个 人 在 社会 革命 上 的 价值 
也 就 越 大 。 再 则 ; 资产 阶级 社会 教育 着 并 且 改 良 着 个 性 , 是 要 
个 性 做 自己 的 阶级 目的 的 奴才 ,一 一 这 个 阶级 的 政权 和 力量 ， 
是 根据 在 对 于 多 数 人 的 体力 的 剥 前 之 上 的 。 在 资产 阶级 的 国 
家 里 , 个 性 的 自由 发 展 是 受 着 限制 的 : 一 一 种 族 , 民族 , 阶级， 
。。 。 这 篇 文章 最 初 发 表 在 苏联 《新 闻 报 > 一 九 三 一 年 四 月 二 十 ,同时 登载 
在 (真实 报 了 上 。 一 一 评 者 原 注 。 
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宗教 的 观念 的 限制 ,“ 民 族 文化 的 特殊 ”思想 的 观念 的 限制 。 

我 们 的 国家 建筑 在 社会 主义 的 基础 上 ， 在 这 个 国家 里 限 
制 的 观念 消灭 了 ， 个 性 得 到 了 自由 发 展 自己 的 一 切 力量 和 才 
能 的 权利 。 这 里 , 自然 有 人 要 对 我 说 这 是 不 对 的 ， 因 为 苏 维 
埃 政权 反对 言论 自由 , 出 版 自由 ， 以 及 其 他 一 切 * 自 由 ”， 那 些 
“自由 ”是 资本 制度 的 拥护 人 所 夸 口 的 ， 而 在 事实 上 并 没有 这 
些 “ 自 由 ”， 这 是 谎 骗 。 

我 们 的 国家 确定 了 个 性 的 完全 和 广泛 的 自由 ， 使 它 脱离 
那些 儿 百年 来 阻碍 和 限制 它 的 发 展 的 观念 。 我 们 的 国家 也 要 
反对 个 性 ， 如 果 这 个 性 是 在 代表 和 宣传 一 些 限制 个 性 的 智 识 
力量 自由 发 展 的 观念 。 这 正 是 资本 家 政权 所 根据 的 观念 ， 阶 
级 , 种 族 , 民族 , 宗教 。 苏 联 的 工人 阶级 , 以 它 的 党 为 代表 , 承认 
这 些 观念 是 有 害 的 ， 这 些 观念 使 得 人 恶化 ， 敌 视 劳动 人 民 的 
群众 ; 工人 阶级 推翻 这 些 观念 , 而 禁止 它们 的 宣传 。 这 完全 是 
对 的 。 那 实在 是 可 笑 的 , 恩 故 的 董 ，。 吉 订 德 主义 , 一 如果 在 
工农 的 国家 里 面 还 来 宣传 完全 敌视 工农 的 观念 ， 那 些 要 想 给 
劳动 民众 证 明 他 们 的 当 奴隶 是 合理 而 不 可 避免 的 观念 ® 。 


同志 们 , 腊 到 临 了 , 我 所 说 的 都 是 你 们 并 不 比 我 知道 得 少 

些 的 事情 。 这 在 我 是 时 常会 这 样 的 ， 假 使 不 是 永久 这 样 。 这 

所 以 这 样 ， 是 因为 我 经 过 你 们 的 头 ， 而 在 给 “第 三 种 战士 ?说 

话 , 关于 他 们 ,我 在 不 久 以 前 写 过 的 。 我 又 接 到 了 他 们 这 种 人 

的 好 些 信 , 在 这 些 信里 , 他 们 继续 拥护 着 自己 站 在 资本 家 和 工 

人 阶级 之 间 的 立场 的 合法 性 。 同 这 种 “战士 ?去 争论 , 是 不 值得 
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枉 费时 间 的 ， 因 为 他 们 的 春 繁 是 不 可 克服 的 。 这 种 蹇 笨 在 他 
们 是 生根 在 骨 信 里 的 了 ,一 一 一 直 要 到 末日 为 止 。 

然而 在 他 们 的 背后 还 站 着 许多 人 , 也 在 喜欢 那个 “第 三 种 
人 ”的 “之 间 ” 的 立场 。 自 然 , 这 个 立场 并 不 是 “之 间 ” 的 , 而 是 
在 旁边 的 , 一 一 这 是 强盗 的 等 待 立场 , 躲 在 自己 的 无 耻 的 废话 
的 树林 子 里 , 等 待 着 战斗 的 结局 , 而 出 来 打动 。 这 种 人 住 在 各 
种 各 式 的 外 省 的 角落 里 , 这 种 角落 越 是 遥远 , 越 是 荡 僻 , 那 就 
对 于 他 们 越发 方便 的 可 以 在 自己 的 周围 散布 一 些 反 犹太 主 
义 , 浸 礼 会 主义 , 市 侩 式 的 无 政府 主义 , 以 及 其 他 “自由 思想 ” 
的 毒 汁 。 我 想象 得 到 那 种 静 悄 悄 的 城市 和 “第 三 种 战士 "的 静 
悄悄 的 私语 , 这 些 对 着 青年 的 私语 , 使 得 被 私语 家 所 包围 的 青 
年 的 耳 打 都 震 栓 了 ， 而 那些 小 思想 的 毒 汁 正 要 毒害 青年 对 于 
生活 的 积极 而 健全 的 感觉 。 思 想 也 和 人 一 样 ， 是 在 死亡 ， 解 
体 ; 而 腐烂 着 的 思想 的 尸 毒 , 也 和 其 他 的 尸 毒 一 样 , 是 会 传染 
的 。 荒 个 地 方 , 狗熊 角落 里 的 青年 , 虽然 渴望 着 智 识 , 却 还 没 
有 充分 的 必需 的 力量 , 去 有 效 的 抵抗 私语 家 所 放出 来 的 毒气 。 
在 新 历史 的 创造 者 的 社会 主义 精力 所 执行 的 巨大 工作 的 明亮 
的 背景 上 , 那些 灰 赚 的 , 烟雾 似 的 市 侩 主义 的 污点 ， 特别 看 得 
清楚 。 自 然 , 这 些 污点 是 在 消散 , 消灭， 然而 始终 不 要 使 得 它 
们 的 最 后 的 灭亡 , 会 在 青年 身上 再 来 延迟 这 么 一 天 。 


@ 高尔基 所 说 的 “阶级 ”的 观念 正 是 这 种 意思 ， 而 并 不 是 “阶级 
意识 ”的 意思 ; 他 把 贵族 和 资产 阶级 的 种 种 学 说 一 一 企图 辩护 剥削 阶级 
的 政治 经 济 思 想 上 的 统治 的 一 一 都 叫做 “阶级 的 观念 ， 不 管 它们 表面 
上 披 着 什么 虚伪 谎 骗 的 外 衣 。 一 一 译 者 原 注 。 
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答复 智 识 分 子 - 


你 说 ， 
殉 洲 的 许多 智 识 分 子 开始 感觉 自己 是 没有 祖国 的 人 ， 我 们 对 

于 俄国 生活 的 注意 是 在 生长 着 , 然而 我 们 始终 不 明白 : 苏维埃 国家 

里 究 竞 是 怎样 的 情形 ? 

苏联 里 面 ， 是 在 进行 着 一 种 斗争 一 一 劳动 群众 的 理智 的 
组 织 起 来 了 的 意志 在 反对 自然 界 的 自发 力量 ， 在 反对 人 里 面 
的 那 种 “自发 性 ”， 这 种 “自发 性 ”按照 它 的 本 质 , 其 实 并 不 是 
什么 别 的 , 正 是 个 性 的 本 能 的 无 政府 主义 , 这 是 阶级 国家 对 于 
个 性 的 几 百 年 来 的 压迫 所 教养 出 来 的 。 这 个 斗争 就 是 苏联 现 
在 的 现实 的 基本 内 容 。 谁 要 是 真心 愿意 了 解 以 前 的 所 谓 俄国 
之 中 的 文化 革命 过 程 的 深刻 意义 ， 那 就 他 只 有 把 这 个 过 程 当 
做 为 着 文化 的 斗争 , 为 着 文化 创造 的 斗争 看 待 , 然后 他 才能 够 
正确 的 了 解 它 。 

你 们 西方 的 人 ， 对 于 苏联 的 各 种 民族 抱 定 了 那么 一 种 态 


* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 苏 联 《 新 闻 报 》 的 第 一 三 八 〈 四 三 四 五 ) 和 一 三 九 
《四 三 四 六 ) 号 ,一 九 三 一 年 五 月 二 十 一 日 和 二 十 二 日 , 并且 登载 在 同日 的 《真实 
报 》(*Pvavda”)。 作 者 自己 写 明 “Sorrento (意大利 )， 一 九 三 一 年 ， 四 月 六 
He 译 者 原 注 。 


度 , 这 种 态度 , 我 不 能 够 说 它 是 合 于 自 以 为 全 世界 所 必需 的 文 
化 的 代表 人 的 身份 的 , 因为 那 是 商人 对 于 买主 , 债主 对 于 债 户 
的 一 种 观点 。 你 们 记得 , 俄 皇 的 俄国 借 了 你 们 的 钱 , 向 你 们 学 
习 过 思想 ， 然而 你 们 忘记 了 ， 这 些 借款 给 了 你 们 的 工业 家 和 
商人 很 多 的 利 钱 ， 而 十 九 - 二 十 世纪 的 俄国 科学 就 形成 了 强 
有 力 的 支流 , 汇合 了 整个 欧洲 的 科学 研究 工作 , 现在 , 你们 在 
艺术 方面 的 创作 已 经 这 样 明 显 的 , 悲哀 的 委 靡 下 去 , 你 们 已 经 
靠 着 俄国 艺术 的 力量 一 思想 和 形象 一 生活 了 。 你 们 不 会 
否认 , 俄国 的 音乐 和 文学 , 同 科学 一 样 , 早 就 成 了 整个 文化 世 
界 的 财产 了 。 看 来 , 这 个 民族 在 一 世纪 以 内 , 就 在 精神 的 创造 
方面 , 达到 了 和 欧洲 许多 世纪 的 成 绩 同等 的 高 度 ， 这 个 民族 ， 
现在 又 得 到 了 自由 创造 的 可 能 ， 它 似乎 应 当 在 欧洲 智 识 分 子 
方面 , 受 着 比 现在 更 深切 的 注意 和 研究 。 

现在 难道 还 不 是 你 们 极 坚决 的 提出 欧洲 资产 阶级 和 苏联 
民众 生活 目的 的 区 别 问题 的 时 候 吗 ? 要 知道 现在 已 经 够 明白 
的 了 ， 欧 洲 的 政治 领袖 ， 不 是 在 替 什 么 “整个 的 民族 ”利益 服 
务 , 而 是 在 替 资本 家 的 许多 集团 的 利益 服务 , 这 些 资本 家 集团 
正在 互相 的 敌视 着 。 这 是 对 于 “民族 ”完全 不 负责 任 的 商人 之 
间 的 敌视 , 这 种 敌视 造成 了 许多 危害 人 类 的 罪恶 , 例如 一 九 一 
四 - 一 八 年 的 欧洲 战争 ， 这 种 敌视 使 得 各 民族 之 间 的 互相 不 
信任 的 “自发 性 ?更 加 深入 了 , 把 欧洲 变 成 了 好 些 武装 营 鱼 ,中 
中 着 极 大 数量 的 民众 劳动 ， 黄 金 和 铁 ， 去 生产 大 批 导 杀人 类 
的 工具 ; 这 种 资本 家 之 间 的 互相 敌视 ,使 得 世界 的 经 济 恐 懂 更 
加 厉害 , 而 经 济 恐 慌 蹲 踢 着 “民族 ”的 物质 力量 , 降低 着 知识 力 
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量 的 生长 ; 这 种 野兽 和 商人 的 敌视 , 还 在 组 织 着 第 二 次 的 世界 
大 屠杀 。 问 一 问 自己 罢 : 这 是 为 着 什么 ? 总 之 , 如 果 你 们 真心 
要 治 好 你 们 的 难受 的 疑惑 和 对 于 生活 的 消极 态度 , 那么 , 给 自 
己 提 出 些 关 于 社会 秩序 的 极 简单 的 问题 ， 不 要 给 自己 沉 少 在 
一 些 空话 里 面 , 而 要 认真 的 想 一 想 资 本 主义 存在 的 目的 , 说 得 
确 当 些 , 是 它 的 存在 的 罪恶 。 

你 们 智 识 主义 者 ,“ 认 为 文化 是 宝贵 的 , 文化 的 全 人 类 性 
的 意义 是 无 可 争论 的 ?这样 ? 然而 在 你 们 的 眼前 ， 资 本 主义 
在 欧洲 内 部 , 每 天 不 断 的 毁坏 着 你 们 所 宝贵 的 文化 , 而 在 殖民 
地 上 , 用 自己 的 不 人 道 的 , 无 耻 的 政策 , 毫 无 疑问 的 在 制造 着 
欧洲 文化 的 敌 军 。 如 果 这 个 野兽 的 “文化 ”在 黑 种 大 陆 和 黄种 
大 陆 上 教 出 了 几 千 同样 的 野兽 , 那么 , 不 要 忘记 那 边 还 有 几 万 
万 被 掠夺 者 和 乞丐 。 印 度 人 , 中 国人 , 安南 人 , 在 大 炮 前 面 低 
下 了 头 ， 但 是 ， 这 并 不 是 说 ， 他 们 是 在 低头 崇拜 欧洲 的 文化 。 
他 们 也 开始 了 解 了 ， 在 苏联 建设 着 形式 上 意义 上 都 是 另外 一 
种 的 文化 。 

“在 东方 生活 着 的 ， 是 异 教徒 和 野蛮 人 , ”一 一 你 们 这 样 
说 , 并且 为 着 证 实 东方 的 野蛮 化 ， 你 们 指出 东方 妇女 的 地 位 。 
我 们 就 来 谈 谈 野 变 人 罢 。 

在 欧洲 “Music-Halls”@ 的 舞 人 台 上 , 表演 着 几 十 个 , 几 百 个 
赤身 裸体 的 女人 。 当 你 们 看 来 ， 这 种 大 庭 广 众 之 间 玩 着 女人 
的 裸体 的 把 戏 ， 是 不 是 应 当 引 起 欧洲 智 识 分 子 的 母亲 ， 妻 小 ， 
姊妹 的 某 种 抗议 呢 ? 我 并 不 是 从 “道德 ”的 观点 来 说 这 种 无 耻 
玩意 的 意义 ， 而 是 从 生物 学 的 和 社会 卫生 的 利益 上 着 想 。 对 
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于 我 , 这 种 下 流 的 , 恶劣 的 玩意 儿 一 一 毫 无 疑问 的 是 欧洲 资 产 
阶级 腐败 化 和 野蛮 化 的 证 据 。 我 深信 ， 男 子 和 女子 的 同性 恋 
爱 的 明显 而 迅速 的 增加 , 一 可 以 用 经 济 , 就 是 家 庭 生活 的 昂 
贵 来 解释 的 , 一 一 同时 ， 也 就 因为 这 种 龌龊 的 ， 在 大 庭 广 众 之 
间 对 于 女人 的 距 嘴 ， 而 更 加 快 起 来 。 欧 洲 资 产 阶级 野蛮 化 的 
征象 太 多 了 ， 你 们 也 不 配 来 说 东方 人 的 野蛮 。 加 入 了 苏联 的 
那些 种 族 的 农民 , 非常 之 好 的 学 习 着 了 解 真正 文化 的 价值 ,以 . 
及 妇女 在 实际 生活 里 的 作用 的 极 重要 的 意义 。 中 国 的 一 些 已 
经 建立 了 苏维埃 的 省 分 里 面 , 工人 和 农民 也 了 解 这 种 价值 。 印 
度 人 也 要 了 解 的 。 我 们 这 星球 上 的 整个 劳动 民众 ， 都 应 当 了 
解 。 他 们 的 自由 道路 在 什么 地 方 。 在 整个 地 球 上 ， 他 们 正在 
为 着 这 种 自由 而 斗争 呢 。 

在 资本 主义 的 世界 里 , 越 来 越 凶猛 的 发 展 着 一 种 斗争 , 这 
是 在 争夺 着 煤油 , 铁 , 这 是 为 着 要 武装 起 来 再 来 屠杀 一 次 几 千 
百 万 的 群众 ， 这 斗争 是 为 着 争夺 少数 人 在 政治 经 济 上 压迫 大 
多 数 人 的 权利 。 这 种 摆 劣 的 , 无耻 的 , 罪恶 的 斗争 ,是 一 些 为 着 
无 意识 的 积聚 金钱 而 追逐 的 ， 因 而 野蛮 化 了 的 人 的 小 小 集团 
所 组 织 的 ; 而 世界 上 一 切 教会 之 中 的 最 虚伪 , 最 罪恶 的 基督 才 
教会 , 却 在 颂扬 着 这 种 斗争 。 欧 洲 知识 阶层 所 骄傲 的 , 这 样 宝 
贵 的 “人道 主义 ”, 被 这 种 斗争 完全 杀 死 了 , 毁灭 了 。 无 论 什么 
时 候 , 智 识 阶层 还 没有 这 样 清楚 的 暴露 自己 的 无 力 , 这 样 不 
识 盖 耻 的 暴露 自己 对 于 实际 生活 的 冷淡 态度 ， 象 他 们 在 二 十 
世纪 所 暴露 出 来 的 ; 而 这 二 十 世纪 是 充满 了 如 此 之 多 的 翡 剧 ， 
在 这 世界 上 制造 着 指挥 阶级 的 无 耻 主 义 。 在 政治 方面 ， 极 有 
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威权 的 指挥 着 知识 阶层 的 情感 和 思想 的 , 是 一 些 投机 分 子 , 资 
本 家 集团 的 驯服 的 执行 他 们 意志 的 人 ; 那些 资本 家 集团 交易 
着 一 切 有 人 收买 的 东西 , 结果 , 永久 是 做 的 民众 精力 的 交易 。 
这 里 ， 我 在 “民众 ”这 个 字眼 的 意义 里 面 ， 不 仅 包括 工人 和 农 
民 , 还 有 小 官吏 , 资本 之 下 的 “职员 ”军队 , 总 之 , 智 识 阶层 也 包 
括 在 内 , 一 一 这 个 智 识 阶层 , 在 资产 阶级 社会 的 龌龊 的 破烂 衣 
服 上 面 , 始终 还 是 很 鲜明 的 补 绽 。 | 


热 中 的 在 口头 上 寻找 着 所 谓 “ 全 人 类 的 ”理想 ， 各 种 言语 
不 同 的 智 识 分 子 其 实 只 在 自己 的 民族 的 ， 阶 级 的 偏见 和 成 见 
上 , 互相 的 看 着 。 因 此 , 邻居 的 缺点 和 罪过 要 比 优点 对 于 他 们 
的 兴趣 大 得 多 。 他 们 这 样 时 常 的 互相 攻打 着 ， 以 致 于 不 知道 
谁 挨打 了 多 些 , 或 是 谁 挨打 了 少 些 , 因此 是 谁 更 值得 敬重 些 。 
资本 主义 上 暗示 了 他 们 互相 的 怀疑 主义 的 不 信任 ， 而 很 巧妙 的 
利用 着 这 一 点 。 

他 们 没有 了 解 十 月 革命 的 历史 意义 ， 简 直 没 有 在 自己 里 
面 找 着 力量 和 愿 念 ， 出 来 反对 一 九 一 八 -- 二 一 年 资本 家 的 血 
腥 的 ， 掠 夺 的 干涉 。 苏 联 的 政府 要 是 建 捕 一 个 大 学 教授 ， 帝 
制 党 , 阴谋 家 , 他 们 就 抗议 了 ;然而 他 们 的 资本 家 强奸 安南 , 印 
度 , 非洲 的 民众 的 时 候 , 他 们 是 冷淡 的 。 如 果 在 苏联 枪 租 四 五 
十 个 极 恶劣 的 罪犯 , 那 他 们 就 叫喊 着 “禽兽 的 凶恶 ” 而 如 果 在 
印度 , 在 安南 , 用 大 炮 机 关 枪 屠杀 几 千 几 万 毫 无 过 失 的 人 , 那 
就 人 道 的 智 识 分 子 谦虚 的 沉默 了 。 他 们 始终 还 不 能 够 佑 量 苏 
联 的 积极 力量 十 三 年 来 的 工作 结果 。 政 治 家 在 国会 里 和 报纸 
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上 暗示 他 们 ,说 苏维埃 政权 的 工作 完全 是 要 毁坏 “ 旧 世 界 ”, 他 
们 就 相信 的 确 是 这 样 。 

而 在 苏联 里 面 很 快 的 发 展 着 一 种 过 程 ， 就 是 劳动 民众 取 
得 全 人 类 文化 所 创造 的 最 好 的 和 毫 无 争论 的 价值 ， 这 些 价值 
的 取得 和 发 展 的 过 程 。 旧 的 世界 自然 是 在 毁坏 着 ， 因 为 必须 
从 个 性 的 智 识 力量 的 各 种 各 式 的 限制 之 中 ， 从 阶级 的 ， 民 族 
的 , 教会 的 思想 和 迷信 之 中 , 把 个 性 解放 出 来 。 苏 联 的 文化 过 
程 的 基本 目的 , 是 要 把 全 世界 的 人 联合 成 一 个 整个 的 人 类 。 这 
个 工作 是 人 类 历史 的 整个 过 程 所 指出 来 的 , 所 暗示 的 , 这 个 工 
作 是 全 世界 的 ， 不 仅 只 是 民族 的 “复生 运动” (renessance) 的 
开始 。 关 于 这 个 , 以 前 只 有 个 人 幻想 着 一 一 康 帕 讷 拉 @, 旗 马 
斯 ， 穆 尔 @, 桑 。 西 蒙 @, 傅立叶 , 那 还 是 在 工业 技术 方面 没有 
实现 这 种 幻想 的 可 能 的 时 候 。 现 在 , 这 些 可 能 已 经 有 了 , 乌 托 
邦 主义 者 的 幻想 有 了 科学 上 的 基础 ; 而 实现 这 种 幻想 的 工作 ， 
已 经 有 几 千 百 万 的 群众 在 做 着 。 再 长 大 一 辈 人 ， 单 在 一 个 苏 
联 里 面 , 在 这 个 战场 上 的 工作 者 , 就 将 近 要 有 二 万 万 人 了 。 

不 愿意 或 是 没有 能 力 了 解 的 时 候 , 才 要 信 爷 。 

小 私有 者 的 阶级 本 能 和 情绪 ， 阶 级 社会 的 盲目 的 拥护 者 
的 哲学 , 使 得 智 识 主义 者 “信仰 ?在 苏联 的 个 性 是 被 镇 压 的 , 被 
压迫 的 , 说 工业 化 是 用 强迫 劳动 进行 的 , 仿佛 埃及 的 建筑 金字 
塔 。 这 不 但 是 简单 的 造谣 , 而 且 是 如 此 之 明显 的 造 诈 , 只 有 完 
全 丧失 了 个 性 , 丧失 了 力量 , 生活 在 十 足 的 衰落 状态 之 中 , 十 
分 足 踢 智 识 精 力 和 批评 思想 的 人 , 才 会 把 这 种 谣言 当做 真 话 。 

肯定 的 打消 这 种 “镇 压 个 性 ?的 传说 的 ， 就 是 在 实际 生活 
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的 各 方面 ; 在 艺术 , 科学 , 技术 的 各 方面 的 人 才 , 数量 上 正在 迅 
速 的 增加 。 在 整个 民众 都 参加 着 文化 工作 过 程 的 国家 里 面 ， 
也 不 会 有 另外 的 情形 。 

在 二 千 五 百 万 家 的 “私有 经 济 ” 之 中 ， 在 这 些 被 罗曼 诺 夫 
皇朝 的 专制 制度 和 “土地 资产 阶级 ”的 压迫 所 束缚 的 不 大 识字 
的 和 完全 不 识字 的 农民 之 中 ， 现 在 已 经 有 一 千 二 百 万 家 明 逐 
了 集体 经 济 的 合理 和 对 于 他 们 的 利益 。 这 种 工作 的 新 的 形 
式 , 要 使 得 农民 脱离 他 们 的 守旧 主义 和 无 政府 主义 , 脱离 小 私 
有 者 的 动物 性 的 性 质 , 而 解放 出 来 。 这 种 新 形式 可 以 给 农民 许 
多 自由 的 时 间 ， 他 们 可 以 利用 这 种 自由 去 消灭 自己 的 不 大 识 
字 的 情形 。 一 九 三 一 年 , 苏联 里 面 受 着 教育 的 有 五 千 万 成 年 人 
和 儿童 ,这 一 年 要 出 版 的 书 ， 有 八 万 万 本 一 一 总 共有 三 , 五 O 
O, OOO, OOO “印刷 页 ”"@。 人 民 的 需要 已 经 到 了 五 十 万 
万 页 了 , 然而 工厂 还 来 不 及 制造 这 么 许多 纸 。 智 识 的 饥 渴 是 在 
生长 着 。 苏 联 十 三 年 来 组 织 了 几 十 个 科学 研究 馆 , 新 开办 的 大 
学 , 技术 专门 学 校 , 所 有 这 些 学 术 机 关 都 充满 着 青年 学 生 , 而 
从 工农 群众 之 中 不 断 的 提拔 出 成 千 成 万 的 传达 文化 的 青年 。 

资产 阶级 的 国家 是 否 曾经 提出 过 ， 并 且 会 不 会 提出 吸引 
全 体 劳动 民众 来 参加 文化 事业 的 目的 呢 ? 历史 对 于 这 个 简单 
问题 的 答复 是 否定 的 。 资 本 主义 的 帮助 劳动 人 民智 识 上 的 发 
展 , 只 不 过 限于 工业 商业 的 成 效 所 必须 的 , 有 利 的 范围 。 对 于 
资本 主义 , 人 的 用 处 只 不 过 当 作 多 多 少 少 是 一 种 廉价 的 力量 ， 
当 作 现 存 制度 的 拥护 者 。 资 本 主义 没有 发 展 到 ， 也 不 会 发 展 
到 了 解 真正 文化 的 目的 和 意义 一 一 是 努力 发 展 和 积聚 智 识 上 
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的 精力 。 为 着 要 使 这 种 精力 不 断 的 发 展 ， 并 且 仅 可 能 的 迅速 
帮助 人 类 运用 自然 界 的 一 切 力 量 和 一 切 贡 献 ， 那 就 必须 解放 
体力 上 的 精力 的 最 大 限度 的 数量 , 使 它 脱离 资本 家 , 野兽 和 劳 
动人 类 的 寄生 虫 的 狭隘 的 , 贪 欲 的 利益 之 中 的 无 意识 的 , 无 政 
府 性 的 工作 。 资 本 主义 的 意识 代表 ， 完 全 不 会 想象 到 人 的 个 
性 是 智 识 精力 的 极 巨 大 的 储蓄 器 。 不 管 那 一 切口 头 上 的 狭 辩 
和 掩饰 , 少数 统治 多 数 的 那 种 政权 的 拥护 者 的 意识 形态 , 本 质 
上 其 实 是 动物 性 的 。 

阶级 国家 是 照 着 动物 园 的 模型 构造 的 , 在 那里 ,一切 禽兽 
都 关 锁 在 铁 笼子 里 ,一 一 而 在 阶级 的 国家 里 面 , 这 是 些 多 多 少 
少 巧 妙 的 构造 着 的 思想 的 笼子 , 这 些 思想 把 人 类 分 裂 开 来 , 使 
得 他 们 对 于 利益 统一 的 认识 和 真正 全 人 类 的 统一 文化 的 发 
展 ,差不多 成 为 不 可 能 的 。 

我 难道 要 否认 在 苏联 里 面 个 性 是 受 着 限制 的 ? 自然 不 否 
认 , 不 的 。 在 苏联 , 个 性 的 意志 每 一 次 都 要 受 着 限制 , 只 要 这 
个 性 的 意志 是 敌视 的 反对 着 群众 的 意志 的 , 一 一 群众 已 经 认 
识 了 建设 新 式 生 活 的 权利 , 已 经 提出 了 这 样 的 目的 , 一 一 这 种 
目的 , 是 个 性 , 甚至 于 超越 自然 的 天 才 的 个 性 , 所 不 能 够 达到 
的 。 苏 联 工农 的 先锋 队伍 , 向 着 自己 的 最 高 目的 进行 , 英勇 的 
在 自己 的 道路 上 忍受 着 许多 表面 上 的 ， 日 常生 活 里 的 不 方便 
和 障碍 。 

个 性 争 持 着 自己 的 假 自由 , 自己 所 习惯 的 , 几 百 年 来 教养 
出 来 的 “ 铁 笼子 里 的 独立 ”。 封 锁 着 作家 , 记者 , 哲学 家 , 官吏 ， 
以 及 资本 制度 机 器 上 的 其 他 一 切 磨 得 很 光滑 的 小 件 头 的 笼 
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子 , 自然 比较 起 农民 的 复 子 来 是 还 更 方便 些 。 农 民 的 发 揣 的 ， 
龌龊 的 木屋 ， 他 的 “私有 经 济 ”"， 使 得 他 要 经 常 不 断 的 自卫 着 ， 
抵抗 着 自然 界 * 自 发 ”力量 的 坏 脾 气 和 资本 主义 国家 的 强暴 ， 
资本 主义 国家 是 在 农民 身上 剥 着 七 层 皮 呢 。 在 卡拉 和 白 里 亚 ， 
在 巴 瓦 里 亚 , 在 匈牙利 , 在 白菜 塔 尼 亚 , 在 非洲 , 在 美洲 , 农民 
的 心理 并 没有 多 大 的 区 别 ， 假 使 除开 言语 上 的 区 别 。 全 地 球 
上 的 农民 、 大 致 同样 的 “无 能 为 力 ”, 同样 的 传染 着 动物 性 的 个 
人 主义 。 在 苏联 , 农民 转变 到 了 集体 的 劳动 , 逐渐 的 消灭 着 这 
种 土地 奴隶 的 特殊 心理 ， 这 种 叫 化 子 似 的 私产 的 永久 俘虏 的 
特殊 心理 。 

个 人 主义 是 外 来 的 ， 从 阶级 社会 方面 来 的 对 于 人 的 压迫 
的 结果 , 个 人 主义 , 这 是 个 性 抵抗 强暴 的 无 结果 的 企图 。 然 而 
要 知道 自我 保卫 并 不 是 什么 别 的 , 恰好 是 一 种 自我 限制 , 因为 
“在 自我 保卫 的 状态 之 中 ， 智 识 精力 的 生长 过 程 就 迟缓 了 。 这 
种 状态 对 于 社会 和 个 性 是 同样 有 害 的 。“ 民 族 ”化 费 着 几 十 万 
万 金钱 武装 起 来 , 去 反对 邻近 的 民族 , 个 性 化 费 着 自己 的 大 多 
数 的 力量 来 自卫 , 去 抵抗 阶级 社会 的 强暴 。“ 生 活 是 斗争 ?” 是 
的 , 然而 这 应 当 是 人 和 人 类 反对 自然 界 的 自发 力量 的 斗争 ,应 
当 是 为 着 取得 对 于 这 些 力量 的 权力 的 斗争 。 阶 级 国家 把 这 种 
伟大 的 斗争 , 变 成 了 为 着 占有 人 的 体力 上 的 精力 ,为 着 剥削 他 
们 的 极 插 鄙 龌 欠 的 争夺 。 十 九 一 二 十 世纪 的 智 识 分 子 的 个 人 
主义 和 农民 的 个 人 主义 ， 并 没有 本 质 上 的 差别 ， 而 只 有 表现 
方式 上 的 差别 ， 智 识 分 子 的 个 人 主义 更 花花 绿绿 些 ， 更 光滑 
些 , 然而 同样 是 动物 性 的 , 同样 是 言 目 的 。 智 识 分 子 站 在 民众 
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的 铁 砧 和 国家 的 锤子 之 间 ; 一 般 的 说 , 他 的 地 位 自然 是 很 艰难 
的 , 很 戏剧 式 的 , 因为 现实 对 于 他 , 通常 总 是 敌视 的 , 因此 , 就 
时 常 发 生 一 种 观念 , 就 是 智 识 分 子 的 被 俘虏 的 思想 , 把 自己 所 
处 地 位 的 条 件 的 艰难 和 不 方便 , 推广 到 整个 世界 ,而 在 主观 的 
世界 感觉 的 结果 , 就 出 现 了 哲学 上 的 悲观 主义 , 日 常生 活 里 的 
怀疑 主义 , 以 及 其 他 的 畸形 思想 。 大 家 知道 的 , 悲观 主义 的 家 
乡 是 东方 ,尤其 是 印度 , 那里 的 卡 斯 特 @ 式 的 社会 制度 真正 达 
到 了 狂妄 的 程度 。 

社会 的 阶级 制度 的 现实 ,束缚 着 个 性 发 展 的 自由 ， 因 此 ， 
个 性 就 到 现实 范围 之 外 去 寻找 自己 的 位 置 和 安逸 。 璧 如 在 上 
帝 里 去 寻找 。 劳 动 民 众 ， 寻 找 着 自然 界 自发 力量 对 于 他 们 的 
有 益 的 , 或 是 有 害 的 现象 的 解释 ,“ 异 教 式 的 ”@ 美丽 的 , 把 这 
些 现象 变化 了 类 似 人 类 的 形象 ， 不 过 这 些 形象 比 任何 一 个 个 
人 都 要 更 加 强 有 力 些 。 民 众 把 自己 所 有 的 一 切 美德 和 罪过 ， 
都 分 配给 自己 的 神道 沃 林 普 斯 山 (Olympus) 和 亚 斯 迦 尔 德 @ 
山 (Asgard) 上 的 许多 “ 神 ”， 其 实 是 扩大 了 的 人 。 吴 尔 康 
《Vulcan) 和 托 尔 (Thor) @ 就 是 铁匠 , 同 随便 那 一 个 铁匠 都 是 
同样 的 ， 他 们 不 过 更 强大 些 ， 可 是 还 说 不 上 更 巧妙 些 。 劳 动 
民众 的 宗教 创造 简直 是 艺术 的 创作 , 这 里 面 没有 神秘 , 而 完全 
是 现实 主义 的 , 并 没有 脱离 现实 的 , 这 里 , 很 肯定 的 觉得 到 劳 
动 行为 的 影响 ， 目 的 其 实 是 在 奖励 这 种 行为 。 民 众 的 诗歌 创 
作 之 中 , 也 看 得 出 这 么 一 种 事实 的 认识 , 就 是 讲 到 临 了 , 现实 
并 不 是 神道 所 创造 的 ， 而 是 人 的 劳动 精力 所 创造 的 。 民 众 是 
“ 异 教徒 >。 甚至 于 基督 教 变 成 了 国定 的 国教 之 后 一 千 五 百 
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年 , 在 农民 的 概念 里 , 上帝 仍 旧 是 古代 的 那 种 神道 : 基督, 马 东 
娜 @， 圣 徒 都 在 这 世界 上 走 着 , 干涉 着 人 的 劳动 生活 , 象 古代 
希腊 和 斯 肯 狄 纳 维 亚 的 神道 一 样 。 

个 人 主义 是 在 “私有 经 济 ” 的 基础 上 发 生 的 。 民 族 一 层 层 
的 堆积 着 , 建设 了 一 个 集体 ; 而 个 人 因为 某 种 原因 分 裂 出 去 ， 
脱离 集体 , 也 就 是 脱离 那 种 不 断 创 造 的 现实 , 就 制造 了 自己 的 
唯一 的 上 帝 , 理智 所 不 能 达到 的 , 神秘 的 上 帝 , 他 的 任务 一 一 
就 是 辩护 个 人 的 独立 和 权力 的 权利 。 这 里 , 必须 要 有 神秘 , 因 
为 如 果 用 理智 , 就 不 能 够 解释 个 性 的 自我 权力 的 权利 , 不 能 够 
解释 “自我 专制 "。 个 人 主义 使 得 自己 的 上 帝 有 了 全 知 , 全 能 ， 
超越 理智 的 性 质 , 这 就 是 单独 的 个 人 所 想 要 有 的 一 些 性 质 , 然 
而 这 些 性 质 却 只 有 在 集体 劳动 所 创造 的 现实 之 中 才 会 发 展 。 
这 种 现实 , 永久 落 在 人 的 理智 之 后 , 永久 只 在 理智 以 下 , 要 知 
道 创造 现实 的 理智 虽然 很 慢 的 ， 却 在 不 断 的 完善 起 来 。 如 果 
不 是 这 样 , 那么 , 现实 就 自然 可 以 使 人 满意 ; 而 满意 的 状态 , 却 
是 消极 的 状态 。 现 实 是 人 的 “理智 的 意志 ”的 无 穷尽 的 力量 所 
创造 的 ， 这 现实 的 发 展 决 没有 停止 的 时 候 。 而 神秘 的 个 人 主 
义 的 上 帝 , 却 永久 是 不 动 的 , 没有 行动 的 , 在 创造 工作 上 是 死 
的 , 他 也 不 会 是 别 的 样子 , 因为 他 反映 着 创造 工作 上 的 个 人 主 
“ 义 的 内 部 的 无 力 。 每 一 个 识字 的 人 ， 都 知道 个 人 主义 者 的 宗 
教 玄学 思想 的 无 结果 的 动 播 历 史 。 我 们 现在 , 这 些 “ 精 神 观察 
的 ”动摇 的 无 力 , 暴露 得 无 可 争论 的 清楚 了 ; 个 人 主义 者 的 哲 
学 的 完全 破产 ,已 经 显露 。 然 而 个 人 主义 者 ,仍旧 在 无 结果 的 
寻找 着 生活 的 “ 谜 ” 的 管 复 , 他 不 在 劳动 的 现实 里 去 找 , 这 种 现 
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实 却 是 各 方面 发 展 着 的 , 而 且 象 革命 似 的 迅速 , 一 一 他 反而 在 
所 谓 “ 自 己 的 我 "的 内 心 " 里 去 寻找 这 些 答 复 。 个 人 主义 者 继 
续 保存 着 乞丐 似 的 “私有 经 济 ”， 不 愿意 使 得 生活 丰富 而 有 效 
果 。 他 只 在 为 着 自我 保卫 而 “自我 深入 ”, 他 不 是 在 生活 , 而 是 
在 藏 躲 ， 他 那 种 “精神 观察 的 行为 ”很 象 4 圣 经 ?上 的 一 个 英 
雄一 一 沃 难 。 

驯服 的 服从 着 资本 主义 国家 的 暗示 ， 欧 美的 智 识 分 
子 一 一 文学 家 , 政论 家 , 经 济 学 家 , 以 前 的 社会 主义 者 而 现在 
的 投机 家 , 象 甘地 那 一 类 的 幻想 家 ,一 一 自觉 的 或 是 不 自觉 的 
拥护 着 资产 阶级 的 阶级 制度 的 基础 ， 这 种 制度 确定 的 阻碍 着 
全 人 类 文化 过 程 的 前 进 运动 ,一 一 在 这 过 程 里 , 劳动 民众 的 创 
造 新 的 现实 的 意志 的 积极 作用 ， 一 天 天 的 扩大 起 来 了 。 智 识 
分 子 自 以 为 他 们 拥护 着 “民权 主义 ”， 虽 然 民 权 主 义 已 经 证 明 
了 ,而 且 还 在 继续 证 明 着 自己 的 无 力 。 他 们 拥护 “言论 自由 ”， 
虽然 报纸 抓 在 资本 家 手 里 , 而 只 能 够 替 他 们 的 无 政府 性 的 , 不 
人 道 的 , 罪恶 的 利益 服务 。 智 识 分 子 替 自己 的 敌人 做 工 , 要 知 
道 东 家 永久 是 伙计 的 敌人 ， 而 “阶级 合作 ”的 思想 是 天 真 的 无 
意识 , 象 羊子 同 狼 讲 交情 一 样 。 

欧美 的 智 识 分 子 是 在 替 自 己 的 敌人 做 工 ， 这 种 情形 特别 
明显 的 , 不 识 羞耻 的 暴露 出 来 ,一 一 只 要 看 他 们 对 付 苏 联 工农 
群众 所 开始 的 文化 革命 过 程 的 那 种 态度 。 这 个 过 程 的 发 展 ， 
是 在 欧洲 资产 阶级 的 极端 敌视 的 空气 里 面 ， 是 在 他 们 的 强盗 
性 的 攻击 苏联 的 威吓 之 下 。 这 两 个 条 件 的 压迫 ， 差 不 多 完全 
可 以 解释 一 切 消极 性 质 的 事实 ， 而 苏联 工农 的 敌人 却 最 喜欢 
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特别 着 重 的 指摘 这 些 事实 。 

特别 热心 和 恶毒 的 指摘 苏维埃 现实 之 中 的 这 些 消极 现象 
的 , 是 政客 化 的 俄国 侨民 , 欧洲 资产 阶级 报纸 的 报告 人 。 他 们 
这 些 侨民 是 谁 ?大 多 数 是 政治 上 的 失败 人 物 ， 虚 荣 心 重 的 小 
人 , 然而 却 是 些 “ 大 希望 ”的 人 。 他 们 之 中 有 些 要 想 做 马 萨 里 
克 , 有 些 要 想 做 白 里 昂 , 有 些 一 一 印 吉 尔 , 还 有 许多 要 想 做 福 
特 @, 而 所 有 这 些 人 的 共同 的 特色 , 却 是 用 了 “不 中 用 的 手段 ” 
想 去 夺取 指挥 的 地 位 。 我 很 熟悉 他 们 的 道德 上 和 智 识 上 的 小 
小 ， 这 是 他 们 在 一 九 O 五 - O 七 年 第 一 次 革命 之 后 就 暴露 了 
的 , 之 后 , 他 们 每 天 在 国会 里 表现 了 自己 的 无 才 , 而 到 了 一 九 
一 四 - 一 七 年 ,这 种 无 才 就 暴露 到 了 极点 ， 他 们 还 算是 “反对 
专制 的 战士 " 呢 ， 自然, 他们 始终 是 拥护 强国 主义 的 。 他 们 做 
了 大 资产 阶级 和 小 资产 阶级 的 政治 上 的 自我 认识 的 组 织 者 ， 
得 到 了 一 些 名 声 ; 总 之 , 他 们 是 市 侩 的 意识 代表 。 有 这 么 一 名 
俗话 ， 叫 做 “没有 鱼 的 时 候 一 是 也 要 算 鱼 了 ”。 他 们 在 俄国 
的 实际 生活 里 , 就 息 了 虾 的 作用 , 他 们 尽 在 往 后 跳 。 这 是 知识 
阶层 在 革命 时 代 的 通常 的 作用 。 

然而 他 们 的 可 耻 的 作用 , 不 仅 限于 政治 上 经 常 的 “改换 路 
标 >@ 和 忘记 “ 安 尼 巴 洛 夫 的 宣誓 ”。 从 一 九 一 七 年 起 , 他 们 服 
侍 俄 国 的 煤油 工业 家 , 纺织 工业 家 , 煤矿 工业 家 , 磨坊 老板 和 
地 主 , 同 俄 皇 时 代 所 剩 下 来 的 一 些 将 军 在 一 起 , 而 那些 将 军 却 
在 轻 蕊 他 们 ， 认 为 他 们 是 叛徒 ， 是 俄 皇 的 敌人 。 在 俄国 历史 
上 , 他 们 所 留 下 来 的 纪念 , 却 是 做 了 俄国 民众 的 叛徒 。 在 四 年 
之 中 ， 他 们 进行 着 叛变 ， 把 “自己 的 ”民众 出 卖 给 你 们 的 资本 
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家 ， 欧 洲 的 智 识 分 子 先生 们 呵 ! 他 们 帮助 狄 尼康， 哥 尔 却 克 ， 
符 朗 格 尔 , 狂喜 尼 茨 , 以 及 其 他 职业 的 杀人 凶 犯 ,帮助 他 们 破 
坏 自 己 国家 的 经 济 ， 而 那 时 候 俄国 的 经 济 已 经 被 那个 全 欧洲 
的 耻辱 的 四 年 大 履 杀 所 执 毁 了 的 。 欧 洲 资 本 家 和 俄 皇 的 将 军 
们 ， 得 着 这 些 被 轻 项 的 人 物 的 帮助 ， 属 杀 了 苏联 的 几 十 万 工 
农 , 烧毁 了 几 百 个 乡村 和 哥萨克 的 田庄 , 破坏 了 铁路 , 炸 断 了 
桥梁 , 毁坏 了 一 切 可 以 毁坏 的 东西 ,为 着 要 完全 消灭 自己 国家 
的 力量 , 而 把 它 卖 给 欧洲 的 资本 家 。 问 问 他 们 看 : 为 着 什么 他 
们 属 杀 了 民众 ， 破 坏 了 民众 的 经 济 ? 他 们 会 不 识 盖 耻 的 回答 
你 们 , 说 是 ,“ 为 着 民众 的 利益 ”, 而 不 说 起 为 什么 “民众 ”把 他 
们 从 自己 国家 里 赶 了 出 去 。 

从 一 九 二 六 年 起 ， 他 们 帮助 了 无 数 次 的 反对 工农 政权 的 
阴谋 的 组 织 。 他 们 当然 否认 参加 了 这 些 罪案 ， 虽 然 那些 阴谋 
罪犯 一 一 他 们 的 朋友 一 一 已 经 承认 了 曾经 用 “关于 苏维埃 工 
作 的 , 完全 虚伪 的 消息 ”报告 过 他 们 的 报纸 , 自然 , 阴谋 家 方面 
又 是 受 着 这 些 卖国 贼 的 报纸 的 指导 的 。 

欧洲 的 先生 们 ， 你 们 的 人 道 主 义 ， 因 为 四 十 八 个 淫 虞 专 
家 , 饥荒 的 组 织 者 , 受到 了 应 当 受 的 死刑 的 处 罚 , 而 激动 起 来 
了 ,这 很 奇怪 ! 为 什么 , 在 你 们 的 城市 里 差不多 每 天 警察 都 在 
屠杀 毫 无 罪过 的 工人 , 你 们 倒 并 不 愤 激 ? 那 四 十 八 个 坏蛋 , 比 
杜 塞 尔 多 尔 夫 地 方 的 淫 典 专家 区 尔 腾 @, 就 是 那个 被 判决 过 
九 次 死刑 的 脚色 ， 还 要 可 恶 。 我 不 知道 苏维埃 政府 没有 把 这 
些 阴谋 家 公开 审判 的 动机 , 然而 我 猜 得 着 的 : 有些 犯罪 手段 的 
恶劣 对 于 敌人 是 太 得 意 的 , 而 把 恶劣 手段 教 给 敌人 , 那 就 未 免 
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太 天 真 了 。 顺 便 的 说 , 如 果 我 是 德国 的 公民 , 我 是 要 反对 公开 
审 漳 那 个 区 尔 滕 的 , 因为 阶级 社会 制造 了 , 而 且 还 在 制造 着 很 
多 很 多 的 淫 虐 专家 , 我 就 不 知道 有 什么 理由 , 可 以 辩护 公开 宣 
传 淫 典 主义 而 提高 罪犯 的 技术 程度 的 必要 。 再 则 ， 我 还 要 请 
教 请 教 ; 为 什么 大 学 教授 S.F. 柏拉图 诺 夫 ， 那 样 一 个 帝制 主 
义 者 被 撒 了 , 欧洲 的 智 识 分 子 就 出 来 拥护 * 个 人 自由 ”然而 如 
果 这 个 人 是 共产 主义 者 , 你 们 就 漠 不 相关 了 。 
如 果 你 们 愿意 知道 俄国 侨民 凶恶 到 什么 程度 ， 可 以 读 一 

读 为 着 反对 苏联 民众 而 筹 款 的 募捐 宣言 ， 这 宣言 印 在 巴黎 的 
侨民 帝制 党 的 机 关 报 《复生 》 上 面 。 

”领导 这 个 极 下 流 的 把 戏 的 , 是 “大 主教 大 人 安东尼 , 俄国 
国外 正教 教会 西 诺 德 教区 主席 "。 看 黑 , 这 就 是 这 个 狂妄 家 伙 
的 原文 ， 


我 用 上 帝 所 给 我 的 权力 , 赞美 每 一 个 反对 红魔 政权 的 武器 , 凡 

是 在 暴动 队 里 或 是 单独 复仇 的 个 人 ， 为 着 这 个 俄国 事业 和 基督 事 

业 而 立身 的 人 , 我 都 歼 免 他 们 的 罪 芥 。 首 先 , 我 狗 美 “俄国 真理 全 

民 兄 弟 会 ”的 一 切 武 器 和 战斗 , 这 兄弟 会 ,用 言论 和 行动 , 为 着 上 帝 

和 俄国 , 实行 着 坚决 的 反对 红魔 的 斗争 , 已 经 不 少年 了 。 上 帝 的 仁 
荐 要 降 给 每 一 个 加 入 这 个 兄弟 会 或 者 帮助 兄弟 会 的 人 。 
大 主教 安东尼 


很 明显 的 ， 这 个 大 主教 , 基督 教会 的 首领 , 是 在 赞美 着 对 
于 民众 自由 的 压迫 和 灵 怖 行动 。 你 们 难道 不 觉得 ， 这 样 的 宣 
言 , 教会 里 的 人 对 于 屠杀 的 这 种 锡 美 , 一 一 那 种 教会 中 人 显然 
是 凶恶 得 变 成 了 白痴 了 , 一 一 在 “文化 国家 ”的 京城 里 是 不 大 
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合式 黑 ? 你 们 难道 不 以 为 你 们 应 当 对 这 位 * 大 人 ” 叫 一 声 “ 吐 ” 
“ 液 蛋 1” 吗 ? 这 个 俄国 神甫 的 野蛮 行为 , 不 但 是 俄国 侨民 凶恶 
化 的 征象 ， 而 且 是 欧洲 智 识 主义 者 对 于 社会 道德 和 社会 卫生 
问题 的 极端 可 耻 的 冷淡 态度 的 征象 ， 是 不 是 ? 而 你 们 还 要 说 
“东方 的 野蛮 ?! 

你 们 相信 俄国 侨民 的 报告 。 这 样 。 自然, 这 是 你 们 “自己 
的 事情 ?， 然 而 我 怀疑 这 是 你 们 的 权利 。 我 怀疑 ， 因 为 你 们 明 
显 的 不 理会 对 方 的 一 工农 政权 方面 的 一 报告。 苏维埃 的 
报纸 不 遮盖 现实 的 消极 现象 ， 苏 维 埃 报纸 是 建立 在 极 严格 的 
自我 批评 的 原则 之 上 的 ， 它 们 没有 什么 垃圾 是 怕 “ 拿 出 木屋 ” 
去 的 @。 苏 维 埃 报纸 是 在 几 百 千 万 群众 之 中 工作 着 , 这 还 是 
些 不 大 识字 的 人 , 也 不 能 够 怪 他 们 不 大 识字 ; 然而 正直 的 人 应 
当 记 着 , 不 大 识字 的 人 是 很 容易 犯错 误 的 。 此 外 , 还 要 知道 ， 
侨民 报纸 所 靠 它 生 活 和 安慰 的 那些 谣言 和 诽 详 ， 大 多 数 还 是 
根据 苏维埃 的 自我 批评 的 事实 而 制造 出 来 的 。 

我 个 人 在 莫斯科 , 在 列宁 格拉 的 报纸 上 和 集会 上 , 对 于 自 
我 批评 的 过 火 曾经 提出 过 抗议 。 我 知道 国外 的 侨民 怎样 贪心 
的 , 怎样 热烈 的 抓 着 一 切 , 只 要 可 以 稍微 满足 一 下 他 们 反对 苏 
联 工农 的 那 种 病态 的 恶毒 心思 。 不 久 以 前 ， 我 在 苏维埃 报纸 
上 发 表 了 一 篇 文章 , 这 是 关于 白菜 诬 @ 的 书 的 , 因为 这 本 书 出 
版 的 时 候 , 被 一 个 老 的 , 可 是 不 仔细 的 , 不 大 通 的 文学 家 弄 坏 
了 。 于 是 平 侨民 报纸 《 榴 报 》 的 编辑 ， 约 瑟 夫 . 赫 森 , 很 六 的 ， 
凶恶 得 可 笑 的 老头 子 ， 立 刻 就 发 表 了 一 篇 社论 ， 滑 稽 的 高 兴 
着 ， 说 是 ,“ 甚 至 于 高 尔 基 都 批评 苏维埃 政权 了 ! ”他 很 知道 我 
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向 来 不 客气 的 要 当面 说 真 话 ， 只 要 有 人 工作 得 不 仔细 ， 不 中 
实 ,总 之 是 不 好 。 然 而 他 不 能 够 不 添上 许多 证言, 象 任何 一 个 
侨民 “政治 家 ?一样 。 

有 一 种 特别 的 “真实 ?, 这 种 “真实 ” 只 能 够 做 厌 世 主 义 者 
的 精神 上 的 食粮 , 做 怀疑 主义 者 的 精神 上 的 食粮 , 他 们 的 怀疑 
是 由 于 愚 豆 , 再 则 , 就 做 冷淡 的 人 的 精神 上 的 食粮 , 为 的 要 辩 
护 自己 的 冷淡 。 这 是 陈旧 的 , 腐烂 的 ， 喘 气 的 “真实 ?， 这 是 给 
猪 吃 的 碗 脚 。 这 种 真实 ， 在 苏联 里 面 正在 被 新 文化 的 建设 者 
的 先进 队伍 克服 着 , 消灭 着 。 我 看 得 很 清楚 , 我 很 知道 这 种 真 
实 妨 碍 着 正直 的 人 的 工作 。 然 而 我 反对 用 这 种 真实 去 喂 养 ， 
去 安慰 那些 很 公平 的 被 历史 消灭 了 的 人 。 

你 们 问 ,“ 在 工农 之 中 有 没有 不 满意 的 人 ， 引 起 他 们 的 不 
满意 的 是 什么 ?不 满意 的 人 自然 是 有 的 ; 如果 十 三 年 的 工作 
的 结果 ， 就 已 经 使 得 一 万 万 六 千 万 人 在 一 切 需要 和 愿望 方面 
都 完 完全 全 满足 了 ， 那 才 是 非常 之 奇特 的 事情 。 不 满意 的 原 
因 , 正在 于 十 三 年 的 工作 , 政权 机 关 还 不 能 够 满足 劳动 民众 的 
迅速 生长 的 文化 需要 。 不 够 的 多 得 很 , 也 就 有 不 少 人 咕噜 着 ， 
抱怨 着 。 这 些 抱怨 可 以 说 是 可 笑 的 , 因为 这 是 太 早 了 , 太 不 加 
考虑 了 , 然而 我 不 说 这 些 抱怨 是 可 笑 的 , 因为 这 些 抱怨 里 面 很 
肯定 的 包含 着 对 于 政府 力量 的 确信 ， 以 为 政府 能 够 满足 国内 
的 一 切 需要 。 自 然 , 不 满意 的 , 甚至 于 积极 反对 着 苏维埃 政权 
的 工作 的 , 还 有 一 部 分 富裕 的 农民 , 他 们 以 为 革命 应 当 使 他 们 
变 成 大 地 主 , 而 把 贫民 交 给 他 们 支配 , 放 在 他 们 的 掌握 里 面 。 
自然 , 这 一 部 分 的 农民 反对 集体 化 , 赞成 个 人 经 济 , 雇佣 劳动 
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等 等 ， 南 这些 都 不 可 避免 的 要 引导 到 资本 主义 生活 方式 的 复 
活 的 。 然 而 这 部 分 农民 的 把 戏 已 经 失败 了 ， 他 们 的 抵抗 集体 
经 济 是 无 希望 的 , 不 过 由 于 惰性 罢了 。 

工农 群众 的 最 积极 的 队伍 是 不 抱怨 的 ， 他 们 工作 着 。 他 
们 很 知道 , 政权 是 他 们 自己 , 他 们 所 缺少 的 , 所 需要 的 一 切 , 只 
能 够 靠 他 们 自己 的 精力 去 取得 满足 。 正 是 这 种 对 于 自己 能 力 
和 权力 的 认识 , 引起 了 那些 社会 主义 竞赛 , 冲锋 队 运 动 之 类 的 
现象 ， 以 及 其 他 劳动 兴奋 ， 劳 动 的 英勇 主义 的 无 可 争论 的 征 
象 。 这 种 认识 的 力量 ， 使 得 许多 企业 里 的 五 年 计划 在 两 年 半 
之 内 就 完成 了 。 

工人 懂得 最 主要 的 ， 是 他 应 当 明 白 政权 是 在 他 们 手 里 。 
在 资产 阶级 的 国家 里 面 ， 法 律 是 在 上 层 ， 在 国会 里 制造 出 来 
的 ,而且 是 为 着 巩固 指挥 阶级 的 政权 而 制造 的 。 苏 联 的 立法 ， 
却 是 产生 在 下 层 机 关 的 , 在 乡村 苏维埃 里 , 在 工厂 作坊 委员 会 
里 ;考察 一 下 任何 一 个 法 令 的 进程 , 就 很 容易 懂得 每 一 个 法 令 
而 且 是 他 们 文 





化 程度 增高 的 明白 的 证 据 。 

苏联 的 全 体 工农 群众 逐渐 的 开始 了 解 ， 他 们 的 物质 生活 
的 丰富 和 文化 发 展 的 过 程 , 被 欧美 资本 家 故意 的 , 敌视 的 阻碍 
着 。 这 种 了 解 ， 自 然 很 可 以 帮助 他 们 政治 上 的 自我 认识 和 对 
于 自己 力量 的 认识 的 增长 。 

如 果 欧 美的 智 识 分 子 不 听 那 些 说 鬼话 的 叛徒 , 而 认真 的 ， 
正直 的 想 一 想 苏 联 里 面 现在 所 开展 着 的 过 程 的 历史 意义 ， 那 
么 ， 他 们 就 可 以 懂得 这 个 过 程 的 意义 一 一 是 一 万 万 六 千 万 民 
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众 在 取得 全 人 类 文化 的 无 可 争论 的 价值 ; 他 们 也 就 可 以 懂得 ， 
这 些 民众 不 但 是 在 为 着 自己 工作 , 而 且 是 在 为 着 全 人 类 工作 ， 
是 在 表现 给 全 人 类 看 ， 理 智 的 组 织 起 来 了 的 生活 意志 能 够 创 
造 出 怎样 的 奇迹 。 

说 到 临 了 , 必须 问 一 问 ; 欧美 的 智 识 主义 者 要 不 要 新 的 全 
世界 的 屠杀 ， 这 种 屠杀 是 要 减少 他 们 的 数目 而 使 得 他 们 更 加 
无 力 , 更 加 野蛮 化 的 ? 苏联 的 工农 群众 不 要 战争 , 他 们 要 建设 
“平等 的 人 ”的 国家 。 然 而 如 果 有 人 来 进攻 苏联 的 工农 群众 ， 
那么 , 他 们 一 定 全 体 起 来 抵抗 , 象 一 个 整个 儿 的 集体 , 他 们 一 
定 会 胜利 , 因为 历史 也 在 为 着 他 们 工作 呢 。 


@ Music-Hall 一 一 “音乐 厅 ”, 是 欧美 大 城市 里 的 一 种 娱乐 场所 ， 
大 抵 都 是 些 低级 趣味 的 , “轻松 的 ”音乐 , 跳舞 戏 , 裸体 舞 等 等 一 译 者 
原 注 。 

回 “ 康 帕 讷 拉 (Companella) 是 十 五 、 六 世纪 间 意 大 利 的 一 个 僧 
但, 著 有 《太阳 城 > 一 部 书 , 是 最 早 的 空想 的 社会 主义 者 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ “托马斯 . 穆 尔 (Thomas More) 是 和 康 帕 讷 拉 同 时 的 英国 人 ， 
他 著 的 《乌托邦 >(Utopia), 就 是 “乌托邦 社会 主义 ”得 名 的 由 来 。 一 一 译 
者 原 注 。 

@ 桑 .西蒙 (St, Simon, 1760 一 1825), 现 译 圣 西 门 , 法 国 空想 社 
会 主义 者 。 

@ 俄国 的 所 谓 “ 印 刷 页 ?就 是 中 国 印刷 界 的 所 谓 “ 几 开本 ”一 一 和 警 
如 “十 六 开本 ”, 就 是 十 六 页 等 于 一 “印刷 页 ”; 俄国 的 一 “印刷 页 "大概 等 
于 《申报 3》 一 大 张 ,一 一 译 者 原 注 。 

卡 斯 特 (Caste) 是 印度 的 ， 埃及 的 “阶级 ”一 一 “等 级 ”的 名 称 ， 
印度 有 婆罗 门 ， 贵族 ， 平民， 贱民 四 种 “ 卡 斯 特 ” 是 极端 严格 的 等 级 制 
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度 , 和 其 他 国家 的 等 级 制度 都 不 相同 , 绝对 的 不 准 贱民 “高 升 ”所 以 这 
里 就 用 音译 , 免得 混淆 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ “ 蜡 教 式 的 ?是 指 非 基督 教 , 尤其 是 指 “古代 希腊 文化 式 的 "说 
的 。 一 一 译 者 原 注 。 

沃 林 普 斯 是 希腊 神道 的 “洞府 ”, 亚 斯 迎 尔 德 是 挪威 神道 的 “ 润 


” 府 ”, 一 一 译 者 原 注 。 


吴 尔 康 是 希腊 神话 里 的 火 神 , 托 尔 是 挪威 神话 里 的 雷神 ,一 一 
译 者 原 注 。 

@ 马 东 娜 , 俄 文 Manogaa 的 音译 , 意 为 “圣母 ”。 

@ 白 里 昂 是 法 国 以 前 的 内 阁 总 理 ， 印 吉尔 是 英国 以 前 的 外 交 总 
长 ,福特 是 美国 的 汽车 大 王 , 马 萨 里 克 , 未 详 。 一 一 译 者 原 注 。( 按 : 马 萨 
里 克 曾 任 捷克 斯 洛 伐 克 总 统 。》 

@ 一 九 〇 七 年 , 俄国 文人 后 悔 “参加 ”革命 , 就 出 了 一 本 集 子 , 叫 
做 《4 路标》; 一 九 二 一 年 有 一 些 文人 转变 了 , 赞成 苏维埃 革命 , 就 出 了 一 
种 杂志 , 叫做 《改换 路 标 》 后 来 , 又 有 些 重 新 反革命 , 这 里 高 尔 基 是 讽刺 
他 们 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

四 区 尔 腾 案件 大 概 出 在 一 九 三 一 年 初 , 似乎 中 国 报 也 曾经 载 过 ， 
现在 只 记得 有 过 这 么 一 件 案子 : 一 个 人 专门 引诱 青年 女子 结婚 , 结婚 之 
后 不 久 就 把 她 们 谋杀 , 他 总 共 杀 死 十 一 个 女人 , 然后 才 被 破案 。 高 尔 基 
在 这 里 所 说 的 ,不 知道 是 否 就 是 这 件 案子 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ ”俄国 俗话 “垃圾 不 要 拿 出 木屋 去 "一 一 等 于 中 国文 言 成 语 “家 
丑 不 可 外 扬 ”。 一 一 译 者 原 注 。 

四 ”大概 是 Alfred Edmund Brehm (1829 一 1884), 德 国人 ， 主 要 
的 著作 是 “Illustrirtes Thierleben”。 一 一 译 者 原 注 。 
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历史 意义 的 决议 的 周年 纪念 


最 近 有 人 告诉 我 , 说 在 意大利 的 一 个 城市 里 , 有 二 百 个 中 
学 毕业 的 青年 去 投考 大 学 , 而 结果 , 只 有 四 个 人 考取 。 偶 然 的 ， 
我 知道 了 在 那些 不 准 再 受 教育 的 青年 之 中 ， 有 好 几 个 是 很 有 
才能 的 , 其 中 有 一 个 是 俄国 人 ,一 一 他 “落选 ”的 原因 是 拉丁 文 
不 好 , 虽然 他 在 中 学 的 时 候 , 教员 一 直 说 他 是 “拉丁 之 王 ”, 而 
且 在 其 他 功课 方面 也 都 是 第 一 名 的 学 生 ， 向 来 把 他 作为 其 他 
学 生 的 模范 , 每 次 升班 都 是 免考 的 。 对 于 这 种 要 想 受 到 高 等 教 
育 的 青年 ， 为 什么 这 样 严 历 的 “挑剔 " 呢 ? 是 教育 原则 上 的 严 
格 主义 ? 其 实 , 却 有 理由 可 以 设想 这 里 隐藏 着 什么 别 的 原因 ， 
那 就 是 恐怕 智 识 阶层 的 生产 过 剩 。 资 本 主义 的 国家 没有 地 方 
消 纳 他 们 。 

正 因为 这 个 缘故 ， 在 一 年 以 前 德国 几 个 大 报 发 表 了 好 些 
论文 , 很 雄辩 的 劝告 青年 不 要 去 进 大 学 , 因为 德国 的 有 教育 的 
人 正在 嫌 多 , 他 们 都 没有 事情 可 做 , 资本 家 的 国家 认为 增加 他 
们 的 数量 是 有 害 的。 关于 这 种 智 识 分 子 的 有 和 害 的 多 余 ”， 我 
们 还 可 以 看 美国 的 “ 额 角 低 的 人 ”一 一 就 是 庸 人 ， 中 等 资产 阶 

* ”这 篇 文章 最 初 发 表 在 苏联 《新 闻 报 》( 伊 兹 维 斯 启 亚 ， 上 ， 一 九 三 一 年 八 
月 十 四 日 ; 同时 登载 在 《真实 报 》( 普 拉夫 达 ) 上 。 一 一 译 者 原 注 。 
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级 , 一 一 反对 “ 额 角 高 的 人 ”， 就 是 智 识 分 子 的 斗争 ， 这 种 斗争 
表现 着 那 种 中 世纪 式 的 野蛮 现象 , 例如 著名 的 “猴子 案件 ”, 在 
有 些 州 里 ， 还 在 禁止 学 校 里 教授 达尔 文 主义 。 更 确定 的 表现 
这 种 现象 的 ， 就 是 “法 西 斯 主义 ”， 用 一 切 力量 来 反对 工人 阶 
级 , 镇 压 一 切 的 文化 努力 , 也 就 是 要 阻碍 他 们 的 知识 上 的 精力 
的 发 展 。 

资本 主义 恺 怕 那 种 智 识 上 的 精力 ， 它 所 已 经 不 能 够 消化 
而 为 着 自己 的 利益 去 利用 的 ， 会 移 转 到 敌视 它 的 工人 阶级 方 
面 去 ， 会 同样 “出 于 良心 ”的 替 他 们 的 伟大 目的 服务 ， 象 智 识 
分 子 替 资本 主义 国家 的 铁 笼子 的 建筑 服务 一 样 。 纠 缠 在 自己 
的 罗网 里 ,资本 主义 成 了 很 畸形 的 守旧 主义 者 , 它 的 一 切 努 力 
越 来 越 穷 困 的 只 限于 保持 它 的 虽然 还 是 指挥 的 ， 可 是 已 经 动 
播 的 地 位 。 它 已 经 不 再 需要 创造 者 的 智 识 分 子 , 发 明 家 , 如 果 
这 个 智 识 分 子 不 能 够 发 明 新 式 的 大 炮 和 机 关 枪 , 毒 瓦 斯 , 以 及 
将 来 反对 无 产 阶级 的 战争 所 必需 的 一 切 , 因为 只 要 是 战争 , 不 
管 是 那 一 个 资本 主义 国家 所 开始 的 ， 不 可 避免 的 都 要 屠杀 大 
批 的 无 产 者 。 各 国 的 无 产 者 应 当 坚 决 的 知道 ， 他 们 将 要 被 人 
家 强迫 着 拿 起 武器 来 自 相 残杀 , 一 切 资本 家 的 战争 , 尤其 是 他 
们 反对 苏联 的 战争 , 并 不 是 什么 别 的 , 而 只 是 他 们 要 想 , 即使 
暂时 的 ， 也 要 巩固 自己 对 于 工人 的 政权 的 企图 。 对 于 资本 主 
义 ,只 要 有 那些 智 识 分 子 就 够 了 ,一 一 那 种 知识 分 子 是 在 证 明 
着 一 切 现存 的 都 不 能 够 改变 成 别 种 样子 ， 说 资本 主义 是 文化 
的 源泉 , 因此 , 也 就 是 人 类 的 恩人 。 说 工人 的 生活 和 命运 并 不 
在 资本 的 掌握 里 ， 而 是 在 上 帝 的 掌握 里 ， 说 女人 首先 是 母亲 ， 
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是 瞧 性 , 比较 男人 起 来 是 低 等 的 生物 。 资 本 主义 所 需要 的 智 识 
分 子 , 只 是 驯服 的 奴才 , 只 是 毫 不 抱怨 的 执行 那个 阶级 的 命令 
的 人 ， 那 阶级 是 多 多 少 少 给 他 些 吃 得 饱 的 面包 的 。 对 于 资本 
主义 ， 无 产 者 的 智 识 分 子 是 危险 的 ， 越 有 天 才 就 越 危险 。 可 
惜 , 无 产 者 的 知识 分 子 , 还 不 大 懂得 自己 在 资本 主义 国家 里 的 
作用 ， 还 不 看 见 走 到 那 把 他 当做 同志 那么 欢迎 的 地 方 去 的 道 
路 。 


苏联 的 工人 阶级 和 农民 极端 的 需要 智 识 的 精力 。 他 为 着 
执行 自己 的 伟大 的 历史 任务 ， 需 要 无 数 的 这 种 精力 。 一 年 以 
前 ,正在 德国 报纸 劝告 青年 不 要 进 大 学 的 时 候 , 苏联 党 的 第 十 
六 次 大 会 和 中 央 委 员 会 , 通过 了 实现 普及 初等 教育 的 决议 。 现 
在 , 我 引出 平民 教育 委员 长 A.S. 布 白 诺 夫 一 九 三 一 年 七 月 二 
十 六 日 对 党 的 中 央 和 总 书记 IV. 史 太 林 的 报告 ， 


为 着 实行 普及 教育 , 已 经 准备 了 并 且 派 出 了 六 万 新 的 教员 , 主 
要 是 派 到 农村 区 域 去 的 。 

群众 学 校 的 教员 ， 非 常 之 积极 的 参加 了 普及 教育 的 实行 。 他 
们 之 中 , 成 千 成 万 的 人 表现 了 创造 的 自动 力 和 巨大 的 精力 , 为 得 实 
现 党 和 政府 的 决议 ， 克 服 那 些 社会 主义 的 开展 的 进攻 道路 上 的 阶 
级 敌人 。 

儿童 的 普及 义务 教育 的 实行 计划 ， 在 中 央 委 员 会 一 九 三 O 〇 年 
六 月 二 十 五 日 决议 的 周年 纪念 的 时 候 ， 已 经 实现 了 而 且 超 过 了 预 
定 计划 。 苏 俄 ( 自 治 共和 国 除外 ) 初 等 学 校 的 学 生 总 数 已 经 达到 三 
八 ,七 O 九 , 九 三 七 人 一 一 等 于 平民 教育 委员 会 的 预定 计划 的 一 百 
分 之 一 上 五 ， 七 。 单 是 初级 学 校 学 生 的 增加 ， 比 较 一 九 二 九 - 
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三 〇 年， 就 增多 了 百 分 之 二 八 。 四 。 各 个 自治 共和 国 的 初级 学 校 
学 生 的 总 数 达 到 了 一 ,五 O 六 ，O 一 三 人 , 一 一 等 于 预定 计划 的 百 
分 之 一 器 一 。 三 。 2 

如 果 前 一 个 教育 年 度 一 九 二 九 一 三 O 年 ， 学 校 里 平均 容纳 了 
学 校 年 龄 的 儿童 总 数 的 百 分 之 七 一 ,一 一 在 农村 区 域 这 个 百分数 
降 到 百 分 之 六 八 。 二 , 一 一 那么 , 本 年 度 ， 苏 俄 (自治 共和 国 除外 ) 
学 校 所 容纳 的 学 校 年 龄 的 儿童 已 经 达到 了 百 分 之 九 七 ， 一， 而 自 
治 共和 国 一 一 百 分 之 八 七 ， 九 。 
”从 十 一 岁 到 十 七 岁 的 儿童 ， 今 年 受 着 教育 的 已 经 有 一 ， 三 九 
二 ,一 四 六 人 , 去 年 具有 九 O;, OOO 和 人。 苏 俄 (自治 共和 国 除外 ) 





招收 新 生 的 名 额 有 四 五 ， 三 三 五 人 ， 或 是 预定 计划 的 百 分 之 一 三 


一 。 一 ;而 各 自治 共和 国 的 招收 新 生 的 预定 计划 被 超过 了 百 分 之 


一 一 
Sd e 


再 则 , 乌克兰 平民 教育 委员 长 N. 史 克 莱 普 尼 克 同 志 的 报 


在 苏联 共产 党 (布尔 塞 维 克 ) 中 央 委 员 会 “关于 实现 普及 的 义 
务 的 初等 教育 ”的 决议 的 周年 纪念 的 时 候 ,乌克兰 社会 主义 苏维埃 
共和 国 的 平民 教育 委员 会 向 苏联 共产 党 (布尔 塞 维 克 ) 中 央 委 员 会 
和 乌克兰 共产 党 (布尔 塞 维 克 ) 中 央 委 员 会 报告 , 一 一 党 关于 实现 
普及 的 义务 教育 的 指令 ， 在 鸟 克 兰 社会 主义 苏维埃 共和 国 的 疆域 
以 内 ,一 般 的 已 经 实行 了 ， 八 岁 到 十 岁 的 儿童 , 已 经 加 入 初等 学 校 
的 有 了 百 分 之 九 八 。 二 (去 年 只 有 百 分 之 七 六 。 二 )， 其 中 在 城市 
里 有 百 分 之 九 九 。 八 , 在 东 巴 斯 一 一 百 分 之 九 九 。 四 ; 在 少数 民族 
区 域 一 一 百 分 之 九 五 ， 二， 在 七 年 制 学 校 的 第 二 等 一 一 四 年 毕业 
的 学 生 有 百 分 之 七 六 〈 去 年 只 有 百 分 之 五 五 。 五 )， 其 中 ， 城 市 
里 一 一 百 分 之 九 三 。 九 , 东 巴 斯 一 一 百 分 之 九 三 ， 四 , 整个 集体 化 
的 区 域 里 一 一 百 分 之 七 二 。 十 一 岁 到 十 五 岁 的 儿童 受 着 教育 的 有 
百 分 之 八 五 。 
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保证 了 教育 儿童 都 用 本 国 话 ， 而 少数 民族 儿童 的 学 校 网 也 扩 
大 得 很 多 了 。 乌 克 兰 社会 主义 苏维埃 共和 国内 的 八 岁 到 十 岁 的 俄 
国 儿童 , 受 着 教育 的 有 百 分 之 九 八 , 犹太 儿童 有 百 分 之 九 九 ， 三 ， 
德国 儿童 有 百 分 之 九 七 ， 四 ,波兰 儿童 有 百 分 之 九 六 ，。 九 , 保 加 利 
亚 儿 童 有 百 分 之 九 六 ， 三 , 希腊 儿童 有 百 分 之 九 六 。 

我 们 在 开办 学 校方 面 有 了 空前 的 广大 规模 , 同时 , 在 学 校 工艺 
化 的 改造 事业 上 ， 也 有 了 很 大 的 成 绩 。 百 分 之 七 五 的 七 年 制 学 校 
已 经 固定 的 附属 了 企业 , 苏维埃 农场 和 集体 农场 , 而 改组 成 了 工厂 
七 年 制 学 校 和 共产 青年 学 校 。 


这 些 报告 用 不 着 解释 了 。 我 觉得 向 读者 提起 这 些 报告 
说 ， 倒 是 应 该 的 。 这 些 报 告 坚决 的 着 重 的 ， 再 指出 一 次 苏联 
的 国家 制度 和 资本 主义 的 国家 制度 之 间 的 不 同 。 同 时 ， 这 也 
说 明 着 , 除开 在 工业 上 武装 我 们 国家 之 外 , 肉 类 , 牛 油 一 一 你 
们 读者 所 不 够 的 ,一 一 是 用 到 什么 地 方 去 的 ,一 九 三 一 年 七 月 
二 十 五 日 的 《 伊 兹 维 斯 启 亚 》 报 上 说 : 


苏联 的 工人 区 域 里 ， 从 今年 起 ， 普及 教育 要 达到 七 年 的 制度 。 
在 一 九 三 一 - 三 二 年 度 的 新 学 年 ， 实 行 一 切 儿 童 的 普及 的 七 年 教 
育 的 问题 ， 将 要 是 文化 建设 的 中 心 任 务 之 一 。 七 年 制 学 校 的 普及 
教育 的 实行 ,工厂 学 徒 制度 改 成 七 年 教育 的 坚定 办 法 , 一 一 这 是 我 
们 在 实行 我 们 党 关于 “一 切 儿 童 和 十 七 岁 以 前 的 青年 的 普及 工艺 
教育 "的 纲领 的 道路 上 , 做 了 一 个 左右 全 局 的 步骤 。 


资本 主义 不 需要 智 识 的 精力 一 一 它 不 能 够 消化 这 些 精 
力 ， 不 能 够 利用 这 种 丰富 的 精力 的 全 部 。 然 而 此 外 ， 资 本 主 
义 还 在 害怕 理智 , 因为 它 开 始 模糊 的 懂得 : 它 的 存在 在 历史 上 
已 经 是 不 需要 的 了 ， 不 合理 的 了 。 阻 碍 着 自己 的 青年 要 求 高 
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等 智 识 教育 的 企图 ， 资 本 主义 仿佛 是 在 剥夺 青年 发 展 自己 的 
理智 到 辩护 资本 政权 所 必需 的 范围 以 外 去 的 权利 。 这 是 下 流 
的 , 然而 是 有 先 见 之 明 的 。 失 业 的 智 识 分 子 一 一 是 无 产 者 , 他 
在 为 着 生活 的 斗争 里 ,应 当 和 无 产 阶级 携手 。 他 越 是 聪明 , 也 
就 越 危险 。 i 

苏维埃 政权 在 智 识 上 武装 全 苏联 几 千 百 万 青年 的 道路 
上 ， 实 现 了 极 伟大 的 革命 必要 的 步骤 。“ 七 年 制 学 校 为 一 切 
人 ”一 一 这 是 实行 全 体 青年 在 发 展 理智 的 权利 上 的 平等 化 。 
七 年 制 教育 的 实现 , 这 是 造成 向 着 最 高 目的 前 进 的 条 件 之 一 ， 
这 种 最 高 目的 , 资本 家 的 代表 说 是 “社会 的 乌托邦 ”, 幻想 , 空 
想 , 然而 这 是 向 着 人 类 共同 生活 的 “各 尽 所 能 ,各 取 所 需 ” 的 方 
式 前 进 , 一 切 都 要 是 社会 上 合理 的 , 谁 也 用 不 着 强迫 , 因此 , 作 
为 强迫 组 织 的 国家 也 要 完全 消灭 七 年 制 学 校 为 一 切 人 ”， 这 
是 有 极 深 刻 的 历史 意义 的 事业 。 

自然 , 我 们 不 能 够 停止 在 “七 年 制 ” 上 。 我 们 国家 的 一 万 
万 六 千 万 人 民 , 需要 几 十 万 科学 ， 技 术 ， 艺 术 的 高 等 教育 的 工 
作 人 员 。 我 们 的 确 有 许多 东西 要 学 习 ， 我 们 只 不 过 开始 知道 
自己 的 国家 , 开发 它 的 原料 的 富源 , 研究 它们 。 资 本 主义 国家 
的 土地 已 经 扎 空 了 , 研究 过 了 , 用 尽 了 。 我 们 的 富源 一 一 却 是 
资本 家 嫉妒 我 们 的 原因 ， 我 们 的 国家 制度 一 一 是 他 们 僧 恨 我 
们 的 原因 , 这 是 每 一 个 儿童 团员 都 知道 的 。 他 们 ， 资 本 家 ， 要 
想 把 我 们 的 国家 变 做 自己 的 添补 牛奶 的 牛 ， 要 想 从 苏联 工人 
的 血 里 面 挤 出 金子 来 。 我 们 这 里 , 每 一 个 劳动 的 卢布 , 都 用 来 
建设 工厂 和 学 校 ， 用 来 解放 农民 于 他 所 习惯 的 若 投 似 的 工作 
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之 下 , 用 来 消灭 乡村 和 城市 之 间 的 区 别 ; 而 资本 家 , 掠夺 自己 
的 工人 和 农民 ， 正 在 武装 着 来 反对 我 们 。 资 本 主义 国家 的 军 
费 畸 形 的 增加 着 。 看 罢 , 这 是 这 种 费用 增加 的 数目 字 , 这 些 费 
用 都 是 要 用 来 重新 属 杀 几 千 百 万 工人 民众 的 ， 都 是 要 用 来 筑 
坏 城市 , 破坏 经 济 的 ， 


军费 支出 (以 百 万 卢布 为 单位 》 


1914 年 1923 年 1930 一 31 年 
潜 国 280 258 457 
英国 385.3 520 537 
美国 288.5 680.8 847 
日 本 197.2 234.5 234.4 


从 这 些 数目 字 里 只 能 够 得 出 一 个 结论 : 资本 主义 , 这 是 野 
兽 的 组 织 ， 这 些 野 兽 公 开 的 ， 无 耻 的 在 准备 着 新 的 血腥 的 罪 
器, 来 反对 各 国 的 无 产 阶级 , 因为 一 一 已 经 说 过 了 一 一 一 切 战 
争 都 是 反对 劳动 民众 的 战争 。 


资本 家 敢 不 敢 实 行 这 个 新 的 战争 呢 ? 没有 疑问 的 ， 他 们 
已 经 决定 了 要 实行 这 个 战争 ， 他 们 所 想 的 只 是 这 个 战争 ， 不 
断 的 在 武装 着 ， 而 虚伪 的 说 着 什么 解除 武装 。 他 们 能 不 能 够 
组 织 这 个 对 于 几 千 百 万 无 产 阶级 群众 的 新 的 屠杀 呢 ? 能 够 回 
答 这 个 问题 的 ， 只 有 欧美 的 无 产 阶级 ,兵营 里 , 工厂 里 , 田地 
里 的 无 产 阶级 。 早 就 是 决定 回答 这 个 问题 的 时 候 了 ， 这 个 回 
答 简单 而 明 上 胺 一 一 就 是 共产 主义 政党 所 劝告 全 世界 劳动 民众 
的 。 各 国 的 无 产 者 应 当 明 白 , 他 们 为 着 资本 家 做 工 , 其 实 是 在 
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为 着 自杀 做 工 。 他 们 应 当 明白 ;唯一 可 以 允许 的 , 甚至 于 在 历 
史上 是 必要 的 战争 , 一 一 具有 全 地 球 的 工人 阶级 反对 全 地 球 
的 资本 家 的 战争 , 这 一 班 少数 的 资本 家 , 是 在 把 劳动 者 的 世界 
引导 到 退化 和 灭亡 的 道路 上 去 。 他 们 应 当 明 白 ， 苏 联 的 工人 
阶级 , 是 自己 国家 的 全 权 的 主人 ,正在 向 他 们 指出 劳动 人 类 的 
复生 的 道路 。 

资本 主义 的 世界 正在 深 坑 的 边沿 上 ， 而 无 产 阶级 的 历史 
责任 一 一 就 是 把 这 个 活 完了 自己 的 日 期 而 在 腐烂 着 的 世界 ， 
推 到 深 坑 里 去 。 
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考 : 


关于 真实 的 教育 


一 九 三 三 年 六 月 , 苏联 的 白 海 一 波罗的海 运河 完成 。 这 是 一 个 
极 大 的 工程 , 从 沃 讷 慈 湖 中 起 到 白 海边 为 止 , 总 共有 二 百 二 十 七 公 
里 , 沿路 建筑 了 许多 巨大 的 水 利 工程 :十 九 座 “ 水 闸 ” 十 五 座 坦 岸 ， 
十 三 处 “落水 坡 ” 四 十 九 处 “水 坝 ” 三 十 三 条 小 运河 。 白 波 运河 的 
完成 使 苏联 北部 的 物产 : 森林 , 渔业, 矿产 等 等 , 立刻 可 以 开发 , 立 
刻 可 以 从 北部 转运 到 列宁 城区 域 。 而 这 一 个 工程 是 很 艰难 的 ， 中 
间 大 都 是 高 山 , 岩石 , 要 打 山 洞 , 要 筑 水 门 汀 的 堤岸 , 要 发 明 好 些 水 
利 工程 上 的 新 方法 ; 所 有 这 些 工程 在 二 十 个 月 之 间 完 全 完成 了 。 而 
且 承 办 这 次 工程 的 ， 是 苏联 国家 政治 保卫 局 的 “劳动 营 ” 一 一 就 是 
许多 刑事 犯 ， 反 革命 犯 的 劳动 实习 营 。 白 波 运河 建筑 委员 会 能 够 
在 几 个 月 之 内 教育 这 些 罪犯 ， 使 他 们 党 得 为 着 新 生活 的 建设 劳动 
是 他 们 的 唯一 出 路 ; 他 们 之 中 ， 有 反革命 的 工程 师 ， 有 赌 徒 ， 有 流 
误 , 而 在 白 波 运河 完成 的 时 候 , 他 们 有 许多 得 到 了 红旗 勋 章 , 列宁 
勋章 ， 其 中 一 二 ， 四 八 四 人 完全 赦 罪 ， 五 九 ， 五 一 六 人 减刑 ， 
而 五 OO 人 取消 以 前 的 判决 。 高 尔 基 这 篇 论文 就 是 为 着 这 件 事 做 
的 。 


译 者 志 


现在 ,我 们 先 引 一 篇 “职业 流 谍 " 加 洛 欧 京 的 文章 , 作为 参 
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幸而 没有 和 逃走 


人 家 给 我 说 ， 要 我 到 卡 列 里 亚 去 开 什么 运河 ， 我 立刻 就 决定 
了 : 一 一 逃走 ! 

逃走 是 我 的 专门 学 问 。 我 是 时 常 从 劳动 营 , 预审 处 , 监狱 里 逃 
走 的 。 逃 出 来 了 , 把 真 姓名 隐藏 起 来 ， 抢掠 一 阵 ， 再 被 捕 罢 。 于 是 
乎 再 逃走 ; 又 换 一 次 新 的 姓名 。 这 是 做 惯 了 的 事情 ! 

因此 ， 很 高 兴 的 走 罢 。 你 们 送 我 去 罢 ,我 想 , 我 可 反正 一 样 是 
要 逃走 的 ! 

走 到 了 。 看 了 看 。 从 这 里 逃走 倒 不 是 容易 的 。 路 远 得 很 ! 

我 决定 等 几 天 再 逃 。 而 做 工 ， 自 然 没有 想 做 。 我 来 搬 灰 桶 ?1! 
没有 这 人 么 回 事 ! 

立刻 就 把 我 “ 放 到 ”RUR (严密 管理 连 ) 里 去 了 。 唔 ，RUR 就 
RUR, 我 反正 是 一 样 ! 甚至 于 更 好 些 ; 这 里 各 人 了 吃 各 人 的 1 …… 

有 一 次 , 我 们 的 教育 主任 魏 托 施 京 到 RUR 里 来 了 。 他 一 来 就 
说 开 了 ; 劝 我 们 组 织 一 个 “集体 ”， 自 己 声明 愿意 做 冲锋 队 。 自 然 ， 
大 家 立刻 就 笑 了 他 , 骂 了 他 。 骂 得 来 , 没有 什么 再 厉害 的 话 了 ! 要 
是 别人 , 也许 立刻 就 逃走 了 , 他 可 不 走 , 尽 在 说 着 : 

“不 愿意 吗 ?” 他 说 , “不 愿意 自己 组 织 集体 ', 也 好 。 那 么 , 你 
们 加 入 别 的 “集体 黑 。” 

倒 象 不 是 一 样 的 

“冲锋 队员 ， 这 样 也 有 ， 那 样 也 有 , ” 魏 托 施 京 接着 说 “他 们 爱 
着 优待 ,加 工钱 。 饭 食 也 好 些 , 还 受 人 敬重 ……? 

我 听 着 , 心 上 想 : 他 一 定 在 撤 谎 。 想 来 诱惑 我 们 ， 叫 我 们 去 做 
工 办 了 。 后 来 , 我 忽然 想 了 想 , 哺 , 我 去 试 试看 ! 看 别 的 营 里 是 个 
什么 生活 。 并 非 大 家 都 在 RUR 里 坐 着 。 

我 走 到 教育 主任 眼前 , 说 ， 

“好 黑 , 把 我 的 名 字 写 在 集体’ 名 单 里 。 不 过 , 你 瞧 着 , 你 要 是 
撤 诺 Vw ete » . 
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加 入 了 集体 。 大 家 那么 问 我 , 试 我 , 善 我 。 只 能 够 答应 他 们 一 
块 儿 做 工 墨 。 

于 是 做 起 工 来 。 给 了 我 一 套 新 的 制服 。 饭 食 再 好 也 没 有 ! 我 
就 狠 狠 的 赚 工 钱 了 , 给 了 我 第 一 名 的 口粮 。 我 做 到 了 百 分 之 二 百 ! 

-自己 也 说 不 出 来 : 在 这 “集体 ”里 我 变 了 个 什么 样子 。 似 乎 换 
了 个 人 ! 起 劲 得 什么 都 忘记 了 , 尽 要 做 , 尽 要 开 运 河 。 那 次 征求 补 
充 短 工 的 猛 进 队 ( 在 分 水 小 运河 那 边 ), 我 就 自己 去 报 了 名 。 回 米 ， 
得 了 个 冲锋 队 的 徽章 。 我 完全 同 “ 过 去 ”割断 了 关系 : 我 很 骄傲 了 这 
个 徽章 , 现在 还 是 骄傲 着 , 无 论 如 何 也 不 离开 它 的 了 。 而 这 徽章 是 
要 人 永久 做 冲锋 队员 的 ! 

我 现在 是 个 自由 的 公民 。 我 很 快活 ; 幸而 那 时 候 没有 逃走 。 因 
为 在 这 里 , 在 这 白 海 建筑 工程 的 地 方 , 我 找 着 了 生活 里 的 立足 点 ! 

提前 释放 的 P.A. 加 洛 茨 京 





我 们 这 时 代 ， 资 产 阶级 的 所 谓 “ 人 道 主 义 "一 一 也 就 是 仁 
爱 主 义 文化 的 虚伪 ， 完 完全 全 ， 无 可 争论 的 ， 极 无 了 的 暴露 
了 。 社 会 世界 的 一 切 现象 ,都 是 人 的 生活 行动 所 造成 的 , 这 种 
生活 行动 的 力量 也 就 在 暴露 着 一 些 现象 的 反 人 道 的 意义 ， 那 
是 人 道 主义 派 的 花言巧语 和 所 谓 “法 律 ”" 所 隐蔽 着 的 。 在 我 们 
这 时 代 ， 只 有 和 白痴 和 “ 拿 笔 杆 的 骗子 ” 才 会 说 仁爱 同 自 私自 





” 利 一 一 资产 阶级 社会 的 基础 和 “灵魂 ”一 一 可 以 并 存 。 资 产 阶 


级 的 “人 道 主 义 ”, 实际 上 差不多 完全 只 表现 于 造 医院 一 一 这 

算是 人 的 机 体 的 修理 工场 。 大 家 知道 的 ， 越 是 宝贵 的 当心 着 

材料 , 那么 , 这 材料 也 就 越发 不 会 破 毁 ,越发 有 用 处 。 对 于 人 ， 

这 个 剥 前 的 材料 , 这 个 劳动 力 , 那 自私 自 利 的 资产 阶级 却 总 是 

那么 白痢 式 的 ， 绝 不 可 惜 的 态度 ， 而 且 反对 着 他 们 自己 的 规 
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律 -一 -很 不 “经 济 > 的 。 医 院 并 没有 表示 , 也 不 会 表示 : 统治 阶 
级 关心 着 保护 劳动 民众 的 健康 , 要 想 造成 这 样 的 条 件 , 可 从 预 
防 劳动 民众 的 疾病 ， 预 防 精力 的 浪费 和 早期 的 死亡 。 医 治 破 
筑 了 的 人 的 支出 ， 资 产 阶级 可 以 用 制造 无 数 的 医药 材料 ， 器 
械 , 丸 散 等 等 的 收入 来 抵消 , 而 且 还 可 以 赚 一 百倍 的 钱 。 疾 病 
对 于 商人 是 发 财 的 法 门 。 

对 于 扫除 文盲 , 消灭 “民众 ”的 愚昧 , 资产 阶级 也 算是 关心 
的 , 但 是 , 它 仅 只 要 制造 些 识字 的 奴隶 和 资产 阶级 统治 的 拥护 
者 。 自 然 , 它 一 定 会 再 减少 “ 它 所 耗费 ”的 教育 文化 经 费 , 如 果 
技术 上 可 以 用 钢铁 制造 奴隶 ， 警 察 ， 各 种 各 式 的 小 职员 。 之 
后 , 它 大 概 还 要 叫 自己 的 技术 家 , 用 洋 铁皮 去 制造 宗教 哲学 的 
神甫 。 如 果 在 这 样 的 机 器 人 里 面 ， 放 进 几 张 银行 家 和 尊敬 的 
军事 工业 家 演唱 的 留 声 片子 , 一 一 那么 , 这 比 活 的 神甫 要 便宜 
得 多 : 它 不 会 要 求 什么 , 而 且 经 用 。 继 续 发 展 着 这 种 便宜 的 事 
情 ， 还 可 以 用 橡树 或 是 麻 皮 做 些 议员 出 来 ， 叫 他 们 坐 在 国会 
里 , 要 他 们 说 什么 就 会 说 什么 , 而 用 不 着 吃饭 。 于 是 那些 不 安 
分 的 小 人 物 , 象 工人 和 农民 之 类 , 可 以 大 大 的 减少 , 也 许 一 一 
因为 实在 无 用 一 一 简直 用 一 种 什么 人 道 的 方法 ， 把 他 们 完全 
消 毁 。 

上 面 所 说 的 , 听 起 来 似乎 是 一 种 悲惨 的 幻想 , 假使 我 们 不 
知道 制造 钢铁 奴隶 一 一 robot@ 一 一 的 企图 已 经 开始 了 ， 而且 
有 儿 次 的 试验 很 有 成 绩 ; 不 久 以 前 欧洲 的 报纸 上 说 ,纽约 公演 
了 钢铁 警察 的 试验 , 而 在 一 个 什么 地 方 , 想 出 了 , 并 且 制 造 了 
一 个 机 器 仆 役 , 用 电气 做 原动力 的 , 甚至 于 也 有 点 喜欢 偷 东西 
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的 脾气 。 
一 切 都 有 可 能 。 资 产 阶级 的 世界 不 但 虚伪 ， 而 且 心 理 上 
是 病态 的 。 它 的 报纸 一 一 是 谎 骗 , 语言 , 刨 龊 的 黑 问 和 淫 虐 症 
的 故事 的 来 源 , 一 时 常 叙 述 着 超越 一 切 悲惨 幻想 的 事情 。 例 
如 , 有 一 家 报纸 这 样 记载 着 ， 
美国 的 疯 人 的 数量 , 从 来 没有 象 现 在 这 样 多 。 
这 个 数目 还 在 不 断 的 增加 ， 政 府 方面 焦虑 着 克服 这 种 民族 危 
险 的 斗争 。 
有 一 个 著名 的 心理 病 学 家 计算 了 ， 如 果 心 理 病 的 发 展 照 现 在 
这 种 速度 继续 下 去 , 那么 , 过 了 七 十 五 年 ,美国 全 体 人 民 的 一 半 者 
要 坐 在 疯人院 里 ， 而 其 余 的 一 半 应 当 来 养活 他 们 。 这 悲惨 的 预言 
即使 有 点 儿 志 大, 那么 , 至 少 , 最 近 十 年 来 心理 病 增多 的 数目 字 , 很 
明显 的 指示 着 惊人 的 现状 。 
在 十 八 州 里 , 从 一 九 二 一 年 到 一 九 三 一 年 , 心理 病 者 增加 了 两 
售 。 
一 九 三 一 年 ,纽约 支出 了 四 七 ,OOO,OOO 美 金 , 为 着 养活 
七 三 , OOO 疯 人 比较 起 一 九 二 一 年 来 , 这 是 增加 了 百 分 之 三 五 
O。 
在 马 萨 诸 赛 州 ,税收 的 五 分 之 一 是 用 来 养活 疯子 的 。 
越 来 越 多 的 一 一 越 来 越 平淡 无 奇 的 一 一 记载 着 自杀 的 增 
多 , 尤其 是 德国 , 那 边 的 熟练 的 知识 分 子 真正 的 没有 出 路 ; 自 
杀 者 之 中 ,有 大 学 教授 , 律师 , 审判 官 , 戏剧 家 , 医生 , 一 一 这 些 
人 ， 都 是 资产 阶级 化 费 了 很 多 的 经 费 栽培 出 来 的 。 从 我 的 观 
点 上 来 看 , 自杀 是 很 合理 的 行为 , 这 是 个 性 的 自我 审判 , 他 认 
识 了 自己 的 行动 或 是 不 行动 的 罪恶 。 在 德国 的 人 ， 自 杀 是 因 
为 行动 已 经 不 可 能 的 了 , 不 行动 就 要 穷困 , 届 辱 , 饿 死 。 
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暴露 资产 阶级 世界 的 病态 的 事实 , 简直 数 不 清 , 同时, 越 
来 越 明显 的 表现 着 资产 阶级 思想 的 无 力 ， 全 世界 商人 的 知识 
能 力 的 穷 乏 。 资 产 阶 级 的 生活 一 一 是 一 条 无 意义 的 罪恶 的 链 
条 ; 最 大 的 罪恶 在 前 一 世纪 的 三 十 年 , 四 十 八 年 , 七 十 一 年 , 做 
过 了 ; 而 在 这 一 世纪 , 商人 们 也 已 经 做 了 一 些 “ 事 业 ” 正在 筹 
备 着 的 全 世界 大 屠杀 ， 应 当 使 得 一 九 一 四 - 一 八 年 的 屠杀 加 
然 无 色 。 


从 波罗的海 岸 到 太平 洋 ， 从 北冰洋 到 后 高 加 索 和 帕 米 尔 
山大 , 却 在 干 着 伟大 的 , 绝妙 的 , 全 世界 所 需要 的 事业 , 这 就 是 
用 集体 劳动 的 真实 来 教育 人 。 我 再 请 读者 注意 白 海 一 波 罗 的 
海运 河 的 建设 , 这 又 是 一 件 事实 , 极 明显 的 证 明 着 我 们 的 教育 
制度 的 成 功 。 苏 联 的 敌人 说 ， 社 会 罪犯 的 劳动 是 强迫 的 。 这 
自然 完全 是 说 谎 , 这 是 阶级 仇恨 的 盲目 的 谎 骗 , 这 些 人 必须 这 
样 或 是 那样 的 蹲 跑 新 兴 的 社会 主义 国家 ， 因 为 这 个 国家 使 得 
他 们 恐惧 。 再 则 , 这 就 是 资本 主义 奴才 的 冷血 的 造谣 证 芒 , 为 
着 一 块 面包 , 他 们 就 来 造 证 , 胡说 。 这 些 奴才 很 知道 ; 在 一 切 
资本 主义 国家 里 , 被 判决 的 , 监狱 里 的 囚犯 都 必须 要 做 强迫 的 
劳动 , 而 且 也 是 那么 不 人 道 的 一 一 象 “十 月 ”之 前 沙皇 的 俄国 
所 执行 的 苦 役 一 样 , 引起 着 资产 阶级 人 道 主义 者 的 廉价 的 , 习 
锁 的 , 伪善 的 愤慨 。 这 些 奴才 并 不 思春 到 这 种 地 步 , 以 致 于 不 
懂得 资产 阶级 和 无 产 阶级 对 待 “罪犯 ?的 态度 的 根本 不 同 。 资 
产 阶 级 认为 自己 所 制造 出 来 的 破坏 法 律 者 , 都 是 无 可 救 药 的 ， 
它 坚决 的 永久 的 把 罪犯 从 自己 的 社会 里 赶 出 去 , 而 有 些 , 象 在 
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美国 , 简直 因此 专门 化 起 来 。 资 产 阶级 的 惩罚 就 是 复仇 。 

对 于 无 产 阶级 的 审判 厅 , 罪犯 是 资产 阶级 的 产物 , 而 且 ， 
大 多 数 的 工人 阶级 的 仇敌 , 是 因为 他 们 愚 辟 , 误解 。 无 产 阶级 
的 独裁 者 ， 只 在 这 些 敌 人 的 阶级 本 能 表现 得 特别 恶劣 和 反 人 
道 ,只 在 他 们 的 确 是 “< 人 样 的 禽兽 ”的 时 候 , 才 消 灭 极 少数 无 可 
救 药 的 ; 而 同时 , 无 产 阶 级 独裁 者 , 很 有 成 效 的 重新 教育 着 许 
多 社会 危险 分 子 , 改造 他 们 的 性 格 , 表现 着 , 发 展 着 好 些 对 于 
社会 有 价值 的 才能 。 在 这 十 五 年 以 来 ， 我 们 政治 保卫 局 的 移 
殖 地 和 公社 里 , 教育 出 来 了 几 千 高 等 的 熟练 工人 , 大 概 , 农学 
专家 , 医生 , 工程 师 , 技术 家 就 不 止 一 百 , 这 都 是 以 前 的 流浪 
儿童 和 “法 律 破坏 者 ”。 在 资产 阶级 的 国家 里 ， 这 种 事实 是 不 
可 能 的 ,恰好 相反 , 那里 为 着 小 小 的 一 一 比较 起 大 资产 阶级 的 
行动 来 ， 这 的 确 是 小 小 的 一 一 犯法 ， 而 使 得 象 著名 的 文学 家 
0. 享 利 那样 有 才能 的 人 , 也 埋没 在 监狱 里 。 很 可 能 的 , 如 果 沙 
皇 政府 不 杀 掉 革命 家 尼 古 拉 ，。 启 巴尔 赤 支 ， 那 也 许 俄国 比 欧 
， 洲 旱 发 明 飞 机 二 十 年 呢 。 

在 白 波 运河 的 建设 里 ,好 几 万 各 种 各 样 的 社会 危险 分 子 ， 
敌视 无 产 阶级 专政 和 社会 主义 建设 的 人 ， 参 加 了 工作 。 这 许 
多 人 之 中 ， 大半 是 盗贼 , “富农 ”一 一 生 了 根 的 私有 主义 者 , 农 
民 群 众 的 剥 前 者 。 这 里 ,值得 提起 一 下 所 谢 富 农 , 就 是 那些 
“ 吃 公 社 者 ”, 辣 朱 华 耶 夫 们 , 郭 鲁 帕 耶 夫 们 , 以 前 的 自由 主义 ， 
平民 主义 , 民权 主义 的 出 版 界 和 文学 界 , 那么 鲜明 的 , 那么 能 
干 的 ， 带 着 那样 的 “公民 的 愤慨 ”， 描 写 了 的 。 而 现在 ,“ 前 任 
的 ”民权 主义 者 ,侨居 在 国外 ， 却 尽 在 吵闹 着 ,叫喊 着 一 一 象 
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失掉 了 主人 的 狗 似 的 一 一 哀悼 着 这 些 富农 和 “ 吃 公社 者 的 命 
运 , 其 实 , 这 就 是 他 们 向 革 列 伯 。 乌 斯 彭 斯 基 , 萨 勒 特 柯 夫 一 
史 赤 德 林 @， 以 及 其 他 极 忠实 的 人 生 教师 ， 学 习 着 异 恶 ， 而 没 
有 学 会 的 。 国 外 的 一 切 党 派 的 民权 主义 者 吵闹 着 , 叫喊 着 , 造 
谣 ， 说 谎 ， 只 不 过 因为 他 们 没有 能 够 同 大 大 小 小 的 一 切 种 种 
“ 吃 公社 者 ”一块 儿 来 参加 对 于 工农 群众 的 剥削 。 没 有 能 够 ， 
也 永久 不 会 能 够 的 了 ， 因 为 富农 还 会 变 成 工作 人 员 , 而 他 们 ， 
这 些 侨 民 , 很 快 就 要 死 尽 死 绝 了 。 

在 白 波 运河 的 建设 里 ， 怎 样 发 展 了 重新 教育 社会 危险 分 
子 的 过 程 , 怎样 使 他 们 变 成 对 于 社会 有 益 的 分 子 , 用 了 怎样 的 
方法 ? 对 着 这 些 各 种 各 色 的 法 律 破坏 者 ,害虫 ,敌人 的 队伍 说 
了 : 必须 开辟 一 条 运河 , 联络 白 海 和 波罗的海 。 

你 们 应 当 造 成 二 百 二 十 七 公里 的 一 条 水 路 ， 你 们 要 在 森 
林 里 ， 池 沼 里 去 做 工 ， 要 囊 炸 岩石 ， 改 变 过 于 峻 急 的 河流 ， 用 
“水 闸 ” 的 方法 , 把 水 升 高 到 一 百 零 三 公 尺 。 要 做 泥土 工程 ,要 
所 起 二 千 万 立方 公 尺 的 泥土 , 要 搬 掉 一 千 万 立方 公 尺 的 土地 。 
我 们 需要 在 最 短期 间 做 完 这 个 工作 。 你 们 可 以 得 到 很 好 的 饮 
食 , 很 好 的 衣服 , 鞋 福 , 住宅 , 你 们 将 要 有 俱乐部 和 电影 场 , 此 
外 , 政府 暂时 不 能 够 答应 你 们 什么 了 。 你 们 的 工作 , 可 以 证 明 
你 们 应 当 得 着 什么 。 

这 些 将 来 的 战胜 自然 界 ， 组 织 自然 界 力 量 的 战士 的 队伍 
是 很 复杂 的 , 自然 , 他 们 的 情绪 也 是 很 不 一 致 的 。 在 政治 保卫 
局 的 劳动 改造 营 里 , 教授 着 文字 和 政治 常识 。 人 总 是 聪明 的 ， 
硫 笨 极 难得 是 天 生 的 “才能 ”， 这 时 常 是 资产 阶级 的 阶级 强暴 
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的 结果 。 这 儿 万 人 之 中 ， 找 着 了 不 少 懂得 要 他 们 去 做 的 工作 
的 伟大 的 国家 意义 。 体 力 上 健康 的 人 , 惯 于 克服 抵抗 的 , 想 要 
“表现 一 下 自己 ”了 。 卡 列 里 亚 的 疯狂 的 河流 和 池 沼 ， 田 地 和 
森林 , 都 堆 满 了 石 块 , 这 都 是 流 冰 的 “自发 的 工作 ”, 一 一 这 里 ， 
有 的 是 斗争 的 对 象 。 有 些 人 ， 也 就 模糊 的 猜 到 了 人 同人 斗争 
的 无 意识 ， 这 是 资产 阶级 式 的 日 常生 活 条 件 硬 套 在 头 上 来 的 
一 种 斗争 ; 他 们 犹 到 了 替 资 本 主义 做 工 的 无 意识 , 这 总 是 在 制 
造 穷困 的 。 这 个 队伍 里 ， 有 判决 了 十 年 监禁 的 “害虫 "。 其 中 
有 一 个 , 年 纪 已 经 有 六 十 岁 了 , 当 审 问 他 的 时 候 ， 他 说 , “如 果 
外 国 的 干涉 者 来 了 , 我 立刻 就 要 帮助 他 们 。” 在 过 去 , 他 做 过 许 
多 困难 的 技术 工作 , 得 到 了 伟大 的 声名 和 财产 。 他 自己 说 , “我 
的 生活 好 极 了 , 就 只 没有 喝 过 鸟 奶 ”他 被 判决 了 十 年 , 在 营 里 
坐 了 两 年 ， 而 一 九 三 三 年 春天 他 在 自己 的 自传 里 写 了 :“ 在 卡 
列 里 亚 的 森林 里 , 在 技术 人 员 的 棚 舍 里 , 我 懂得 了 真正 的 工作 
是 什么 …… 技 术 家 是 什么 ， 如 果 他 后 面 有 着 工人 群众 ， 坚 决 
的 , 充满 着 精力 的 , 知道 自己 努力 的 目的 的 …… 

“我 虽然 老 了 , 可 是 ， 还 是 不 会 发 许多 哲学 议论 ， 在 野营 
里 ,用 劳动 来 重新 教育 一 一 这 是 非常 之 健全 的 , 非常 之 美丽 的 
思想 。 至 于 这 思想 的 实际 应 用 , 那 不 用 我 来 说 , 请 我 们 这 边 的 
两 千 突 击 队员 来 说 罢 , 他 们 都 很 早 的 提前 释放 了 。” 

象 他 这 样 的 工程 师 还 有 好 几 个 ， 他 们 在 工作 之 中 表现 了 
“极端 的 自我 珀 性 精神 和 精力 ”, 其 中 有 一 个 , 队长 对 他 的 批语 
是 ; “在 工作 之 中 积极 的 勤 呈 和 坚决 。 社 会 工作 方面 也 尽量 的 
表现 了 自己 。 虽 然 是 残废 的 ( 少 一 只 脚 ), 却 到 处 去 巡视 , 到 处 
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用 政治 上 尖锐 的 有 意义 的 演说 和 自己 的 工作 的 榜样 ， 提 高 当 
地 野营 里 的 工作 人 员 的 热忱 和 建议 ， 使 得 他 们 超过 原 定 的 生 
产 计划 , 训练 着 新 的 干部 。” 

自然, 这 些 劳动 英雄 都 提前 释放 了 。 然 而 在 这 之 前 , 他们 
差不多 有 五 百 天 尽 在 一 堆 几 万 个 “社会 危险 分 子 * 之 中 销 来 钻 
去 , 而 且 那 些 人 都 知道 这 些 工程 师 是 “ 反 字号 里 的 "。 可 是 , 虽 
然 是 些 “ 反 字号 里 的 "， 工 作 却 非常 认真 。 这 种 事实 不 会 不 引 
起 那些 人 的 奇怪， 即使 那 是 些 很 迟钝 的 人 ， 而 奇怪 就 要 引起 
“为 什么 这 样 ” 的 疑问 。 对 于 这 个 问题 ， 那 些 用 自己 的 行动 引 
起 这 种 疑问 的 人 答复 了 ， 而 在 这 里 工作 的 ， 总 共 不 过 几 十 个 
“可 怕 的 赤 克 斯 蒂 "@ 也 答复 了 。 

富农 怎么 工作 的 呢 ? 例如 波 德 林 的 第 一 区 里 有 一 队 ， 三 
十 二 个 富农 。 在 五 月 下 旬 ， 他 们 的 工作 超过 了 一 切 纪录 一 一 
做 到 了 生产 计划 的 百 分 之 二 五 六 ， 他 们 的 工作 是 搬运 软 土 。 
甚至 于 在 换班 的 来 了 之 后 ， 这 一 队 还 是 不 肯 放 手 。 乔 得 这 区 
的 区 长 要 下 命令 调 开 他 们 。 

“第 一 号 命令 的 责任 队 ” 大 半 是 富农 。 他 们 在 第 六 区 里 做 
着 岩石 地 面 的 工作 。 他 们 执行 了 一 百 分 之 一 三 O -一 五 O 
的 计划 。 为 了 生产 工作 的 高 度 纪 录 ， 他 们 得 着 了 奖赏 ， 上 了 
“ 红 板 ”。 

这 样 的 生产 队 有 几 十 队 。 这 同 自然 界 的 自发 力量 斗争 的 
集体 劳动 , 在 野营 的 工作 之 中 , 怎样 影响 了 那些 生根 的 私有 主 
义 者 呢 ? 富农 向 来 自以为是 乡村 之 中 的 最 好 的 人 物 ， 是 乡下 
人 之 中 的 “贵族 ”, 他 不 但 会 剥削 别人 的 劳动 , 而 且 自 己 也 是 田 
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地 里 的 很 好 的 工作 人 员 。 他 这 个 掠夺 者 , 自己 觉得 比 他 所 掠夺 
的 人 要 聪明 些 , 勇敢 些 。 他 惯 于 轻视 那些 流 谍 , 懒 鬼 , 他 向 来 以 
为 : 如 果 你 穷 , 那么 , 可 见 你 笨 , 你 不 好 。 而 这 里 , 他 这 样 自 尊 自 
贵 的 骄傲 的 人 , 却 看 见 那些 流氓 , 懒 鬼 , 小 偷 以 及 一 切 种 种 乱 
七 八 糟 的 , 无 政府 主义 化 的 小 百姓 ,居然 会 工作 得 比 他 还 好 。 
在 他 的 眼前 , 以 前 的 流 误 , 流浪 人, 法 律 破坏 者 一 一 他 这 个 私 
有 主义 者 所 赠 恶 所 极端 痛恨 的 人 , 居然 成 了 熟练 工人 ， 队 长 ， 
劳动 的 组 织 员 , 而 且 有 些 已 经 在 领导 着 他 的 工作 , 一 一 这 主要 
的 是 因为 他 们 比 他 这 位 “老板 ”, 乡下 的 土 皇帝 , 更 好 的 了 解 了 
劳动 的 技术 。 这 不 会 不 打击 着 富农 的 “心灵 ”， 这 引起 了 他 的 
好 胜 心 , 而 使 得 他 同 他 所 轻视 的 , 他 所 痛恨 的 人 竞赛 起 来 。 

这 些 人 之 中 有 好 几 百 拒绝 工作 ， 声 明 : “无论 你 们 拿 我 们 
怎样 罢 , 我 们 反正 是 不 工作 的 了 ! ”他 们 从 早 到 晚 在 棚 舍 里 的 
床上 翻 来 倒 去 ， 乔 得 龌龊 得 不 堪 ， 甚 至 于 扫 一 扫地 也 不 肯 。 
乱 唱 些 歌 曲 ， 用 自己 杜 做 的 纸牌 赌钱 ， 互 相 的 打架 。 有 时 候 ， 
他 们 烦 闽 得 发 疯 起 来 , 就 拆 坏 床 令 , 打 碎 玻璃 。 这 样 的 “暴动 ” 
之 后 ,，“ 可 怕 的 赤 克 斯 蒂 ” 之 中 的 什么 人 自然 要 跑 到 他 们 那里 
去 。 同 志 们 警告 他 “有 瞧 着 , 小 心 些 ， 他 们 会 打 死 你 的 。” 不 要 
紧 ” 一 一 他 说 ,就 息 进 了 这 些 两 脚 黄蜂 和 牛 的 案 里 去 了 。 他 
们 迎 着 他 硬 骂 , 吹 口 哨 , 向 他 叫喊 着 “不 用 来 劝告 ,我 们 不 做 
工 !” 

于 是 开始 所 谓 “ 强 迫 ”, 一 一 关于 这 “强迫 ”， 整 个 资产 阶 
级 , 一 切 商 人 , 为首 的 是 基督 的 罗马 天 主教 会 的 届 士 和 王公 ， 
宣传 着 “爱人 ”, 为 着 要 从 人 身上 得 到 些 “ 义 捐 ? 的 , 一 一 他 们 都 
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那么 凶狠 的 , 那么 欺 谎 的 ， 大声疾呼 的 叫喊 着 。 而 事实 上 ， 对 
于 这 些 被 阶级 社会 所 无 政府 化 的 人 的 “强迫 ”， 不 过 是 极 简单 
的 使 得 他 们 认识 一 下 真实 一 一 这 是 可 怕 的 真实 ， 他 们 这 些 人 
都 是 这 个 真实 的 辆 牲 。 

“怎么 样 , 孩子 们 , 你 们 不 肯 做 工 是? “ 反 字 号 的 ? 也 在 做 
工 ,那些 比 你 们 坏 , 比 你 们 更 有 害 的 人 , 也 在 做 工 , 而 你 们 一 定 
要 吃 白 食 , 吃 工人 和 农民 , 苏维埃 国家 的 主人 的 面包 , 你 们 愿 
意象 老鼠 , 黄鼠狼 似 的 做 寄生 虫 吗 ? 你 们 都 很 年 轻 , 你 们 的 生 
活 远大 得 很 ， 用 点 心 想 想 轻 ， 为 什么 你 们 挑选 了 这 条 破坏 法 
律 ,犯罪 的 道路 ?” 

他 们 之 中 ,很 少 人 想 过 “为 什么 ”的 问题 。 这 里 , 强迫 他 们 
研究 这 个 问题 了 。 这 问题 很 感动 了 一 些 人 ， 同 这 样 的 人 单独 
的 谈话 , 教育 他 们 , 使 他 们 变 成 “真实 ” 的 宣传 者 鼓动 忠实 的 
劳动 。 过 不 了 多 久 ,那些 不 怕 最 高 的 刑罚 一 死刑 一 的 人 ， 
却 害怕 自己 的 名 字 写 上 “黑板 ”了 。 害 怕 《 新 冶 报 >@ 上 把 他 描 

写成 一 只 “水 淋 鸡 ” 了 。 

六 维 奖 政 权 和 苏 维 冯 的 奥 论 ,用 着 这 种 “ 浊 过 "方法 ,得 到 
了 怎样 的 结果 呢 ? 不 管 是 谁 写 的 小 小 的 一 两 篇 文章 ， 决 不 能 
够 完全 的 报告 白 波 运河 建筑 里 所 做 到 的 成 绩 。 这 要 写 一 本 书 
才 行 , 现在 这 书 已 经 在 着 手 编辑 。 而 我 这 篇 文章 的 结论 是 , 孝 
育 出 来 了 大 批 的 熟练 工人 的 队伍 , 懂得 水 利 工程 的 技术 的 ;这 
队伍 可 以 去 做 莫斯科 一 沃 尔 加 运河 , BAM@, 喀 默 森 坦 坝 的 工 
作 , 以 及 我 们 国家 所 需要 的 其 他 的 巨大 工程 。 

从 “罪犯 世界 "里 ,吸引 了 造成 了 儿 百 个 有 才能 的 人 ,例如 
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以 前 的 一 个 女 贼 , 现在 成 了 很 有 才干 的 雕刻 家 。 
几 万 个 以 前 的 法 律 破坏 者 恢复 了 公民 权 ， 或 者 缩短 了 短 
罚 期 间 。 
这 充分 美丽 的 , 恳切 的 证 明 着 , 用 真实 来 教育 是 多 么 有 益 
处 , 可 以 给 多 么 好 的 结果 。 


Q@ 沃 讷 蓄 湖 , 现 译 奥 涅 加 湖 , 位 于 苏联 欧洲 部 分 西 北部。 

@ robot, 英语 , 意 为 机 器 人 。 

轿 革 列 伯 ., 乌 斯 彭 斯 基 (IT. 区 .ycregcxkmtb1843 一 1902)， 现 译 乌 
斯 宾 斯 基 , 俄国 作家 。 萨 勤 特 柯 夫 一 史 赤 德 林 (M.E. Caxraxkop, 18 26 一 
1889), 现 译 萨 尔 带 科 夫 一 谢 德 林 , 俄国 作家 。 

@ “ 赤 克 斯 带 ” 一 一 Tchekist,“ 非 常委 员 ” 的 意思 , 以 前 苏联 的 政 
治 保卫 局 的 名 称 叫做 非常 委员 会 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ ”苏联 的 每 一 个 工厂 ,或 是 建筑 委员 会 ,都 有 自己 的 小 报 , 这 《4 新 
冶 报 》 就 是 白 波 运河 建筑 委员 会 的 机 关 报 ; 这 种 小 报 上 时 常 登载 工作 的 
成 绩 ， 批 评 管理 委员 会 和 工作 人 员 的 缺点 ， 讨 论 工作 改良 的 方法 。 再 
则 , 每 一 个 工厂 都 有 “ 红 板 ”和 “黑板 ”工作 好 的 写 上 “ 红 板 ”， 坏 的 就 写 
上 “黑板 ”。 一 一 译 者 原 注 。 | 

BAM, 即 当时 尚未 动工 的 贝加尔 到 阿穆尔 的 一 条 铁路 。 





578 


苏联 现在 非常 之 神 妙 的 迅速 发 展 着 劳动 民众 的 旧式 生活 
的 改造 过 程 , 这 是 深刻 的 各 方面 的 改造 ,一 一 而 且 苏联 以 前 的 
劳动 民众 的 旧式 生活 ， 比 欧洲 其 他 民族 的 生活 ， 更 加 是 畸形 
的 , 困苦 的 , 可 耻 的 。 资 产 阶 级 的 新 闻 记 者 , 经 济 学 家 , 以 及 次 
本 主义 的 其 他 的 幕 友 , 他 们 来 参观 苏联 的 时 候 , 主要 的 是 注意 
苏联 的 工业 化 的 工作 。 他 们 差不多 很 均匀 的 分 成 两 派 ， 一 派 
是 安慰 派 ,一 派 是 恶 吓 派 。 

那些 安慰 自己 的 主人 的 人 ， 完 全 只 着 重 在 消极 性 质 的 现 
象 . 他 们 根据 一 些 传说 和 表面 的 印象 , 就 证 明 , 五 年 计划 是 不 
会 成 功 的 。 而 恐吓 派 却说 ， 工 业 化 很 有 成 绩 , 而 且 欧 洲 因此 要 
有 破坏 的 危险 ， 这 里 所 说 的 欧洲 ， 自 然 是 银行 家 ， 工 业 家 ， 
政治 家 , 以 及 过 去 的 “社会 主义 者 ”, 一 一 这 些 所 谓 “ 社 会 主义 
者 ”为 着 资本 主义 工 从 的 龌龊 利益 而 服务 ; 直到 现在 还 在 服务 
着 ， 虽 然 这 些 菲 徒 的 罪恶 的 不 人 道 的 行为 ， 到 现在 已 经 明显 
ne en a 


* 高尔基 这 篇 文章 的 原文 , 是 登载 在 列宁 城 普 洛 作家 协会 的 机 关 报 《 进 
攻 上 的 , 见 一 九 三 二 年 三 月 十 六 日 出 版 的 第 二 期 ,一 一 译 者 原 注 。 











579 


使 他们 简直 只 好 活活 的 欠 死 。 

资本 家 的 幕 友 不 能 够 了 解 苏 联 的 工业 化 是 苏联 民众 复活 
的 条 件 ， 是 要 把 劳动 民众 从 几 百 年 的 俄 皇 制 度 的 影响 之 下 完 
全 解放 出 来 的 条 件 ,一 一 俄 皇 制度 之 下 民众 是 没有 权利 参加 
文化 生活 的 , 没有 权利 参加 文化 的 建设 的 ; 苏联 的 工业 化 是 要 
把 劳动 民众 从 极端 思春 的 没有 智 识 的 教会 的 影响 之 下 解放 出 
来 的 条 件 ,一 一 这 种 教会 用 尽 各 种 方法 赞助 俄 皇 制度 , 宣传 消 
极 的 服从 上 帝 的 权力 和 财主 的 权力 ， 服 从 地 主 和 工厂 老板 的 
权力 ; 苏联 的 工业 化 是 要 把 劳动 民众 从 那 种 一 半 象 畜生 的 生 
活 里 解放 出 来 的 条 件 ， 一 一 这 种 生活 是 穷困 的 农民 的 个 人 经 
济 所 造成 的 ， 所 以 农民 不 能 够 知道 理智 克服 自然 界 的 权力 的 
胜利 。 

人 人 和 


ee 
[人 


他 们 之 中 只 有 很 少 几 个 人 , 而 且 只 在 最 近 的 两 三 年 ,方才 
开始 猜测 到 苏联 所 开始 的 工作 , 进行 得 很 有 成 效 的 工作 , 的 确 
有 全 世界 文化 上 的 意义 。 

对 于 这 个 世界 上 最 富饶 的 国家 里 的 工农 群众 的 内 心 的 改 
造 , 对 于 这 种 改造 之 中 的 极 丰 富 极 复 杂 的 现象 , 居然 这 样 的 不 
注意 ;一 一 这 种 不 注意 , 可 以 用 这 些 资本 家 的 幕 友 的 假装 的 和 
天 生 的 盲目 来 解释 。 

假装 的 言 目 一 一 是 他 们 主人 政治 上 的 “定做 ?的 结果 天 


生 的 盲目 一 一 是 他 们 自己 的 电大 的 结果 ， 这些 对 于 苏联 生活 
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的 资产 阶级 的 “观察 家 ”, 完全 不 知道 这 个 国家 的 人 民 的 过 去 ， 
虽然 他 们 是 在 这 个 国家 里 “观察 着 " 呢 。 

可 是 , 在 这 两 个 原因 之 上 , 还 有 第 三 个 原因 : 就 是 对 于 劳 
动 的 人 类 群众 的 生活 的 “冷淡 "正在 畸形 的 一 天 天 的 生长 起 
来 。 我 自然 不 否认 : 这 个 人 类 , 当做 掠夺 的 对 象 ， 当做 强暴 政 
策 的 对 象 ， 还 是 没有 丧失 他 们 的 兴趣 的 ， 我 所 说 的 是 对 于 全 
世界 人 类 的 文化 的 党 悟 的 “冷淡 ?。 

看 起 来 ， 似 乎 这 种 “冷淡 ”是 不 应 当 有 的 ， 因 为 现在 的 时 
代 一 一 在 欧洲 正在 开展 着 几 百年 的 社会 基础 的 极 巨 大 的 破坏 
的 悲剧 ， 而 在 苏联 正在 强烈 的 生长 着 新 式 生活 的 创造 的 叙事 
诗 。 

这 种 “冷淡 "明显 得 无 可 争辩 的 一 方面 一 就 是 欧洲 的 次 
产 阶级 文学 。 问 题 不 在 于 这 种 文学 早已 没有 那 种 伟大 的 人 
物 , 璧 如 说 ; 左 拉 , 海 湿 ， 萨 仙 莱 @， 也 不 在 于 这 种 文学 需要 史 
旧 夫 德 @, 莫 利 京 @, 等 等 ,问题 是 在 于 一 般 的 声调 。 资 产 阶级 


向 相册 。 Uo re 

自然 , 这 种 文学 不 能 够 描写 工人 的 英雄 , 然而 , 为 什么 不 
描写 别 一 种 “英雄 ” 呢 ? 一 一 为 什么 不 描写 这 种 文学 自己 的 主 
人 和 大 王 , 描写 他 们 那样 黯淡 的 凶狠 的 形象 , 一 一 资产 阶级 的 
银行 家 , 被 资本 主义 的 危机 所 炸 碎 的 , 在 自己 积聚 起 来 的 沉重 
的 黄金 底下 哈 着 气 的 , 现在 已 经 痛恨 机 器 , 痛恨 一 切 技术 的 ， 
其 实 这 些 技 术 以 前 是 使 他 们 发 财 的 ,一 一 为 什么 不 描写 这 样 
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的 “英雄 ” 呢 ? 

或 者 , 还 有 知识 分 子 的 形象 , 这 种 智 识 分 子 观 察 着 , 认识 
着 资本 主义 病根 的 没有 办 法 可 以 医治 ， 明 明知 道 全 世界 劳资 
冲突 的 大 崩溃 是 不 可 避免 的 ， 可 是 ， 强 寻 着 自己 的 良心 和 理 
智 , 仍旧 继续 着 替 那 个 大 强盗 服务 ? 或 者 ， 还 有 女人 的 形象 ， 
对 于 这 种 女人 ,“ 国 家 基础 ”的 家 庭 已 经 瑚 失 了 吸引 她 的 力量 ， 
这 是 色情 狂 的 女人 ， 被 资产 阶级 生活 的 无 耻 所 无 政府 化 的 女 
人 , 同时 ,她 又 使 她 周围 的 一 切 都 无 政府 化 ? 为 什么 不 描写 这 
样 的 “英雄 > 呢 ? 

生活 不 断 的 创造 着 许多 新 的 题材 , 可 以 做 悲 出 式 的 小 说 ， 
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苏联 的 文学 运动 都 是 有 群众 性 质 的 运动 。 几 千 百 个 散文 
家 和 诗人 一 一 工人 阶级 之 中 所 涌现 出 来 的 一 一 正在 奋斗 着 ， 
做 着 把 理想 溶化 到 形象 里 的 工作 ， 做 着 把 事实 表现 在 典型 里 
的 事情 ， 帮 助 着 劳动 者 的 文化 上 的 自我 认识 的 发 展 。 一 般 的 
来 说 他 们 的 工作 , 可 以 指出 现在 已 经 是 创造 出 “巨大 艺术 ”的 
前 夜 ;然而 暂时 , 这 种 工作 还 是 往 广泛 方面 的 发 展 比 往 深刻 方 
面 的 发 展 大 得 多 。 

苏联 的 一 切 民族 的 天 产 阶级 文学 扯 任 起 了 极 困难 的 任务 
一 要 用 文艺 的 方式 造成 现实 地 义 的 多 事主 的 艺术 ， 这 种 世 
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oe A er 
叙事 诗 是 现实 主义 的 , 而 现实 主义 并 不 妨碍 想象 。 

问题 当然 不 在 于 要 创造 象 《 卡 勒 瓦 拉 》®,《 启 达 》@,《 尼 白 
龙 歌 3® i 然而 这 里 很 应 当 提起 这 


的 ， 所 做 成 功 的 。 苏联 的 这 种 材料 ， 就 是 上 面 所 说 的 文学 的 原 
料 。 我 们 并 不 大 夸张 这 些 材料 的 质量 , 可 是 , 始终 要 估计 它 的 
量 的 意义 ; 这 样 多 的 数量 , 正 足 以 表示 几 千 万 人 热烈 的 要 想 创 
作 散 文 和 诗 的 意志 。 这 种 过 程 , 是 历史 上 从 来 不 曾 有 过 的 ; 这 
样 巨大 的 规模 , 这 样 强烈 的 力量 , 都 是 过 去 所 没有 见 过 的 。 

唯美 主义 者 可 以 说 : 一 一 宁可 少 些 , 可 是 好 的 ; 不 要 许多 ， 
而 是 坏 的 。 然 而 唯美 主义 者 ， 不 但 对 于 群众 在 艺术 方面 的 意 
志 的 表现 ， 是 冷淡 的 ; 而 且 这 种 意志 对 于 他 们 是 值得 仇视 的 ， 
因此 他 们 的 估量 是 站 在 新 的 历史 的 意义 以 外 的 。 

自然 ， 苏 维 埃 文学 创造 自己 的 美学 的 基础 ， 是 劳动 过 程 


ee 
狼人 
es 
ss 


道路 上 ， 必 须要 反映 和 描写 当前 的 现实 生活 。 
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苏联 的 青年 文学 家 , 正在 精力 的 测 涌 的 潮流 之 中 生活 着 ， 
这 种 精力 是 用 在 改造 世界 的 事业 上 的 ; 他 们 都 要 赶 着 实际 生 
活 的 步 又 , 这 就 使 他 们 不 能 够 不 很 匆忙 的 工作 。 

因为 匆忙 的 缘 放 ， 有 许多 人 没有 充分 深刻 的 了 解 那 种 理 
想 , 而 这 种 理想 , 照 窟 着 过 去 的 历史 经 验 , 用 革命 的 手段 组 织 
意志 和 理智 ， 正 要 无 情 的 实行 反对 过 去 的 遗传 和 守旧 派 的 斗 
争 。 这 个 缺点 是 智慧 上 情感 上 的 组 织 力量 的 缺点 ， 是 内 部 的 
知识 和 感情 之 间 的 调和 上 的 缺点 ， 这 是 时 常 可 以 发 见 的 。 然 
而 资本 主义 国家 的 崩 坏 的 过 程 ， 以 及 这 些 国家 里 的 个 性 的 骨 
坏 的 过 程 , 都 在 帮 着 取消 这 种 缺点 , 一 天 天 的 更 加 进步 , 更 加 
有 成 效 了 。 现 在 这 种 严厉 的 时 代 ， 对 于 每 一 个 个 人 都 提出 一 
个 坚决 的 简单 的 问题 , 你 向 那儿 走 ， 你 同 着 谁 走 ? 

现在 的 时 代 提出 了 这 个 问题 , 并 且 指 出 来 ， 
路 是 已 经 堵 住 了 ， 而 想 在 过 去 和 将 来 之 间 的 一 小 块 地 方 上 跑 
图 子 , 这 是 不 会 有 什么 别 的 结果 的 , 只 会 弄 得 头晕 眼花 。 





我 认为 自己 没有 权利 把 我 个 人 对 于 某 某 同 志 的 作品 的 社 
会 上 艺术 上 的 意义 的 估量 ， 勉 强 要 读者 同意 。 这 是 批评 家 的 
权利 和 责任 。 

某 某 同 志 一 一 就 是 苏维埃 文学 每 一 年 要 提拔 出 来 的 几 十 
个 作家 之 中 的 一 个 。 他 们 和 工厂 里 的 工人 都 有 很 密切 的 联 
信和 是 内 体 地 王 系 。 信 们 李 芝 有 把 自己 各 了 去 人 
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seeee ee ee ee ee ae ee es ee ee ee ee ee ee 。 
se 


苏联 需要 几 千 几 百 个 散文 家 , 诗人 , 批评 家 , 戏剧 家 , 新 闻 
记者 ; 这 种 文学 专家 的 军队 , 应 当 立 刻 训练 出 来 。 苏 联 的 文字 
的 艺术 应 当先 助 文化 革命 的 事业 , 赞助 新式 的 个 性 ?的 创造 ， 
这 种 “新 式 的 个 性 ?是 自由 的 一 一 脱离 了 过 去 时 代 限 制 人 的 精 
Ue Us 人 
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上 地 吉 应 当 是 市 的 艺 下 。 


去 过 三 7 瑟 访 和 详 ， 


OD 萨 恺 菜 CWilliam Makepeace Thackeray 1811 一 1863), 英国 
小 说 家 , 和 狄 更 司 同时 。 这 是 一 个 很 伟大 的 文学 家 ; 不 知道 为 什 么 , 中 
图 简 直 没 有 人 介绍 他 ,一 一 - 译 者 原 注 。 

加 史 惠 夫 德 (Jonathan Swift,1667 一 1745), 英国 的 讽刺 小 说 家 ， 
生 在 爱尔兰 的 。 一 一 译 考 原 注 。 

@@ 英利 哀 C(Molitre)， 他 的 真 姓名 是 Jean Poquclin 
(1622- 一 1673), 法 国 戏剧 家 。 一 一 译 考 原 注 。 

@” 普 鲁 斯 德 (Marcel Proust,1871 一 1932), 法 国 新 派 的 所 谓 心理 
分 析 主 义 的 小 说 家 ,一 一 译 者 原 注 。 
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回 《 卡 勤 瓦 拉 》(Kalewala), 芬 兰 的 民间 叙事 诗 ， 伦 洛 德 把 它 集合 
起 来 做 成 了 一 部 著名 的 史诗 。 一 一 译 者 原 注 。 
图 《 京 达 》(Edda), 古代 史 干 狄 纳 维 亚 的 民间 传说 集 。 一 一 译 者 原 





注 。 1 吕 
@ 《 尼 白 龙 歌 *(Nibelungen)?, 德国 传说 里 的 一 种 民族 ,民间 和 令 事 . 
诗 的 歌谣 , 文学 家 的 创作 ， 首 乐 家 的 制 曲 …… 有 许多 人 拿 它 做 题材 的 。 
而 《 尼 白 龙 歌 (Das Nibelungenlied)， 还 是 一 一 五 O 〇 年 前 后 传 下 来 的 


古代 民歌 ,一 一 译 者 原 注 。 
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关于 第 二 次 世界 大 战 的 
问题 的 答复 ” 


译 者 按 ， 最 近 , 法 国 一 个 “Vue? 杂 志 ， 提 出 关于 第 二 次 世界 大 
战 的 好 些 问题 , 征求 世界 各 国文 学 家 的 答复 ; 苏联 的 大 文学 家 高 尔 
基 (M. Gorky) 的 管 复 是 很 可 以 注意 的 ,我 们 把 问题 和 答复 的 全 文 
译 在 下 面 ， 


一 一 二 - 清 
第 一 、 现 在 有 没有 再 来 一 次 战争 的 危险 呢 ? 
一 一 欧洲 各 国政 府 正在 化 费 无 限 的 数目 ， 化 费 国家 收入 
之 中 的 巨大 经 费 ， 撞 命 的 武装 。 我 们 大 家 都 知道 的 ， 就 是 手 
枪 , 亦 不 是 买 来 装饰 客厅 的 , 而 是 为 着 谋杀 或 者 自杀 的 。 我 们 
总 不 能 够 相信 , 那些 全 副 武 装 的 巡洋舰 , 潜水 艇 , 坦克 车 等 类 


东西, 是 为 着 和 平 政策 而 建造 的 里 


第 二 、 战 争 的 原因 是 什么 呢 ? 

一 一 我 们 要 承认 ， 最 主要 的 原因 就 是 资本 家 的 存在 一 一 
资本 家 的 争 逐 利润 ,简直 是 一 种 病症 , 这 种 病 的 症候 和 “Saty- 
riasis”@ 病 相仿 佛 的 。 这 一 个 小 小 阶级 , 或 者 更 正确 说 , 这 一 
。。 。 本 篇 收入 一 九 三 八 年 五 月 上 海 和 社 印行 的 《乱弹 及 其 他 3 时 ,十 作 《高 尔 
基 和 第 二 次 的 世界 大 战 》; 收入 八 卷 本 《与 秋 自 文集 》 时 由 编者 改 为 现 题 。 
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班 疯 汉 , 霸占 闭 地 球 上 的 财富 , 完全 不 负责 任 的 掌握 着 人 民 的 
生命 , 就 是 劳动 群众 的 生命 , 一 一 他 们 的 存在 是 多 么 奇怪 ; 这 
也 用 不 着 来 指出 了 。 

关于 资本 主义 制度 的 罪恶 ， 凡 是 性 情 良 善 思想 正直 的 人 
都 已 经 指出 来 过 的 。 例 如 经 济 学 大 家 西 斯 蒙 蒂 (Sismondi)， 
他 其 实 离 开 社会 主义 还 很 远 呢 。 他 在 十 九 世 纪 的 初期 ， 就 已 
经 完全 懂得 ， 


极 大 部 分 的 社会 上 的 耗费 , 是 用 在 反对 穷人 而 保护 富 人 上 的 。 


我 们 知道 , 这 些 正直 的 人 所 指示 出 来 的 真理 , 被 马克 斯 放 
到 了 毫 无 疑问 的 科学 基础 之 上 ; 列宁 又 根据 马克 斯 恩格斯 的 
历史 哲学 , 继续 发 展 而 得 到 逻辑 上 的 结论 , 并 且 对 于 俄国 的 工 
人 阶级 , 给 以 指示 和 实际 的 方法 , 使 他 们 脱离 了 那些 无 理性 无 
人 道 的 人 们 的 任性 妄 为 的 压迫 制度 。 

我 们 现在 确 有 合法 的 权利 来 声明 : 战争 是 富 人 实行 的 , 不 
但 为 着 要 加 强 他 们 对 于 穷人 的 权力 ， 而 且 还 为 着 他 们 自己 之 
间 的 互相 反对 , 他 们 把 穷人 做 牺牲, 他 们 会 利用 一 班 “精明 人 ” 
一 一 就 是 那些 替 资 本 家 的 绝 灭 人 道 的 目的 服务 的 智 识 阶级。 
这 种 服务 ， 是 现在 世界 景 可 恶 的 把 戏 之 中 的 一 种 ! 

例如 有 一 个 英国 人 吨 吉尔 (CChurchill), 一 九 三 O 年 八 月 
间 在 英国 工业 家 的 一 个 会 议 上 说 ， 

英国 民族 决 不 放弃 他 对 于 印度 生活 和 发 展 的 监督 。 圆 桌 会 议 
没有 权力 来 准备 印度 宪法 。 英 国 的 国会 是 不 受 圆 桌 会 议 协定 的 任 
何 束缚 的 。 
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印度 政治 家 及 其 信徒 已 经 有 二 万 四 千 人 在 监牢 里 面 。 对 于 拢 
乱 , 正 是 用 断然 坚决 的 手段 镇 压 下 去 。 我 们 必须 声明 ; 英国 民族 决 
不 放弃 他 在 印度 的 使 命 。 我 们 决 不 能 丧失 这 颗 大 英 帝 国 皇 冕 上 最 
晶莹 的 宝 钻 ( 印 度 )。 表 失 印度 就 是 大 英 帝国 的 未 日 。 


这 篇 演说 真是 无 耻 之 极 , 一 一 似乎 应 当 激 发 Canterbury 
大 主教 @ 的 基督 教 的 良心 了 罢 ? 然而 事实 上 却 没有 这 么 一 回 
事 ! 这 位 大 主教 亦 是 英国 人 ， 亦 是 一 个 无 耻 的 混蛋 。 他 的 例 
行 公事 的 < 人 道 主义 ”, 只 有 到 了 他 的 雇主 需要 的 时 候 , 譬如 要 
反对 苏联 的 时 候 , 才 肯 拿 出 来 污 武 扬威 。 

这 一 班 决定 人 民运 命 的 疯 汉 之 中 , 最 安静 是 西班牙 王 。 他 
是 静 悄悄 的 在 那里 杀 他 的 人 民 。 波 兰 的 毕 勤 苏 德 斯 基 就 不 同 
了 。 他 对 着 访 员 ， 简 直 象 疯 汉 的 狂 哮 一 样 ， 申 说 他 的 属 杀 的 
“神圣 权利 ”; 


我 是 强 者 之 中 的 一 个 ,我 还 要 说 ,我 是 一 个 有 例外 的 十 全 十 美 
的 天 才 , 能够 使 用 权力 , 能 够 决定 。 


我 们 还 可 以 举 出 很 多 的 事实 出 来 ， 证 明 一 个 根本 的 奇 突 
的 事实 一 一 就 是 各 民族 的 生命 却 被 一 班 绝对 疯狂 的 人 管理 
着 ; 各 民族 的 生命 和 自由 ,一 天 留 在 这 班 人 手 里 , 那么 , 战争 以 
及 种 种 式 式 的 “和 平 掠夺 ”, 以 至 于 一 般 社会 的 巨 灾 , 就 永久 是 
不 可 避免 的 。 

第 三 、 第 二 次 世界 大 战 将 要 是 什么 样 的 战争 呢 ? 

一 一 关于 战争 将 要 是 什么 样 的 问题 ， 一 九 三 O 〇 年 八 月 法 
国 的 一 个 国务 总 理 盖 伊 沃 (M. Calleaux) 解 释 得 很 细致 . 
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不 要 幻想 罢 。 最 后 那 次 战争 还 只 是 重炮 队 机 关 枪 潜水 三 的 战 
争 。 下 次 的 战争 一 一 如 果 人 类 仍旧 发 疯 了 而 愿意 再 来 一 次 一 一 那 
就 是 化 学 战争 了 。 一 九 一 四 到 一 九 一 八 年 ， 只 是 几 百 万 人 上 战场 
去 打 。 某 某 年 的 新 战争 里 面 一 一 我 是 希望 日 历 上 永久 不 要 有 这 个 
某 某 年 的 一 一 所 谓 普通 居民 是 要 完全 消灭 的 。 没 有 意思 再 去 保护 
普通 居民 。 现 在 已 经 有 毒 瓦斯 ， 这 种 瓦斯 穿 透 人 的 皮肤 不 着 伤痕 
的 , 受 着 的 人 也 党 不 到 的 ， 可 是 在 极 短期 间 ， 就 会 使 人 起 极 剧烈 的 
抽 搞 拘 挛 , 直到 变 成 定期 的 不 可 治 的 疯 首 症 。 这 种 恶毒 的 东西 ,并 
不 是 专 为 对 付 打仗 的 兵士 的 ， 而 且 主 要 的 还 是 为 着 对 付 普通 居民 
的 呢 。- 


同时 , 就 在 去 年 八 月 间 , 盖 伊 沃 先生 的 话 , 有 一 位 军事 学 
大 家 戴 摩 林 将 军 (Berthold von Deimling) 出 来 替 他 证 实 ; 戴 
摩 林 将 军 的 意见 ， 是 根据 于 去 年 意大利 法 国 英国 的 航空 操 演 
的 详细 研究 的 : 


在 里 昂 地 方 ,， 当 “ 敌 军 ” 飞 机 将 要 到 之 前 , 居民 都 发 了 瓦斯 面 
具 ; 并 且 准 备 好 了 医药 救护 。 和 守卫 这 城市 的 ， 是 一 队 特 别 飞机 队 ， 
电光 探视 灯 和 航空 射击 炮 队 。 然 而 “攻击 "的 飞机 队 始终 进 了 城 ， 
并 且 扔 了 炸弹 。 最 近 几 次 的 操 演 ， 证 明 航 空 射 击 炮 是 没有 多 大 用 
处 的 ， 因 为 飞机 常常 能 够 飞 得 比 发 弹 的 适当 距离 更 高 或 者 反而 低 
些 。 英 国 的 操 演 ， 证 明 普 通 居民 比 敌 军 所 受 开花 炸弹 的 袭击 要 多 
得 多 。 


第 四 、 一 九 一 四 一 一 九 一 八 年 的 大 战 给 了 法 国人 民 些 什 
如 果 没 有 战争 , 他 们 能 够 做 的 是 什么 ? 

一 一 这 在 “Vue” 杂 志 上 有 过 极 好 的 计算 。 八 八 七 billion 
的 法 郎 是 耗费 掉 了 , 这 是 八 八 七 , OOO, DOO OO0O,O 
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么 


〇 O 法 郎 呵 ,这 都 是 劳动 人 民 的 钱 ,， 因 为 世界 上 没有 别 种 钱 。 
此 外 , 还 有 多 少 人 的 健康 和 生命 , 多 少 对 于 社会 极 有 价值 的 人 
民 是 席 灭 掉 了 呢 !? 

如 果 我 没有 记 错 , 仿佛 各 国都 有 一 种 法 律 去 “防止 和 制止 
罪恶 ”。 

看 起 来 , 直接 的 逻辑 上 的 结论 应 当 是 , 为 要 脱离 战争 的 这 
些 胁迫 , 必须 把 凡是 为 着 保护 他 们 自己 那些 没有 意义 的 利益 ， 
而 要 引导 到 群众 的 毁灭 人 道 的 人 们 ,都 应 当 隔 离 起 来 。 

有 一 个 很 人 道 的 方法 ， 来 隔离 这 班 对 于 社会 很 有 危险 的 
人 物 。 璧 如 说 ， 可 以 把 他 们 送 到 Solomon 岛 上 去 , 或 者 其 他 
食 人 民族 居住 的 地 方 。 我 绝对 的 相信 ， 我 这 种 提议 决算 不 得 
太 残 酷 , 特别 是 对 于 印 吉 尔 , 张伯伦 , 班 嘉 菜 , Canterbury 的 大 
主教 等 类 的 先生 们 。 然 而 , 事实 上 却 并 不 照 着 “预防 和 制止 罪 
恶 " 的 法 律 去 做 , 并 没有 想 几 个 隔离 罪犯 的 计划 ， 盖 伊 沃 还 提 
出 一 个 最 奇特 的 结论 。 照 他 的 意见 ， 要 救 人 类 ， 就 要 重演 古 
代 “Promethus”@ 的 神话 。 盖 伊 沃 的 意见 是 : 人 民 应 当 把 新 的 
Promethus 锁 起 来 。“ 如 果 人 类 还 想 存在 ， 他 们 就 应 当 把 新 的 
就 是 科学 束缚 起 来 。” 

这 是 野蛮 主义 ! 资本 家 的 政权 把 全 世界 引导 到 这 种 野蛮 
主义 方面 去 。 而 资本 家 阶级 的 思想 ， 却 还 以 为 他 们 自己 是 创 
造 并 且 保存 文化 的 阶级 呢 。 资 本 家 现在 发 见 了 ， 科 学 已 经 满 
足 了 他 们 自 相 残杀 的 需要 ， 以 及 反对 工人 阶级 而 保护 他 们 自 
己 的 需要 ， 一 一 所 以 ， 科 学 已 经 够 了 ! 如 果 欧 洲 也 和 美国 一 
样 ,生出 了 自己 的 “ 低 眉 的 Bryants”， 如 果 在 最 近 的 将 来 我 们 
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Promethus 


居然 又 要 亲眼 看 见 “ 猴 子 案件 ”， 由 大 主教 神甫 牧师 来 做 检举 
人 , 要 禁止 教授 达尔 文 的 天 演 论 , 那么 , 这 决 不 是 出 于 意料 之 
外 的 事情 。 

第 五 、 怎 样 避免 战争 呢 ? 

一 一 战争 是 可 以 避免 的 , 如 果 都 象 苏 联 一 样 做 几 件 事情 。 
为 着 要 停止 罪恶 的 事实 ， 我 们 必须 脱离 某 些 东西 。 俄 国 工人 
阶级 所 开始 做 的 ， 绝 对 正确 ， 他 们 建立 了 自己 的 政府 。 他 们 
十 三 年 来 工作 的 结果 , 一 方面 , 全 世界 的 菲 徒 对 于 他 们 是 一 天 
天 的 更 加 切 齿 痛恨 , 别 方面 , 激 起 各 国 工人 阶级 , 以 及 各 国正 
直人 们 对 于 他 们 表示 积极 的 同情 。 

第 六 、 战 争 里 面 破坏 主权 是 不 是 主要 的 问题 呢 ? 
照 我 的 意见 , 在 主权 是 资本 主义 的 畸形 产物 的 地 方 ， 


没有 可 能 说 什么 各 国 的 “主权 ”的 。 
一 九 三 一 年 一 月 三 十 一 日 “Maxim Gorky 





GD “Satyriasis”, 色情 狂 。 
加 Canterbury, 译作 坎特伯雷 ， 英 国 东 南部 肯特 郡 的 一 个 城市 ， 
中 世纪 英国 宗教 的 圣地 ， 因 而 坎特伯雷 大 主教 在 英国 宗教 界 是 一 个 有 
权势 的 人 物 。 

图 “Promethus? 是 古代 神话 里 的 一 个 奇 神 ， 他 用 泥土 造 出 人 类 ， 
并 且 偷 次 天 上 的 神火 给 人 类 。 一 一 译 者 原 注 。 


592 


装帧 设计 李 吉 庆 


台 杰 由 文生 
文学 编 第 五 卷 
人 民 文 学 出 版 社 出 版 
新 华 书店 北京 发 行 所 发 行 
北京 新 华 印 刷 厂 印刷 
1687 年 北京 第 1 版 


1987 年 北 京 第 1 次 印刷 
汤 号 10019 .4087 定价 3.95 元 


[二 用 居 投 布 " 二 高。 入 忆 Pt 和 此 而 侧耳 人 于 则 司 料 数 放 
3 -= 破 相 司 藉 因 册 元 二 冰 ， 王 民 筷 站 次 地 六 而 ;王国 和光 竹 由 未 
8) 等 各 呈 台 手 的 , 腺 中 "让 生 63 因 因 "村 内 于 和 9 区 王 这 二 宣言 
生 晓 十 。 

到 夺 流 让 入 

请 入 污 人 4 乏 本 尿 " 

天 油 4 由 存 ? 玉 6 名 2 31 请 证 训 广 用 09 各 有 有 名 忆 志 交 密 
公关 这 民 人 夸 。 和 2z 充 1 二 入 必 反 在 3 本 二 本 高 壹 , 打 妈 ; 
总 名 ;筷子 ,记忆 多 车 折 并 攻关 人 EH 股 ， do 要 ?六 关 吉 地 
褒 读 .和 48' 泪 关 的 共计 1 唐 我 5 有 抽 忆 1003 和 《入 
疝 妨 不 依 启 刘 , 态 仁 * 沾 攻 负 当天 必 团 天 动 吧 机 名 意 ， 


4 


书 号; 10019.4087 
定 价 : 3.95 元 























